劉艷　嚴(yán)歌苓

嚴(yán)歌苓 。攝影/韓雨 照片由時(shí)尚芭莎提供

劉艷

按語(yǔ)：

嚴(yán)歌苓長(zhǎng)篇小說(shuō)《一個(gè)女人的史詩(shī)》，27.5萬(wàn)字，湖南文藝出版社2006年5月第1版第1次印刷，與嚴(yán)歌苓的另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《第九個(gè)寡婦》（作家出版社2006年3月版），緊挨著一先一后出版。小說(shuō)敘述了女學(xué)生田蘇菲從和母親一起生活的小家庭里逃離、參軍，成為革命戰(zhàn)士，在文工團(tuán)里成為臺(tái)柱子;但她在感情和婚姻上，頗有青春逆反意味式地沒(méi)有選擇首長(zhǎng)都漢，而是嫁給了逃離了知識(shí)分子家庭參軍的世家子弟歐陽(yáng)萸。小說(shuō)所講述的故事跨度幾十年，講述了從20世紀(jì)40年代末到1949年新中國(guó)建立，又歷經(jīng)20世紀(jì)50年代、60年代一直到1976年以后的歷史風(fēng)云變幻這樣的大歷史、大時(shí)代里，女性“小菲”這個(gè)人物半生所經(jīng)歷的從女學(xué)生——女文工團(tuán)員——地方話(huà)劇團(tuán)女演員的女性成長(zhǎng)敘事。小說(shuō)筆法嫻熟，情真意切，整部小說(shuō)讀來(lái)讓人有一氣呵成之感。

先說(shuō)句題外話(huà)。在做這次訪(fǎng)談之前，我再次重讀了嚴(yán)歌苓的長(zhǎng)篇小說(shuō)《一個(gè)女人的史詩(shī)》，閱讀感受就是：寫(xiě)得真好，讀來(lái)感覺(jué)就是——蕩氣回腸。28萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《第九個(gè)寡婦》2006年3月首版，《一個(gè)女人的史詩(shī)》是2006年5月首版。這兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)是同時(shí)寫(xiě)作的？還是寫(xiě)作時(shí)間有先后？哪部在前？哪部在后？需請(qǐng)仔細(xì)回憶一下有關(guān)這兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)的具體寫(xiě)作時(shí)間的情況。這是嚴(yán)歌苓創(chuàng)作年譜當(dāng)中需要厘清的重要問(wèn)題。（筆者個(gè)人的閱讀感受，似乎是《第九個(gè)寡婦》在前，《一個(gè)女人的史詩(shī)》在后，因?yàn)椤兑粋€(gè)女人的史詩(shī)》似乎更加筆法流暢，情意真切，一氣呵成毫無(wú)滯澀之感。）

請(qǐng)回憶一下，是什么激起了您寫(xiě)作《一個(gè)女人的史詩(shī)》的激情和寫(xiě)作興趣？寫(xiě)作的積累和準(zhǔn)備期大約有多久？您本人為這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作，額外做過(guò)哪些準(zhǔn)備工作？還是由于小說(shuō)所寫(xiě)，都是自己比較熟悉的生活和時(shí)代歷史背景，而毋需體驗(yàn)生活、搜集資料，是純粹發(fā)自?xún)?nèi)心和順其自然、信筆拈來(lái)自然而然的寫(xiě)作？

最近這一陣子我們家客人不斷，就是很忙很忙，還有我要順便再重新寫(xiě)一個(gè)那個(gè)《米拉蒂》的結(jié)尾，所以呢這幾件事情，就把回答訪(fǎng)談的事情都給耽誤了，現(xiàn)在我來(lái)回答啊。①

這兩部作品是我在2004年和2005年寫(xiě)的，《第九個(gè)寡婦》是先寫(xiě)完了以后呢，就給《收獲》發(fā)過(guò)去了。當(dāng)時(shí)寫(xiě)完一個(gè)稿子，還要把它全部復(fù)印以后再寄到中國(guó)。寄到中國(guó)，我的打字員再給打出來(lái)，然后呢，再發(fā)回來(lái)給我，然后我才能在這個(gè)電腦上改，改完了以后我再發(fā)出去。所以，我記得好像是2005年的年初發(fā)出去的。然后呢，《收獲》就一直沒(méi)有給我什么消息，然后我想這個(gè)作品大概是不能被發(fā)表。后來(lái)就又有一個(gè)朋友通過(guò)一個(gè)朋友，就是朋友的朋友，認(rèn)識(shí)《當(dāng)代》的兩個(gè)編輯，然后他們就問(wèn)我是不是有稿子給他們，我說(shuō)可以給他們?cè)囋嚢?，我就把《第九個(gè)寡婦》又發(fā)給《當(dāng)代》了。那《當(dāng)代》也沒(méi)動(dòng)靜，然后我想著可能就算了?！懂?dāng)代》后來(lái)呢就說(shuō)其實(shí)是通知了我父母的，當(dāng)時(shí)是我爸爸他們接了電話(huà)，沒(méi)有及時(shí)告知我、忘了告訴我《當(dāng)代》已說(shuō)他們準(zhǔn)備采用。后來(lái)這個(gè)事情就擱在一邊兒了，然后我就開(kāi)始寫(xiě)《一個(gè)女人的史詩(shī)》。

《一個(gè)女人的史詩(shī)》寫(xiě)完之后，其實(shí)大家后來(lái)發(fā)現(xiàn)是誤會(huì)，因?yàn)椤懂?dāng)代》已經(jīng)準(zhǔn)備要采用了（《第九個(gè)寡婦》），馬上就要用，然后作家出版社也說(shuō)要排版，也可以用，然后就是這樣子的吧。對(duì)了，中間還給過(guò)一次《十月》雜志社，他們好像也說(shuō)是需要大改什么的，那最后就是由《當(dāng)代》發(fā)表。前面那個(gè)過(guò)程已經(jīng)說(shuō)了，他們跟我父母打電話(huà)以后呢，我就一直沒(méi)有得到消息，所以是我誤會(huì)了，我以為這個(gè)作品是不能發(fā)表的。與此同時(shí)，我就開(kāi)始寫(xiě)這部《一個(gè)女人的史詩(shī)》。

《一個(gè)女人的史詩(shī)》大概寫(xiě)了三個(gè)月吧，就寫(xiě)完了，當(dāng)時(shí)我每天好像是可以寫(xiě)5000個(gè)字。那個(gè)時(shí)候在非洲，生活非常的單純，家里有司機(jī)，有保姆，所以時(shí)間都能集中用在寫(xiě)作上。我那個(gè)時(shí)候閑得都有時(shí)間精力學(xué)法語(yǔ)了，因?yàn)橐矝](méi)有什么街可逛，也沒(méi)有電影院可去，所以就大量的時(shí)間都可以用來(lái)寫(xiě)作和讀書(shū)。

這部《一個(gè)女人的史詩(shī)》，因?yàn)槠渲泻芏嗟娜宋锒际俏曳浅Ｊ煜さ?，一些?xì)節(jié)什么的，都是從小到大就看到我爸爸他們這個(gè)文人圈子，看到我媽媽?zhuān)ê髞?lái)是我繼母）她們這些演員的這個(gè)生活吧，所以這部小說(shuō)的細(xì)節(jié)、人物，都是非常不費(fèi)力地就可以寫(xiě)起來(lái)。然后寫(xiě)起來(lái)呢，就是說(shuō)小說(shuō)有很多細(xì)節(jié)是我母親自己的，比如說(shuō)那條大蜈蚣的“精怪故事”，她當(dāng)時(shí)演《白毛女》的時(shí)候，她用粉把頭發(fā)給撲成白的，然后睡覺(jué)時(shí)那個(gè)洗不干凈的頭發(fā)，引來(lái)一條大蜈蚣，這些都是她自己跟我講的一些她在戰(zhàn)爭(zhēng)年代真實(shí)發(fā)生的故事。所以我寫(xiě)《一個(gè)女人的史詩(shī)》就不費(fèi)勁嘛，因?yàn)榍楣?jié)、細(xì)節(jié)和很多的這個(gè)故事儲(chǔ)備都是很充裕的，就是說(shuō)我占有的資料非常富裕，所以寫(xiě)的時(shí)候是非常省力的。嗯，也就三個(gè)月就寫(xiě)完了。

您出國(guó)后，寫(xiě)作和出版過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)《草鞋權(quán)貴》（又名《霜降》，1995），然后寫(xiě)的幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)，都是海外華人歷史或者現(xiàn)實(shí)生活題材，像《扶?！?、《人寰》（又名《心理醫(yī)生在嗎》）、《無(wú)出路咖啡館》，《花兒與少年》是以單行本長(zhǎng)篇小說(shuō)的形式出版的，但僅12萬(wàn)字，看作一個(gè)大中篇小說(shuō)也未嘗不可。《花兒與少年》屬于跨國(guó)內(nèi)和海外這“雙域”生活經(jīng)驗(yàn)的寫(xiě)作。而《第九個(gè)寡婦》《一個(gè)女人的史詩(shī)》是新世紀(jì)（21世紀(jì)）里嚴(yán)歌苓將目光投向國(guó)內(nèi)一段歷史的文學(xué)書(shū)寫(xiě)，幾乎可以看作是一種創(chuàng)作的轉(zhuǎn)向或者說(shuō)新的寫(xiě)作領(lǐng)域的開(kāi)拓——以海外華人作家的身份，來(lái)講好能夠打動(dòng)人的“中國(guó)故事”。

說(shuō)實(shí)話(huà)，身在海外，離開(kāi)自己熟悉的故土，離開(kāi)故國(guó)的水土風(fēng)物人情，卻能夠繼續(xù)講述而且是講述一個(gè)個(gè)動(dòng)人的“中國(guó)故事”，這在中國(guó)現(xiàn)代時(shí)期曾經(jīng)紅極一時(shí)的張愛(ài)玲身上（張愛(ài)玲到美國(guó)之后），也是不曾有過(guò)的;這在中國(guó)臺(tái)灣和大陸早期赴美、赴海外的華人作家那里，也都是不多見(jiàn)的，比如我們?cè)陟独嫒A這樣優(yōu)秀的前輩作家的作品里，看到的就還主要是海外華人如何在移居國(guó)落地生根和扎根的問(wèn)題，以及扎根過(guò)程中所經(jīng)歷的種種不適和苦痛。像於梨華的長(zhǎng)篇小說(shuō)《考驗(yàn)》以及她先在中外報(bào)紙連載然后又出版單行本的長(zhǎng)篇小說(shuō)《一個(gè)天使的沉淪》（1999）等作品中，都是寫(xiě)海外華人在移居國(guó)遭遇的不適和如何融入居住國(guó)的問(wèn)題及過(guò)程。

20世紀(jì)末，您寫(xiě)作和出版的還是《扶?！贰度隋尽贰稛o(wú)出路咖啡館》這樣反映海外華人（老移民、新移民）歷史和現(xiàn)實(shí)生活的作品。2006年，您一下子寫(xiě)作和出版了《第九個(gè)寡婦》《一個(gè)女人的史詩(shī)》，從寫(xiě)異域生活題材小說(shuō)，筆鋒一轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)而寫(xiě)一個(gè)個(gè)非常動(dòng)人的“中國(guó)故事”，是不是也與您在現(xiàn)實(shí)生活中比較快地適應(yīng)了移居國(guó)的生活，在心態(tài)和心理上都經(jīng)過(guò)了艱難的移植過(guò)程，有著密切的關(guān)系？除了時(shí)代背景不同，中外交流頻繁（已經(jīng)遠(yuǎn)不是張愛(ài)玲移居美國(guó)那幾十年的情況），我個(gè)人覺(jué)得您能在移居海外之后，依然筆力不減、創(chuàng)作力更豐沛，與您與嚴(yán)歌苓這個(gè)人的性格、性情和心態(tài)心理是關(guān)系緊密的。您覺(jué)得自己能夠克服移居后的不適、寫(xiě)作呈現(xiàn)愈加火山噴發(fā)一般的景況，您個(gè)人方面的原因是什么？

我覺(jué)得非洲這個(gè)地方是我常常懷念的，因?yàn)樗哪莻€(gè)慢節(jié)奏，比較原始的那種生活方式，使我還能夠擁有比較整塊兒的時(shí)間寫(xiě)作和思考。不像現(xiàn)在信息轟炸、時(shí)間都是碎片的，現(xiàn)在不像那個(gè)時(shí)候，可以總是在自己的思考和作品里面，可以維持這樣一種狀態(tài)，所以思考（我認(rèn)為思考的連續(xù)性是很重要的）能夠產(chǎn)生出一些飛躍。

所以當(dāng)時(shí)寫(xiě)作起來(lái)呢，就感覺(jué)到那個(gè)思考是足夠的，不是臨時(shí)想起來(lái)的。因?yàn)閷?duì)一部作品來(lái)說(shuō)，有很多東西，它不是在寫(xiě)的時(shí)候，才開(kāi)始思考，其實(shí)你對(duì)很多的你想寫(xiě)的，或者是你對(duì)一個(gè)故事的反復(fù)的那種推敲和思考，其實(shí)是在這個(gè)故事之外，已經(jīng)做了很多很多的準(zhǔn)備工作了吧。所以，我覺(jué)得思考是特別重要的，而非洲那個(gè)地方呢，也是能給我這樣的一種奢侈的時(shí)間上的量，可以延續(xù)自己的思考。

然后特別是離開(kāi)美國(guó)之后，我覺(jué)得其實(shí)我應(yīng)該是告一段落了吧。在美國(guó)14年的那個(gè)時(shí)間段——留學(xué)移民那樣的經(jīng)歷，我覺(jué)得是可以告一段落了，我也寫(xiě)了一大堆作品，寫(xiě)了一些不長(zhǎng)的那個(gè)長(zhǎng)篇，也寫(xiě)了很多很多的短篇。我那個(gè)時(shí)候的短篇小說(shuō)，我認(rèn)為是我一生當(dāng)中寫(xiě)得最好的時(shí)候。因?yàn)樵诿绹?guó)有很多時(shí)間需要去寫(xiě)劇本吶，或者是干別的事情啊，初期的時(shí)候還必須要完成課、課時(shí)，來(lái)完成學(xué)校的這個(gè)Paper。所以我只能是把一些從上課和寫(xiě)電影劇本的時(shí)間里，所擠出的一些邊角料的時(shí)間拿來(lái)寫(xiě)小說(shuō)，那么就只能寫(xiě)一些中短篇啊這樣的小說(shuō)。

到了非洲以后呢，我覺(jué)得我一下子就變得特別自由，就是時(shí)間上全都由我自己來(lái)掌控。那么，把多年來(lái)積攢的那些故事題材呢，就是那些體量很大的、跨度很大的、在美國(guó)是沒(méi)有可能完成的，那么我就在非洲開(kāi)始寫(xiě)。那時(shí)寫(xiě)的所有的作品，應(yīng)該說(shuō)體量都是相當(dāng)可觀(guān)的，包括我寫(xiě)的那部《赴宴者》?！陡把缯摺芬糜⑽膶?xiě)，也是特別需要在時(shí)間上要有保障吧。

是的，您在美國(guó)14年的時(shí)段寫(xiě)的那些短篇小說(shuō)，我也覺(jué)得是一些非常精彩的篇章，精彩到幾乎是不可復(fù)制的。

嚴(yán)歌苓有不少小說(shuō)都是與自己的文工團(tuán)經(jīng)歷和從軍生涯有關(guān)。中短篇小說(shuō)之外，長(zhǎng)篇小說(shuō)也是多篇都與作家自己的軍旅生涯有關(guān)。早期的長(zhǎng)篇小說(shuō)《綠血》《一個(gè)女兵的悄悄話(huà)》《雌性的草地》都寫(xiě)了文工團(tuán)的經(jīng)歷和軍旅生活（《綠血》《一個(gè)女兵的悄悄話(huà)》），或者是文工團(tuán)經(jīng)歷所聽(tīng)來(lái)和所帶來(lái)的作品（比如《雌性的草地》）。2017年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《芳華》也因?yàn)殡娪霸谥型夥庞扯破饑?guó)內(nèi)一代人追憶往昔人生“芳華”記憶的潮流。但是，相較于《芳華》在劉峰和何小曼這兩個(gè)主要人物故事之外還展開(kāi)了人物群像的書(shū)寫(xiě)，《一個(gè)女人的史詩(shī)》是更加貼近女主人公田蘇菲內(nèi)心和人生經(jīng)歷的——田蘇菲一個(gè)人的“芳華”故事的書(shū)寫(xiě)。女主人公田蘇菲身上，似乎有很多嚴(yán)歌苓本人的人生經(jīng)歷和性情方面的東西，比如小菲成為文工團(tuán)員后，文工團(tuán)下鄉(xiāng)主要是做土改宣傳演出。演出劇目《白毛女》：

晚上演完，頭發(fā)上的白粉太厚了，成了一塊棉花胎，小菲累得眼睛也睜不開(kāi)，還得打井水洗頭。洗頭用的是皂角和雞蛋清，小菲實(shí)在沒(méi)力氣打第二桶水，將就用小半盆水把兩三斤重的長(zhǎng)頭發(fā)沖了沖。便躺下睡著了。女兵們住的是老地主的房子，小菲和三個(gè)女兵擠睡一張大床。小菲把水淋淋的長(zhǎng)頭發(fā)從床沿垂掛下去，想第二天早晨便晾干了。三更敲響之后，她驚醒過(guò)來(lái)，覺(jué)得什么東西把她的頭發(fā)往下拽。住在院子里的幾十個(gè)人立刻被小菲的慘叫驚醒，提槍的提槍?zhuān)嘌澴拥牧嘌澴?，一起集合到小菲她們的女生宿舍。一支大手電照在小菲頭發(fā)上，照住一條金紅大蜈蚣，正把小菲一縷頭發(fā)當(dāng)常青藤，懸掛在那里。大家又喊又叫，讓小菲一動(dòng)別動(dòng)，蜈蚣有尺把長(zhǎng)，千萬(wàn)別驚動(dòng)它。誰(shuí)用一根竹竿一挑，蜈蚣被挑到地上，飛快向床下竄去。把沉重的大木床搬開(kāi)，蜈蚣不見(jiàn)了。②

而第二天，事情就傳成了精怪故事。這是來(lái)自您的親身經(jīng)歷或者是聽(tīng)來(lái)的某人經(jīng)歷的故事吧？類(lèi)似的經(jīng)歷和故事還有哪些？田蘇菲的性情里糊里糊涂的那一面，比如離家參加革命的經(jīng)歷，竟然是在被不認(rèn)識(shí)的女“同學(xué)”拍花子一樣拍走（騙走）了她身上穿的毛衣，被母親用條帚（筆者注，小說(shuō)原文用的是“條帚”而非“笤帚”）揍了之后，與小伍一起離家的……田蘇菲不出于功利目的、在母親等人看來(lái)是腦袋不清不楚地選擇了很不實(shí)惠的歐陽(yáng)萸做丈夫的性情，和后來(lái)被女兒歐陽(yáng)雪評(píng)價(jià)為“愛(ài)人愛(ài)得太笨了”，等等。您從自己身上汲取了哪些性情投放到了田蘇菲身上？這個(gè)問(wèn)題，我們讀者可能都會(huì)比較感興趣。

我的這個(gè)田小菲（田蘇菲）的設(shè)計(jì)，是根據(jù)和源自我媽媽和她當(dāng)時(shí)的一群女戰(zhàn)友。我媽媽一直到生命最后階段和時(shí)刻都還和她們有著很密切的聯(lián)系。當(dāng)年和她（筆者注，嚴(yán)歌苓母親，對(duì)應(yīng)小說(shuō)中的“田蘇菲”）一起出逃，從上海那個(gè)弄堂里面一塊兒逃出去、去參加革命的那個(gè)人物（小說(shuō)中是“小伍”——伍善貞）原型，最后也都還跟她在一起，在同一個(gè)安徽省話(huà)劇團(tuán)里面。所以呢，我覺(jué)得從小看他們臺(tái)前臺(tái)后的生活，看他們?cè)谖壹易隹?，或者我媽媽帶我去參加他們一些年輕的戰(zhàn)友的婚禮，不是戰(zhàn)友吧，當(dāng)時(shí)已經(jīng)是就是他們的同事了。

就是說(shuō)，我母親曾經(jīng)的戰(zhàn)友那幾十個(gè)人，我小的時(shí)候經(jīng)常跟他們接觸，就也如我前面回答的那樣，他們的形象對(duì)我來(lái)講太鮮活了。他們?cè)谖业挠洃浝?，我一閉眼睛就能想出他們的樣子，就能聽(tīng)到他們的聲音，就能重現(xiàn)他們?cè)谖枧_(tái)上演出的那個(gè)樣子。我跟著我媽媽?zhuān)瑥淖钤绲乃荨赌憚ζ?，演什么我記得是像《虎符》那些戲，直到她演《雷雨》……我都看過(guò)，所以常常是她帶我看戲的時(shí)候，我就在樂(lè)池里面，站在高凳子上，看他們演戲。

這種經(jīng)歷對(duì)我來(lái)講，又加上我最后的經(jīng)歷，跟我媽媽也很像——巡回演出，隨著部隊(duì)到處征戰(zhàn)，也不叫征戰(zhàn)吧，野營(yíng)拉練呀，巡回演出啊，這些男兵女兵在一起的生活，非常有色彩吧，那樣一種青春的，又是集體生活的那種記憶，和我媽媽跟我講的，最后都融在了一起，都很難分出來(lái)哪些是她的，哪些是我的。因?yàn)檫@種部隊(duì)的文工團(tuán)的生活，只能說(shuō)是我們后來(lái)的這個(gè)生活比她們條件好很多而已吧，就這種區(qū)別。但是總的來(lái)講，那種基調(diào)、氣氛都是很接近的。

而且我媽媽和我外婆的那個(gè)關(guān)系呢，也特別奇怪。我的外婆是特別記恨我母親從小從家里跑掉，15歲就從她身邊偷偷跑掉了，她特別傷心。后來(lái)解放以后，我母親回來(lái)了，對(duì)我外婆也一直特別好。我外婆呢，也很疼她。但是呢，就由于我母親離家出走這個(gè)經(jīng)歷呢，我外婆不斷地在控訴的時(shí)候就拿出來(lái)說(shuō)。所以呢，這些都是活生生的——我看到她們兩個(gè)、母女兩個(gè)這個(gè)一生的這種相愛(ài)和對(duì)峙哈。這個(gè)特別有意思，而且我外婆還會(huì)揍我媽媽?zhuān)褪钱?dāng)著我的面，記得外婆還打過(guò)她一巴掌。然后這些經(jīng)歷對(duì)于我來(lái)講，都特別特別的鮮活。

我對(duì)人物的細(xì)節(jié)，人物因獨(dú)特的性格而表現(xiàn)出來(lái)的細(xì)節(jié)，都觀(guān)察地特別仔細(xì)，記憶也從來(lái)不會(huì)褪色。所以這樣的好的記憶，我想是獨(dú)屬于作家的。有些細(xì)節(jié)，像我寫(xiě)《芳華》以后，很多戰(zhàn)友跟我講，哎呀，他們說(shuō)當(dāng)時(shí)是發(fā)生了這些，他們說(shuō)我們?cè)趺礇](méi)有記得呢，你一寫(xiě)出來(lái)了，我們才想起來(lái)，說(shuō)確實(shí)是這樣的一些故事，是這么回事兒，但是他們都已經(jīng)淡忘了。我想對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，不會(huì)有任何一個(gè)特別生動(dòng)的細(xì)節(jié)，會(huì)被他忘卻。

當(dāng)然在留學(xué)美國(guó)的時(shí)候，我也很努力地做了很多很多的筆記，因?yàn)槔蠋熞惨笪覀冏?，就是這樣子的，就是叫Journal。就是你覺(jué)得一件事情，一個(gè)感受，你碰見(jiàn)一個(gè)人很有趣，你把它記下來(lái)，所以這些也是我們老師督促我們要做的課外功課吧。這個(gè)習(xí)慣也是一直跟隨我很多年，直到現(xiàn)在我還會(huì)這樣只言片語(yǔ)地給它記下來(lái)，很多都記在小紙條上，然后有的時(shí)候給它貼在就是我寫(xiě)作的桌子的對(duì)面的墻上。后來(lái)我改到那個(gè)窗口去寫(xiě)作，因?yàn)槊髁谅?，又把那個(gè)窗戶(hù)紙貼了好多好多這樣的小紙條。然后我的朋友從大門(mén)進(jìn)來(lái)就能看見(jiàn)我這個(gè)窗子，他們就說(shuō)好像又變了一個(gè)小說(shuō)了吧，好像又變了個(gè)作品了，說(shuō)那些小紙條貼的方位呀，或者紙條的顏色都不一樣啦，然后他們就知道我好像又在進(jìn)行一篇新的小說(shuō)的那個(gè)屬于我的那種獨(dú)特方式的筆記。然后就是當(dāng)一個(gè)作品寫(xiě)完，因?yàn)槟切〖垪l上面是帶膠的，我就把它一張張揭下來(lái)，然后把它們?cè)俣假N起來(lái)，就貼成一個(gè)小本子。唉，以后翻一翻也挺好玩的，就是這樣子的一種寫(xiě)作方法吧。

田蘇菲的丈夫歐陽(yáng)萸有人物原型嗎？我總覺(jué)得這個(gè)人物身上肯定有您熟悉的現(xiàn)實(shí)生活中的人物的原型，或者是您綜合了一些人的特點(diǎn)，塑造出了這個(gè)人物形象。

歐陽(yáng)萸的形象，有一些是根據(jù)我爸爸的這個(gè)形象設(shè)計(jì)的。還有就是我爸爸身邊有無(wú)數(shù)這樣的叔叔伯伯，有的也很有名。他們這些過(guò)去的文人的這個(gè)群體吧，就是給我很多很多的啟發(fā)。第一是給了我很多的那個(gè)靈感，還有呢，我從他們身上也找到了一些特色，看到他們那種懦弱，看到了他們的敏感，看到了他們的善良，也看到了他們的才情……所以呢，就是有的時(shí)候呢，又感覺(jué)到這是一群沒(méi)用的人，嗯，他們寫(xiě)寫(xiě)東西，有的時(shí)候也是非常的膽怯。

私下里聊天，都是非常語(yǔ)不驚人死不休的那么一群人，非常有熱血，非常有激情，但是當(dāng)然也是因?yàn)樗麄兊拿\(yùn)，他們所處的時(shí)代，那樣地不能使他們能夠徹底地就是實(shí)現(xiàn)他們的抱負(fù)，和在作品里面能夠徹底地把他們所思所想完全地表達(dá)出來(lái)。所以我覺(jué)得這種限制，也是他們?cè)絹?lái)越無(wú)奈、越來(lái)越無(wú)用，他們對(duì)自己感覺(jué)就是有的時(shí)候有一種特有力使不上的那種感覺(jué)。當(dāng)然我爸爸后來(lái)也是進(jìn)行影視劇本創(chuàng)作比較多了，所以小說(shuō)他就不怎么太寫(xiě)了。我也覺(jué)得他們很可惜，他們是一代讓我覺(jué)得可惜的、心疼的叔叔伯伯們。他們都比我們有更好的素養(yǎng)，有文學(xué)、音樂(lè)和繪畫(huà)等方面的素養(yǎng)，我爸爸他們的素養(yǎng)，他們對(duì)古典詩(shī)詞、對(duì)古文、對(duì)文言文的那種教養(yǎng)，都比我要深，要扎實(shí)，我們失去了這種基本功。我們這代人沒(méi)有在適當(dāng)?shù)臅r(shí)間去學(xué)去練，其實(shí)一輩子也就錯(cuò)過(guò)了。那些基本功其實(shí)都是童子功，即使后天再學(xué)，也是不可能達(dá)到能夠運(yùn)用起來(lái)非常自如的。

在歐陽(yáng)萸這個(gè)人物身上，還有歐陽(yáng)萸的父親這個(gè)人物身上，實(shí)際上是有我爸爸這個(gè)家族里面這種老派的知識(shí)分子和教育家、或者是老派文人的一些影子。我的父親和他的叔叔（就是我爺爺?shù)牡艿埽矣浀迷谖液苄〉臅r(shí)候與他們那種接觸啊、談話(huà)呀，我都記在腦子里。我覺(jué)得歐陽(yáng)萸及其父親這兩個(gè)人物的影子，應(yīng)該是屬于我們嚴(yán)家的那個(gè)長(zhǎng)輩的，應(yīng)該說(shuō)是有我的祖父和我的叔祖父的影子。后來(lái)，我的叔祖父就也是走了自殺的這條路吧。我的祖父（我父親的親父親）也是走的自殺這條路。所以我就覺(jué)得文人對(duì)現(xiàn)實(shí)的那個(gè)恨不動(dòng)、也愛(ài)不起的那種無(wú)奈心情，是我看了以后比較心疼的，也希望能夠把它寫(xiě)得比較準(zhǔn)確。就像《綠血》中黃小嫚的父親，那樣的一個(gè)父親，我也寫(xiě)出了小嫚為什么形成了后來(lái)那樣的一個(gè)性格。我覺(jué)得這種對(duì)我爸爸、對(duì)我爸爸上一輩的這些人的觀(guān)察，還有探討和一直的思索，讓我寫(xiě)出了不止是這些作品，還有像《陸犯焉識(shí)》這樣的作品，還有呢，其實(shí)在《寄居者》里，也有一些這樣的思考吧。

對(duì)于有著嚴(yán)歌苓本人很多文工團(tuán)生活經(jīng)歷影子的《一個(gè)女人的史詩(shī)》，背景、素材和人物故事等很多元素都來(lái)自嚴(yán)歌苓的親身經(jīng)歷。這樣選材和素材的小說(shuō)，如果到了手法不夠高明的作家手里，很容易滑向“非虛構(gòu)”或者紀(jì)實(shí)小說(shuō)的寫(xiě)作路向。但是，毫無(wú)疑問(wèn)，《一個(gè)女人的史詩(shī)》藝術(shù)虛構(gòu)性很強(qiáng)，故事很動(dòng)人，常常讓人讀得備覺(jué)妙趣橫生或者回味不已。

中國(guó)現(xiàn)代以來(lái)，百年中國(guó)新文學(xué)發(fā)展過(guò)程中，郁達(dá)夫?qū)懽鳌白詳餍≌f(shuō)”就不用說(shuō)了，不同時(shí)期都會(huì)有作家甚至是名作家，特別喜歡在小說(shuō)里發(fā)出作家自己的聲音，而忘記人物應(yīng)該有人物自己的聲音，敘述時(shí)應(yīng)該多種視角轉(zhuǎn)換自如，尤其是得擅用人物有限視角——也就是您反復(fù)強(qiáng)調(diào)過(guò)的小說(shuō)家應(yīng)該是踩在人物的鞋子里，用人物的視角來(lái)敘述。

您的朋友范遷在評(píng)價(jià)您的《上海舞男》時(shí)，曾說(shuō)：“有次跟嚴(yán)歌苓吃老酒，酒至半酣，說(shuō)起小說(shuō)的三度空間和四度空間構(gòu)成。嚴(yán)歌苓說(shuō)作為一個(gè)小說(shuō)家，理順三度空間和四度空間是最起碼的，否則就要回爐去了。其實(shí)，好的小說(shuō)還有五度空間，甚至六度空間，那怎么辦？如果九九乘法口訣表也背得七嘴八搭，哪能可以去做線(xiàn)性代數(shù)？格子匠們的眼烏珠不是要提白式了？”③

《一個(gè)女人的史詩(shī)》不像《上海舞男》，要跨越生死兩個(gè)空間和是將兩個(gè)相距八十多年的故事序列并置及穿插、嵌套與綰合在了一起。但是，《一個(gè)女人的史詩(shī)》講述的故事，畢竟跨越幾十年（至少三四十年）。我注意到了小說(shuō)僅僅以“一”“二”……直到“二十”來(lái)作了小節(jié)標(biāo)題，敘事上具有相當(dāng)大的靈活度。有些敘事段落的敘述，非常見(jiàn)功力。比如，小菲參軍后不久，長(zhǎng)途行軍，三弦董和胡琴?gòu)埌咽軅膮谴蠼憬o遺棄了，整個(gè)過(guò)程小菲是見(jiàn)證者，但是小說(shuō)家嚴(yán)歌苓并沒(méi)有以直白的筆法上來(lái)就把真相和底兒揭出來(lái)，而是讓小菲在稀里糊涂當(dāng)中慢慢感悟出吳大姐被那兩人有意不返回施救、然后他們各種裝傻和用謊言遮掩遺棄的真相。

另一個(gè)例子，小菲當(dāng)年是靠著未婚先孕、歐陽(yáng)萸又決定為此負(fù)責(zé)，倆人結(jié)了婚，小菲深知?dú)W陽(yáng)萸在婚前有戀愛(ài)和深?lèi)?ài)的對(duì)象。小菲并不知道歐陽(yáng)萸戀愛(ài)的對(duì)象是誰(shuí)，但小菲不斷在心理想象、勾畫(huà)她是一個(gè)什么樣的女人？而且現(xiàn)實(shí)中遇到了一位氣質(zhì)脫俗、長(zhǎng)相美麗的女性人物——孫百合，小菲就不斷構(gòu)想孫百合就是歐陽(yáng)萸之前的戀愛(ài)對(duì)象。而小說(shuō)接近尾聲時(shí)，孫百合再度現(xiàn)身，而且印證了小菲的想象——她的確是歐陽(yáng)萸婚前戀愛(ài)著的對(duì)象。這真是太奇妙了。我在想，小菲這個(gè)女性，愛(ài)人愛(ài)得太笨了，但是她的執(zhí)著的愛(ài)，也讓她“成精”了，這是多么強(qiáng)大的第六感！小說(shuō)里，孫百合最后接受了一個(gè)小她十歲的追求者——我覺(jué)得這是嚴(yán)歌苓對(duì)小菲和歐陽(yáng)萸的感情的慈悲與手下留情。但從另一個(gè)方面來(lái)說(shuō)，小菲和歐陽(yáng)萸的感情，似乎總是在一種左沖右突當(dāng)中，彼此是參差齟齬的、對(duì)不上茬兒的，小菲以她的方式愛(ài)著歐陽(yáng)萸，歐陽(yáng)萸卻總以他的另一個(gè)心理世界和追求（更加關(guān)心國(guó)家大事和哲學(xué)社會(huì)學(xué)方面的東西）而反抗著小菲對(duì)他的愛(ài)。您為什么會(huì)設(shè)計(jì)出這樣的兩個(gè)人物之間這樣的關(guān)系？

《一個(gè)女人的史詩(shī)》在敘述手法上，對(duì)小說(shuō)家的功力要求比較高。類(lèi)似上面舉的兩個(gè)例子，您還記得在哪些故事情節(jié)上，您是做了敘述上的精心的處理的？您是怎樣努力實(shí)現(xiàn)基于作家本人人生經(jīng)歷的紀(jì)實(shí)材料占比很多的小說(shuō)，卻活脫脫是一部可以讓人讀得蕩氣回腸的藝術(shù)虛構(gòu)小說(shuō)的？小說(shuō)藝術(shù)性、虛構(gòu)性豐沛而且完全不會(huì)跌入紀(jì)實(shí)一淵，這很不容易。

他們這種愛(ài)的方式，我覺(jué)得很多很多家庭實(shí)際上都是這樣子的。你給出去的愛(ài)，給予愛(ài)的一方和接受愛(ài)的一方，有的時(shí)候總是不盡如人意地有些錯(cuò)位。他想要的愛(ài)和她能夠給予的，總是不是那么一回事兒。如果有一對(duì)夫妻是受方和施與方都是完全契合的，那這個(gè)簡(jiǎn)直就是太少見(jiàn)了。尤其是像我爸爸他們這個(gè)群體里面，有很多的夫妻我也都看了他們的整個(gè)的婚姻和感情的痛苦，和其實(shí)有很多痛苦而又分不開(kāi)的這種夫婦關(guān)系，都給了我很多很多的這個(gè)靈感吧。

我記得我在這個(gè)《金陵十三釵》里面，有一段寫(xiě)這個(gè)老神甫英格曼和他的那個(gè)助理神甫之間的關(guān)系的時(shí)候④，我覺(jué)得老神甫他還是很深諳人與人之間的關(guān)系。差不多可以說(shuō)明：人和人不是因?yàn)榉植婚_(kāi)而合在一起，人和人在一起，不是因?yàn)楹系脭n，而是因?yàn)椴鸩婚_(kāi)。很多夫妻就是他們合不攏，但是又拆不開(kāi)，所以這樣的一種關(guān)系呢，就是他們既相互折磨著，又可以說(shuō)是相濡以沫。特別是歐陽(yáng)萸和小菲這樣的一對(duì)夫妻，小菲幾乎是他每一次在社會(huì)上遭遇遍體磷傷，受到誤解或者是委屈的時(shí)候，小菲都感覺(jué)到她有那種力量去愛(ài)他和庇護(hù)他，她甚至希望他到社會(huì)上去就這么老受迫害，一受迫害就顯出她的愛(ài)的價(jià)值。否則她平常的對(duì)他的愛(ài)，好像是多余的，那么到了他遍體鱗傷地回來(lái)的時(shí)候，她才能表現(xiàn)和體現(xiàn)出她的愛(ài)的那種包容和博大。

那種“逆著”——她的愛(ài)跟社會(huì)的力量是逆著的，是永遠(yuǎn)不會(huì)變質(zhì)、不會(huì)背叛的。所以當(dāng)社會(huì)整個(gè)的在叛離他的時(shí)候，她就是顯出她自己的那種像療傷所療養(yǎng)所一樣的作用與價(jià)值。她讓他在自己這里休養(yǎng)生息，那個(gè)時(shí)候她覺(jué)得她和她的生活都是最有勁頭的。所以這就是我對(duì)于我母親對(duì)我爸爸的愛(ài)的那種感覺(jué)，我媽媽有時(shí)候就講出來(lái)，就恨恨地說(shuō)，為什么不再來(lái)一場(chǎng)“文革”，讓你們這些人再次倒霉，倒了霉，你們就知道你們的老婆有多好。

是的，我覺(jué)得這部作品的寫(xiě)作需要的功力，是怎么樣能把你這么闊綽的寫(xiě)作方面的原材料占有，把它變成一部虛構(gòu)的小說(shuō)，我覺(jué)得這就是最難的。如果把它寫(xiě)成紀(jì)實(shí)小說(shuō)，它就沒(méi)有現(xiàn)在這樣的文學(xué)價(jià)值了，而且我也沒(méi)有興趣那樣去寫(xiě)。我感觸最深的，就是我媽媽講的那句話(huà)。每當(dāng)我媽媽一旦就發(fā)現(xiàn)我爸爸又和我爸爸的那些作家呀畫(huà)家什么的朋友，他們，哦喲，又簡(jiǎn)直是那種得意地不得了的樣子、對(duì)自己的家人和太太又開(kāi)始感覺(jué)到厭倦的時(shí)候，我媽就說(shuō)，哎呀，我希望老有“文革”，最好一場(chǎng)接一場(chǎng)的，然后你們就倒了霉了，倒了霉以后呢，你們就回到家里，老實(shí)了，然后那個(gè)時(shí)候你才知道我們有多好，我們家人對(duì)你有多好——這其實(shí)是點(diǎn)燃我寫(xiě)這部小說(shuō)的寫(xiě)作激情的最開(kāi)始的一顆火星。

小說(shuō)一些次要人物，寫(xiě)得也是很打動(dòng)人的，像小菲的母親、歐陽(yáng)萸的父親（歐陽(yáng)萸的父親有人物原型嗎？）……

現(xiàn)在您回看《一個(gè)女人的史詩(shī)》，您本人覺(jué)得這部長(zhǎng)篇小說(shuō)在嚴(yán)歌苓的創(chuàng)作年譜當(dāng)中，最有意義和價(jià)值的方面是什么？您覺(jué)得這部小說(shuō)自己寫(xiě)得最暢快的是哪些方面？

長(zhǎng)篇小說(shuō)《一個(gè)女人的史詩(shī)》，其實(shí)可以拍成很好看的電影或者“電影連續(xù)劇”（分一、二、三部那種）。但這要很好的編劇、導(dǎo)演才行，準(zhǔn)確地捕捉小說(shuō)原著的精髓，并不容易。

歐陽(yáng)萸的父親是有一些我家里長(zhǎng)輩的影子吧，也只能說(shuō)是那樣一個(gè)基調(diào)的、那樣一個(gè)情調(diào)的老人，我非常熟悉。第一位人物原型就是我爸爸的叔父，他也是留洋的一個(gè)博士，一生也很坎坷，后來(lái)住在上海的那個(gè)江灣的一個(gè)大房子里——就是我們老家吧，上海江灣是我們的老家。然后呢，還有影子和原型就是來(lái)自我奶奶，我的祖母也是一個(gè)老式的知識(shí)分子，非常愛(ài)讀書(shū)，寫(xiě)一手非常漂亮的毛筆字，所以她整個(gè)的那種與世無(wú)爭(zhēng)，那種淡泊，我是特別受益也非常欣賞——她那種清香如蘭的性情。

祖母是那種老式的女知識(shí)分子，其實(shí)她也在那十年當(dāng)中受到一些不公正的待遇，比如說(shuō)，她其實(shí)在解放以后當(dāng)了很多年優(yōu)秀教師，每年都連著去參加那種優(yōu)秀教師、那種全國(guó)的優(yōu)秀教師大會(huì)什么的，所以她也入了黨。在那十年當(dāng)中，她的黨籍被掛起來(lái)，然后她回到家里，她什么都不講，也從來(lái)沒(méi)抱怨過(guò)。她是個(gè)非常寧?kù)o的女性，就在書(shū)里跟這些書(shū)的作者神交。她去世的時(shí)候，枕頭旁邊還放著《契訶夫》全集。所以我印象特別深，就是她躺在床上老是看書(shū)什么的，所以她把當(dāng)時(shí)看書(shū)的那種美好——那種說(shuō)形象也好、說(shuō)習(xí)慣也好的美好，那種對(duì)外界的，對(duì)物質(zhì)和對(duì)外界的那種淡漠，也可以說(shuō)是一種冷漠，都對(duì)我發(fā)生了很大的影響。

另外就是這篇小說(shuō)還有一個(gè)寫(xiě)作難點(diǎn)，就是它基本上要用最白描的、最平淡的那種寫(xiě)法來(lái)寫(xiě)。小說(shuō)里面沒(méi)有什么，看起來(lái)就是日常生活嘛，沒(méi)有太大的驚濤駭浪和離奇的部分。田蘇菲和歐陽(yáng)萸這一對(duì)男女主人公偶然結(jié)合在了一起，是由于這個(gè)革命戰(zhàn)爭(zhēng)、革命運(yùn)動(dòng)，然后兩個(gè)人就偶然遇到一些事，令從氣質(zhì)到家庭背景其實(shí)都十分不同的人——他們兩個(gè)人就走到一起過(guò)了大半輩子。假如說(shuō)每一次運(yùn)動(dòng)都是給田蘇菲一次最好的示愛(ài)的機(jī)會(huì)，那么她是巧用負(fù)面的這種東西來(lái)展現(xiàn)她正面的一些愛(ài)的那種能量。她的這首史詩(shī)，這首愛(ài)情史詩(shī)，在這一點(diǎn)上就顯得很特別，也可以說(shuō)不啻為一個(gè)有些悖謬的存在。

當(dāng)然，當(dāng)時(shí)我既想寫(xiě)《一個(gè)女人的史詩(shī)》，也想寫(xiě)比如“某位教師的史詩(shī)”什么什么的（當(dāng)然真寫(xiě)，不會(huì)叫這些名字）。因?yàn)槲蚁耄覀冎腥A人民共和國(guó)的史詩(shī)——新中國(guó)的史詩(shī)是從解放前到解放后這樣的幾十年、跨越大半個(gè)世紀(jì)一路走過(guò)來(lái)。其中，每個(gè)個(gè)人的史詩(shī)、一個(gè)個(gè)的個(gè)人的史詩(shī)編織起一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族的史詩(shī)，我覺(jué)得可以有這種寫(xiě)法。當(dāng)時(shí)我有一個(gè)野心，是要寫(xiě)好幾部或者十幾部類(lèi)似這樣的“史詩(shī)”……后來(lái)呢，也有更多比如說(shuō)像《陸犯焉識(shí)》這樣的更加體量大的作品、任務(wù)更艱巨的一些作品要寫(xiě)，所以原來(lái)的想法也就放棄了。

（根據(jù)嚴(yán)歌苓錄音整理完成）

（責(zé)任編輯：馬倩）

注釋?zhuān)?/p>

①該訪(fǎng)談，嚴(yán)歌苓語(yǔ)音回答，完成于北京時(shí)間2021年1月1日零時(shí)12分。

②嚴(yán)歌苓：《一個(gè)女人的史詩(shī)》，第46—47頁(yè)，湖南文藝出版社2006年版。

③范遷：《嚴(yán)歌苓<舞男>：五度空間的上海霓裳曲》，上海文藝出版社“新文藝”微信公號(hào)（微信號(hào)：shanghaiwenyi）2017年2月27日。

④筆者注，《金陵十三釵》中有這樣一段，寫(xiě)助理神甫法比去找神甫英格曼。“他輕輕敲了敲英格曼神甫起居室的門(mén)，英格曼請(qǐng)他進(jìn)去。神甫跟法比的關(guān)系一直完好地保持在初次見(jiàn)面的狀態(tài)，沒(méi)有增進(jìn)一度親密，英格曼神甫假如是你的隔壁鄰居，他會(huì)在頭次見(jiàn)面時(shí)親切真誠(chéng)地跟你說(shuō)：‘認(rèn)識(shí)你真好！’但幾十年鄰居做下來(lái)，他也還是‘認(rèn)識(shí)你真好’！他可以讓熟識(shí)感凝固，讓情誼不生長(zhǎng)也不死。”參見(jiàn)嚴(yán)歌苓：《金陵十三釵》，第57頁(yè)，陜西師范大學(xué)出版社2011年版。嚴(yán)歌苓所憶起的“人和人在一起，不是因?yàn)楹系脭n，而是因?yàn)椴鸩婚_(kāi)”，在玉墨等妓女身上，也有表現(xiàn)。