專題策劃/本刊編輯部

一百年前，滿目瘡痍的華夏大地上，第一次奏響了雄壯激昂的《國(guó)際歌》，剛剛誕生的中國(guó)共產(chǎn)黨開(kāi)始了對(duì)未來(lái)國(guó)家命運(yùn)的探索與實(shí)踐。許許多多的中華兒女在這場(chǎng)翻天覆地的革命中因崇高理想而無(wú)私奮斗，因崇高信念而舍生赴死。或許他們的一生都默默無(wú)聞，但在生于和平年代的我們看來(lái)，他們每一個(gè)人都是英雄，都令人崇敬與感動(dòng)。正是他們的青春熱血，譜寫(xiě)成了中華大地的百年壯歌。

修才于德，為之天下

文/梁 芬 梁昱瀟 圖片提供/梁 明

白洋淀西北，大王村東部的一大片地被人稱作“東營(yíng)”，東營(yíng)的南海大寺旁，有一戶詩(shī)書(shū)傳家的梁姓人家。民國(guó)初年，骨鯁率真的清末老秀才梁國(guó)彥帶著一身學(xué)問(wèn)，從京城回到家鄉(xiāng)，開(kāi)堂設(shè)館，執(zhí)鞭任教。教育對(duì)象是自己家族的晚生后輩們，其中不乏優(yōu)秀人才，尤其孫輩的錫昌、際昌天資聰穎，勤奮好學(xué)，很討老先生的喜愛(ài)。

當(dāng)時(shí)軍閥連年混戰(zhàn)，民不聊生，黎民百姓處于水深火熱之中。一天，老先生以“修才于德，為之天下”的家訓(xùn)為題，要求各展其才，每人作詩(shī)一首，以言其志。際昌以“怒目蒼天民俱殤，淫雨霏霏痛斷腸。倘引東方曈曈日，匹夫敢拓千重浪”直抒胸臆，令老先生閱后頗為賞識(shí)，為這個(gè)少年的見(jiàn)識(shí)高遠(yuǎn)、意境闊大而深為得意，稱其日后必是報(bào)國(guó)之材。

1931 年“九一八”后，梁錫昌在北京香山慈幼院修學(xué)工科，受抗日進(jìn)步思想的影響，深刻感受到國(guó)家和民族的危機(jī)。他常帶著年少的際昌積極參加反日宣傳和示威游行。回鄉(xiāng)后，向眾兄弟講述進(jìn)步思想，為他們走向革命道路起到了啟蒙作用。1937 年“七七事變”后，在隴海鐵路工作的錫昌走上革命道路，于 1938 年 7月加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1938 年10月在組織安排下奔赴甘肅慶陽(yáng)參加八路軍，進(jìn)入抗大慶陽(yáng)分校學(xué)習(xí)，后轉(zhuǎn)至延安，先后在延安抗大五分校、延安工人學(xué)校、延安馬列學(xué)院學(xué)習(xí)，后任延安馬列學(xué)院供給科科長(zhǎng)。

梁起昌的革命傷殘軍人證

抗戰(zhàn)時(shí)期的梁震寰

抗日的烽火燃遍了冀中平原，梁彩章是老秀才梁國(guó)彥的四侄，抗戰(zhàn)前的中共黨員、大王村第一任黨支部書(shū)記，在梁彩章的影響下，梁乃昌、梁聚昌、梁善昌、梁憲昌、梁起昌、梁際昌、梁震寰等梁家子弟紛紛響應(yīng)共產(chǎn)黨號(hào)召，投身于抗戰(zhàn)行列，發(fā)動(dòng)群眾為八路軍籌糧籌款。梁震寰先是擔(dān)任區(qū)教育助理員，組織兒童團(tuán)的抗日活動(dòng)，后被華北局黨組織派往北京門(mén)頭溝宣傳黨的抗日主張，在天津、泊鎮(zhèn)沿線的鐵路工人中發(fā)展黨員，壯大抗日武裝力量。善昌和憲昌到天津與大王村同鄉(xiāng)王鴻藻一起組建副食品公司，他們?cè)诠び阎幸贿吔淌谖幕R(shí)，一邊宣傳抗日救國(guó)的革命道理。際昌、起昌等與容城、雄縣等地的抗日武裝聯(lián)合行動(dòng)，襲擾日偽軍的交通物資供應(yīng)線、通信設(shè)施，懲處漢奸。

學(xué)識(shí)深厚的梁際昌，以鄉(xiāng)村學(xué)校教師身份做掩護(hù)，成了十里八鄉(xiāng)知名的“夾包兒小先生”。他用拜盟兄弟的方式組織聯(lián)絡(luò)地下黨員的活動(dòng)，他們拜盟兄弟的“盟單”至今被后人保留著。于莊村的婦救會(huì)主任、共產(chǎn)黨員劉大春（又名劉春樓）被身材頎長(zhǎng)，風(fēng)度翩翩，極富演講能力的際昌深深吸引，產(chǎn)生了傾慕之情，后來(lái)他們?nèi)缭敢詢?，結(jié)成了革命伴侶。

1942 年，在日寇的“五一大掃蕩”中，際昌的二哥聚昌在傳遞情報(bào)時(shí)被敵人抓捕，犧牲在白洋淀北六大堤上。面對(duì)日寇血腥暴行，大哥乃昌因悲憤而去世。連失兩個(gè)哥哥的際昌一改往日的溫文爾雅，怒目圓睜地吼道：“我要到大部隊(duì)，我要上前線！”際昌妻子劉大春堅(jiān)決支持，連夜為丈夫縫制了一條繡有“修才于德，為之天下”家訓(xùn)的紅腰帶，際昌帶著紅腰帶和對(duì)妻子的無(wú)限眷戀奔赴了抗日前線。

經(jīng)過(guò)艱苦卓絕的抗戰(zhàn)，終于打敗了日本侵略者。在萬(wàn)眾歡慶抗戰(zhàn)勝利的時(shí)刻，內(nèi)戰(zhàn)的陰影又籠罩在人們心頭。際昌改名慶梓，以表達(dá)自己在歡慶勝利的時(shí)刻，想念家鄉(xiāng)妻女和親人，眷戀桑梓故土的拳拳之心。這時(shí)他已是晉察冀 3 縱 7 旅 20團(tuán)的連隊(duì)指導(dǎo)員了。

大同戰(zhàn)役的炮聲隆隆響起，在另一連隊(duì)擔(dān)任指導(dǎo)員的梁起昌在戰(zhàn)場(chǎng)與慶梓相遇，簡(jiǎn)短寒暄后，兄弟二人揮手相別，一起投入了激烈的大同戰(zhàn)斗。

1946 年 11 月，慶梓帶隊(duì)執(zhí)行偵察任務(wù)，在正定與國(guó)民黨部隊(duì)發(fā)生激戰(zhàn)，慶梓身先士卒，帶領(lǐng)戰(zhàn)士向敵人發(fā)起沖鋒時(shí)不幸中彈，獻(xiàn)出了年僅 22 歲的年輕生命。

梁際昌以鄉(xiāng)村學(xué)校教師身份做掩護(hù)，用拜盟兄弟的方式組織聯(lián)絡(luò)地下黨員的活動(dòng)，當(dāng)年他們拜盟兄弟的“盟單”至今被后人保留著。

梁慶梓犧牲的消息傳到家里時(shí)，妻子劉大春正在油燈下為襁褓中的小女兒縫制棉衣。她噙著淚水，許久沒(méi)有說(shuō)一句話，待部隊(duì)的通信員小袁哭著講完慶梓犧牲的經(jīng)過(guò)，終于開(kāi)口說(shuō)：“走，我要把你們指導(dǎo)員帶回來(lái)?！眲⒋蟠喊汛笈畠喊差D給滿頭白發(fā)的婆婆，就帶著未斷奶的小女兒去往正定縣尋找丈夫的遺體。

劉大春一路上默念著：我一定要把他找回來(lái)，葬在我的身旁……經(jīng)過(guò)月余的顛簸跋涉，她終于到達(dá)了正定境內(nèi)。當(dāng)?shù)氐狞h組織協(xié)助劉大春查找發(fā)生過(guò)戰(zhàn)斗、掩埋過(guò)烈士遺體的地方，連續(xù)找了幾天也沒(méi)有結(jié)果。一個(gè)婦女抱著吃奶的孩子折騰了這么多天，早已精疲力盡，但劉大春憑著一種驚人的毅力堅(jiān)持著。她痛恨殺害她丈夫的敵人，痛恨國(guó)民黨發(fā)動(dòng)的內(nèi)戰(zhàn)，她渴望盡快找到丈夫的遺體把他帶回家。

她的執(zhí)著和堅(jiān)強(qiáng)感天動(dòng)地。

漫無(wú)目的的尋找當(dāng)中，女兒哭了，劉大春找一個(gè)背風(fēng)的偏坡坐下來(lái)給孩子喂奶。疲憊不堪的她在恍惚之中看到前方有一棵小樹(shù)在搖動(dòng)，仿佛丈夫在向她招手。她抱著孩子直奔了過(guò)去，小樹(shù)下果然有一個(gè)掩埋尸體的沙坑。劉大春急不可待地用手去刨覆蓋在尸體上的沙土，大家也幫忙挖土，終于找到了寫(xiě)有梁慶梓名字的木牌。劉大春不顧一切掀開(kāi)死者的衣服，一把抓住了她親自縫制的紅腰帶，“是他！沒(méi)錯(cuò)，是我的人！”她此刻已經(jīng)沒(méi)有眼淚，用嘶啞的嗓音大喊：“際昌，我接你來(lái)啦，咱們回家吧！”

人們一起把遺體抬出來(lái)，安放在棺木里，劉大春強(qiáng)忍悲痛給丈夫整理衣帽，扎緊了他血染的紅腰帶……

靈車(chē)上路了，天氣異常的寒冷。途經(jīng)新樂(lè)縣時(shí)，劉大春買(mǎi)了些棉花，將襁褓中的女兒包裹起來(lái)，緊緊地貼在自己胸前。她對(duì)車(chē)上的丈夫說(shuō)，你放心吧，我一定要保護(hù)好她，這是梁家的根呀。身著單薄的衣服，忍受著寒冷、饑餓和巨大痛苦折磨的劉大春，陪伴著丈夫的靈車(chē)慢慢前行。這時(shí)部隊(duì)正在向南集結(jié)，為解放正定做準(zhǔn)備，沿途不時(shí)遇到敵人飛機(jī)轟炸。靈車(chē)行進(jìn)到定縣時(shí)，一枚炸彈在不遠(yuǎn)處爆炸，劉大春抱緊女兒鉆到了車(chē)尾下沒(méi)受傷，拉車(chē)的馬卻被炸死了。

一路艱險(xiǎn)，幾經(jīng)死里逃生，數(shù)天后的深夜，靈車(chē)終于到達(dá)了大王村東營(yíng)。進(jìn)村時(shí)，劉大春已全身麻木，雙腿凍僵，褲子和腿粘連在了一起，完全不能行動(dòng)了。她再也抑止不住自己，放聲大哭，哭得撕心裂肺。已經(jīng)入睡的鄉(xiāng)親們被哭聲驚醒，出門(mén)來(lái)看到此情此景，無(wú)不動(dòng)容。

梁際昌烈士的妻子劉大春和女兒梁芬、梁秋霞

一直撫養(yǎng)著梁際昌烈士女兒的梁錫昌、高捷夫婦。

當(dāng)年的際昌終于魂歸故里，與乃昌、聚昌一同守候在了祖父的身旁，靜靜地聆聽(tīng)著他的諄諄教誨……

劉大春讓丈夫魂歸故里的壯舉贏得了人們的敬佩和尊重，但以后家庭生活的重?fù)?dān)完全落在了她一個(gè)人肩上。以前丈夫是她的驕傲，是她的希望，更是她的靠山；現(xiàn)在她失去了心愛(ài)的丈夫，上要照管雙方老人，下要撫養(yǎng)兩個(gè)女兒。她沒(méi)日沒(méi)夜地操勞，紡線、織布、種地，維持糠菜半年糧的生活。遇到洪澇水災(zāi)，地里無(wú)收成，還要去外村打零工，幫別人家摘棉花，掐谷穗。

劉大春很注重女兒的未來(lái)，再苦再累也要供她們上學(xué)。在四哥梁錫昌的資助下，終于把女兒培養(yǎng)成村里為數(shù)不多的大學(xué)生。她常給女兒講述父親一腔熱血鬧革命的故事，也教育女兒要勤儉持家講孝道，踐行“修才于德，為之天下”的家風(fēng)家訓(xùn)。

梁家的男兒秉承祖訓(xùn)，胸懷滿腔熱血走上革命道路，有的倒在了抵御外辱的抗戰(zhàn)中，有的鮮血灑在了爭(zhēng)取民主、自由、解放的戰(zhàn)場(chǎng)上。梁慶梓的名字鐫刻在了安州烈士塔紀(jì)念碑上，熠熠生輝，后人敬仰。梁起昌在解放正定和石家莊的戰(zhàn)斗中沖鋒陷陣，繼而轉(zhuǎn)戰(zhàn)冀東，在遵化魏營(yíng)戰(zhàn)斗中光榮負(fù)傷，落下傷殘。天津解放時(shí)，梁震寰作為軍管會(huì)專員，負(fù)責(zé)天津輕工系統(tǒng)的接收工作，同時(shí)協(xié)助善昌、憲昌等將公司主動(dòng)交給國(guó)家，為此受到政府嘉獎(jiǎng)。后來(lái)一直為新中國(guó)的輕工造紙事業(yè)嘔心瀝血，是輕工業(yè)部的離休干部。梁錫昌一直在中央軍委管理保障部門(mén)任職，兢兢業(yè)業(yè)，一身正氣，兩袖清風(fēng)，為部隊(duì)正規(guī)化、現(xiàn)代化建設(shè)作出了貢獻(xiàn)，是總參副兵團(tuán)職離休干部。

大王村南海大寺門(mén)前蒼松翠柏，紅旗獵獵。已是我軍高級(jí)干部的梁錫昌，從北京回到闊別已久的梁家院落，與在戰(zhàn)斗中負(fù)傷致殘回鄉(xiāng)的梁起昌一起，站在當(dāng)年祖父執(zhí)鞭的堂前，仿佛又看到了乃昌、聚昌、際昌等兄弟們的身影，耳邊又回響起“修才于德，為之天下”的鏗鏘之聲……他們胸懷天下，忠心報(bào)國(guó)的精神，將激勵(lì)一代代梁家后人為祖國(guó)和民族的偉大復(fù)興而努力奮斗。

兩次特殊的黨費(fèi)

講述/葉義全 整理/陳 廣

我的母親黃大慈，生于1916年，1942年秘密加入中國(guó)共產(chǎn)黨。曾任地下交通員、婦救會(huì)主任、支部委員、食堂管理員、貧協(xié)主席、婦女部長(zhǎng)等職。

母親和父親結(jié)婚之前，曾有過(guò)一段婚姻，前夫年紀(jì)輕輕就撒手人寰，留下了一個(gè)女孩。母親看著空蕩蕩的家和嗷嗷待哺的幼女，毅然沖破封建枷鎖的束縛，嫁給了已是中共黨員、做小學(xué)教員的父親。1941年出生的大哥，聰明伶俐，三四歲就會(huì)唱很多首抗日歌曲，還是一個(gè)“抗日兒童團(tuán)”的“小跟班”，可惜在五歲時(shí)得了麻疹，因得不到很好的救治去世，另一個(gè)弟弟也在未滿月時(shí)夭折了，這些磨難沒(méi)有擊垮母親，她強(qiáng)忍悲痛堅(jiān)持工作，多次掩護(hù)我黨干部安全越過(guò)敵占區(qū)。組織群眾開(kāi)展對(duì)敵斗爭(zhēng)，做軍鞋、烙大餅支援前線，不同的歷史時(shí)期，母親都以一名共產(chǎn)黨員的高度責(zé)任感，擁護(hù)黨的領(lǐng)導(dǎo)，積極做好各項(xiàng)工作，多次受到抗日政府的嘉獎(jiǎng)。

母親是普通的農(nóng)村婦女，更是一個(gè)忠貞的共產(chǎn)黨員。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最艱苦的1942年，革命最需要的時(shí)候，她加入中國(guó)共產(chǎn)黨，并為之奮斗一生。她總是按時(shí)交納黨費(fèi)，但兩次特殊的黨費(fèi)，讓我記憶猶新，并看到了她對(duì)黨的無(wú)限忠誠(chéng)和熱愛(ài)。

第一次特殊的黨費(fèi)是在1960年。當(dāng)時(shí)正是三年困難時(shí)期，我的家鄉(xiāng)連年災(zāi)荒，從生產(chǎn)隊(duì)分到的糧食只夠吃一兩個(gè)月。一個(gè)在內(nèi)蒙古生活的親戚來(lái)信說(shuō)，他們那里情況略好，讓我們投奔他們一起度過(guò)饑荒。母親看一大家子人衣食無(wú)著，也想著外出尋一條活路，就把剛分到手的糧食賣(mài)掉做路費(fèi)。糧食本就不多，賣(mài)的錢(qián)也有限，可就在這樣艱苦的條件下，母親卻從中拿出了三元錢(qián)，交給村支書(shū)佟廣華做黨費(fèi)。當(dāng)時(shí)黨費(fèi)是每個(gè)季度5分錢(qián)，母親一次就交了相當(dāng)于15年的黨費(fèi)。當(dāng)時(shí)我們還小，不知道母親的真實(shí)想法，現(xiàn)在想來(lái)，可能是母親擔(dān)心短時(shí)間回不來(lái)，耽誤了交黨費(fèi)。在她看來(lái)，交黨費(fèi)是每個(gè)黨員必須盡到的責(zé)任。

共產(chǎn)黨員黃大慈與兒女們

第二次是在母親彌留之際。1986年11月母親病重，村中黨支部一班人懷著對(duì)一個(gè)老黨員的崇敬之情到醫(yī)院來(lái)看望她。病床上的母親讓我們從她隨身的衣物中拿出一個(gè)用手絹裹著的小包，里面是面額十元的一百元錢(qián)，母親用顫抖的雙手將錢(qián)遞給村支書(shū)說(shuō)：“我不能再為黨工作了，這也可能是我最后一次黨費(fèi)，請(qǐng)黨組織收下。”在場(chǎng)的人聽(tīng)了母親的話無(wú)不黯然淚下。

過(guò)了沒(méi)幾天，71歲的母親就與世長(zhǎng)辭了。

身埋青山，心系家國(guó)

文/安勁松 攝影/周西娟

清明，在雄安新區(qū)容城縣東小里村南的安家祖墳，安家人正在一座不起眼的墳塋前祭拜，儀式莊重肅穆。墳前沒(méi)有墓碑，但從某種程度上說(shuō)，這座墳塋本身就是一座豐碑。這是一位革命烈士的衣冠冢，自犧牲至今他的尸骨都無(wú)從查找。烈士的名字——安國(guó)俊。

安國(guó)俊生于1914 年。安家勤勞儉樸，日子雖不富裕，卻也溫飽。12歲時(shí)，父親將國(guó)俊送到白龍村的敬業(yè)學(xué)校讀書(shū)。1929 年，共產(chǎn)黨員劉通庸來(lái)學(xué)校任教，他宣傳馬列主義，擁護(hù)共產(chǎn)黨。從那時(shí)候起，安國(guó)俊開(kāi)始接觸進(jìn)步思想，共產(chǎn)主義成了他的崇高信仰。他與陰一剛、白云等人一起參加革命活動(dòng)，成為容城縣地下黨組織的骨干力量。

1933年2月，容城縣黨組織遭到嚴(yán)重破壞。安國(guó)俊按照上級(jí)黨組織安排，加入到東北抗聯(lián)負(fù)責(zé)情報(bào)工作。因其膽識(shí)過(guò)人，才能卓越，被任命為鞍山四區(qū)的抗聯(lián)主任。1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，日軍瘋狂圍剿東北抗日聯(lián)軍，抗日組織遭到破壞。安國(guó)俊回到容城，與尹景芬一起參加了孟慶山開(kāi)辦的游擊干部訓(xùn)練班。1938 年6月，安國(guó)俊被任命為小里村第一任黨支部書(shū)記。同年9月與趙雨農(nóng)組織容城縣第 32 大隊(duì)剿滅了刁多三土匪武裝，保衛(wèi)了縣委、縣政府的安全，打開(kāi)了容城抗日局面。當(dāng)時(shí)的環(huán)境極端殘酷，安國(guó)俊走村串戶在小里村附近發(fā)展擴(kuò)大黨組織，宣講抗日救國(guó)的道理，同日偽周旋斗爭(zhēng)，為上級(jí)黨組織活動(dòng)和武裝斗爭(zhēng)提供情報(bào)。

安志深講述伯父安國(guó)俊烈士的事跡

為方便掩護(hù)地下黨活動(dòng)，安國(guó)俊在家里秘密修建了夾壁墻。安家成了“堡壘戶”，很多情報(bào)由此周轉(zhuǎn)，很多武裝斗爭(zhēng)計(jì)劃也都在此制訂?？h委書(shū)記趙雨農(nóng)曾多次在這召開(kāi)會(huì)議。家里人堅(jiān)定支持安國(guó)俊的工作，從不多問(wèn)，一直對(duì)外保守秘密。

1941 年，日本侵略者的瘋狂“掃蕩”給八路軍造成了重大損失，安國(guó)俊一家頻繁地掩護(hù)干部轉(zhuǎn)移，救護(hù)傷病員，保存了一批革命力量。

1942 年 6 月 27 日夜里，涿縣三區(qū)區(qū)長(zhǎng)賈立志正在安國(guó)俊家里組織策劃武裝斗爭(zhēng)。由于叛徒出賣(mài)，日寇突然包圍了安家。情急之下，安國(guó)俊為了保護(hù)同志挺身而出，以自己被捕掩護(hù)了革命同志。當(dāng)夜，日本兵將他和大哥安印同、弟弟安國(guó)英和侄子安治邦押往容城。后半夜，家里的老人、婦女、小孩兒紛紛四處隱藏，安國(guó)俊妻子也在那天晚上外出躲避，由南面圍墻跳下的時(shí)候，墻上掉落的兩塊青磚正好砸在懷里，抱在懷中的不滿一歲的小女兒再也沒(méi)能醒來(lái)。

在容城的日本憲兵隊(duì)，安國(guó)俊受盡了嚴(yán)刑拷問(wèn)，被折磨得昏過(guò)去多次，但始終堅(jiān)貞不屈，只字不吐。他的兄弟和侄子為他辯護(hù)，一口咬定安國(guó)俊是普通農(nóng)民。日寇想繼續(xù)審問(wèn)又證據(jù)不足，釋放回去又怕他繼續(xù)革命，于是將他押往石家莊，后又押到鞍山，在日軍康德冶鐵所做勞工。在那里，他繼續(xù)發(fā)動(dòng)組織勞工奮起斗爭(zhēng)，1943 年6月10日被敵人殘忍殺害，時(shí)年29歲。

跟安國(guó)俊同一監(jiān)獄的劉瑞堂（徐水邵莊人）出獄后，將安國(guó)俊英勇就義的消息傳到安家，一家人抱頭痛哭，在祖墳里為他堆起了衣冠冢。新中國(guó)成立后，上級(jí)黨組織曾給安家送來(lái)一張由聶榮臻元帥簽發(fā)的獎(jiǎng)狀，題字為“發(fā)揚(yáng)革命傳統(tǒng)，爭(zhēng)取更大光榮”。

青山處處埋忠骨，何須馬革裹尸還。

安國(guó)俊用他短暫而壯烈的一生，筑起了一座愛(ài)國(guó)主義豐碑。

烈士安國(guó)俊的妻子與兒子

一曲長(zhǎng)歌一代人

文/圖片提供 劉素朵

祖父和大姑、三姑、姑父

我的家鄉(xiāng)劉李莊村位于白洋淀南岸，是安新縣劉李莊鎮(zhèn)政府所在地。這里地處白洋淀邊，半水半旱，世代以漁獵耕種為生計(jì)，和樂(lè)安謐，民風(fēng)淳樸。

我的祖父劉山泉，字育德，從小上私塾，毛筆字寫(xiě)得好，還自幼學(xué)醫(yī)，在村里老宅上開(kāi)了醫(yī)館。他醫(yī)術(shù)精湛，受人尊敬，日子雖不算富足，但也安定溫飽。

1939年2月，日寇攻陷了安新縣城，又迅速占領(lǐng)了白洋淀周邊水鄉(xiāng)各村，烽煙四起，民不聊生。1943年春，祖父和父親一老一小一起參軍，加入冀中軍區(qū)第38區(qū)隊(duì)。關(guān)于祖父的抗戰(zhàn)故事我知之甚少，只知道祖父是在 1945 年日本宣布投降、安新解放后退了伍。祖父重開(kāi)醫(yī)館，服務(wù)鄉(xiāng)里。他精通內(nèi)外科，最善醫(yī)治癰腫瘡毒。

三姑夫馬俊義的獎(jiǎng)狀

跟三姑合影

三姑家住劉李莊村偏西靠北，是劉李莊村獨(dú)一戶有兩層小樓的人家。兒時(shí)的記憶中三姑父馬俊義喜怒無(wú)常，稍大些才知道那是在戰(zhàn)爭(zhēng)中被炸傷了神經(jīng)，所以病癥時(shí)有發(fā)作。

三姑父生于1927 年，16歲參加革命。1943年，冀中軍區(qū)下令任丘地方武裝在一月內(nèi)端了鄚州據(jù)點(diǎn)，殲滅日軍小隊(duì)長(zhǎng)小久保。三姑父和戰(zhàn)友們?cè)谛“缀雍犹變?nèi)設(shè)下埋伏，等日寇鉆進(jìn)了我軍包圍圈后猛烈開(kāi)火，敵人被打得蒙頭轉(zhuǎn)向，還沒(méi)等反應(yīng)過(guò)來(lái)就已死傷過(guò)半。在這次漂亮的茍各莊伏擊戰(zhàn)后，三姑父因繳獲一挺重機(jī)槍而榮立戰(zhàn)功。他端著重機(jī)槍的照片登上了《冀中導(dǎo)報(bào)》。后來(lái)他又隨部隊(duì)征戰(zhàn)，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次硝煙戰(zhàn)火的考驗(yàn)。

1948年解放保定時(shí)，一個(gè)碉堡屢攻不下，三姑父自告奮勇去炸碉堡。他和戰(zhàn)友在機(jī)槍掩護(hù)下到達(dá)爆破地點(diǎn)，點(diǎn)火之后爆破筒數(shù)秒不響，姑父復(fù)去觀察，誰(shuí)料這時(shí)爆破筒卻爆炸了。姑父被炸得血肉模糊，被送到同口鎮(zhèn)陳調(diào)元故居救治。姑父命大，昏迷數(shù)天后終于醒了過(guò)來(lái)。三姑父腦神經(jīng)嚴(yán)重受損，耳朵被震聾。脫離危險(xiǎn)后，在三姑的盡心照料調(diào)理下慢慢恢復(fù)了健康，但很多年不會(huì)說(shuō)話，被定為“因戰(zhàn)殘疾等級(jí)六級(jí)”。

在三姑的小匣子里，至今珍藏著幾枚略微發(fā)銹的軍功章，這是姑父戰(zhàn)斗的見(jiàn)證。由于戰(zhàn)事緊張沒(méi)機(jī)會(huì)回家，姑父都是帶著這些軍功章上戰(zhàn)場(chǎng)的，歷經(jīng)槍林彈雨能保存下來(lái)，實(shí)屬不易。

從劉李莊村西跨過(guò)革命大橋，往西北一里多地是辛莊，大姑家住村南，臨街的小院干凈整潔，堂屋雖小但雅致明亮，一塵不染。我對(duì)大姑父張德仁的記憶，是貼在北墻上的一張烈士證書(shū)。證書(shū)上清楚地記載著大姑父犧牲于河間齊會(huì)戰(zhàn)斗，時(shí)年22 歲。1939 年春，齊會(huì)戰(zhàn)斗打響，氣焰囂張的日軍剛到齊會(huì)鎮(zhèn)就挨了當(dāng)頭一棒，被我軍消滅了500 多人……

安州烈士塔的石碑上，銘刻著大姑父的名字。大姑23歲就成了軍烈屬，含辛茹苦撫養(yǎng)兩個(gè)兒子，守寡至終老。記憶中的大姑總是和藹可親、含笑低眉的樣子，但誰(shuí)又知道這安靜平和的背后，是經(jīng)歷了怎樣的坎坷崎嶇，多少的驚濤駭浪？

父親和母親

在這幀泛黃的照片里，父親的面容英俊剛毅，軍裝上有一道長(zhǎng)期挎盒子槍留下的痕跡。小小的照片，是父親投身戰(zhàn)火硝煙保家衛(wèi)國(guó)的見(jiàn)證。

三姑夫馬俊義的軍功章

1943 年冬，14歲的父親和祖父一起參軍到38區(qū)隊(duì)，輾轉(zhuǎn)于抗日戰(zhàn)場(chǎng)，駕小船，穿葦蕩，進(jìn)炮樓，搞敵工，經(jīng)歷不同尋常的歷練。18歲時(shí)在石家莊給一個(gè)徐姓政委當(dāng)警衛(wèi)員，并光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。1947年4月參加了勝芳保衛(wèi)戰(zhàn)，同年參加了解放石家莊戰(zhàn)役。

那年初冬，父親騎著一匹大灰馬護(hù)送徐政委的家屬回山西老家。歸途中大灰馬漸漸體力不支。父親心疼得趴在戰(zhàn)馬身上大哭，看著自己的伙伴慢慢死去。父親擔(dān)心歸隊(duì)后沒(méi)法向組織交代，就把死馬剝了皮，把軍馬埋葬后，背起沉重的馬皮日夜兼程趕往部隊(duì)駐地。他走了兩天兩夜，鞋子磨穿腳起泡，整個(gè)人也瘦得脫了形。

1949 年1月參加了解放天津戰(zhàn)役后，父親和大部隊(duì)走散了，無(wú)奈只能暫時(shí)回家。后來(lái)有部隊(duì)通信員來(lái)村尋找劉長(zhǎng)海（父親在部隊(duì)的名字），而村里不知其人是誰(shuí)。一個(gè)月后有人把這事告訴了父親，父親再去尋找時(shí)，部隊(duì)早已隨大軍南下。陰錯(cuò)陽(yáng)差，父親自此和部隊(duì)失去聯(lián)絡(luò)，把黨籍也丟了。

每當(dāng)說(shuō)起這段當(dāng)兵的歷史時(shí)，父親也是捶胸嘆氣，感慨不已。

前幾天和二姐提起了父親，二姐說(shuō)：“你忘了，咱家以前用的燒火棍就是一把鬼子的戰(zhàn)刀，那是咱爹從戰(zhàn)場(chǎng)上帶回來(lái)的?！薄霸鄣鶛C(jī)靈，跑得快，是拿著小紅旗指揮放炮的，一聲令下，點(diǎn)火……”我也記得母親曾提起過(guò)，父親有一張騎著高頭大馬、身挎雙盒子槍、胸前佩戴大紅花的老照片。

劉李莊村東的大馬莊村是我姥姥家。母親也和父親一樣，很小年紀(jì)就投身革命。 9 歲參加了兒童團(tuán)，14歲成為預(yù)備黨員，之后組織識(shí)字班，參加?jì)D救會(huì)，宣傳黨的政策，為游擊隊(duì)站崗放哨，參加護(hù)理傷員工作。1948 年，母親被批準(zhǔn)為正式黨員。

14 歲，今天看來(lái)還是安然地坐在教室讀書(shū)、賴在父母身邊撒嬌的年齡，而我的長(zhǎng)輩們已經(jīng)在戰(zhàn)火的洗禮中，成長(zhǎng)為堅(jiān)強(qiáng)的革命戰(zhàn)士。

父親在部隊(duì)時(shí)叫劉長(zhǎng)海

母親馬老勝

母親馬老勝1986年獲得的優(yōu)秀黨員證書(shū)

母親馬老勝黨員轉(zhuǎn)正登記表

丹心酬壯志，熱血鑄軍魂。

每每提及這些事，父母總會(huì)說(shuō)，那個(gè)時(shí)候家家如此，為了早日把日寇趕出中國(guó)，全民皆兵，互幫互助，不分你我?！皼](méi)有國(guó)哪有家呀！”

這簡(jiǎn)單平常的言語(yǔ)，卻蘊(yùn)含著千斤的分量。

103歲的二姑

在劉李莊鎮(zhèn)梁莊村，還住著我103歲的二姑劉托。2015年二姑99歲時(shí)，在紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年大閱兵前夕，縣政府計(jì)劃邀請(qǐng)二姑去北京參加觀禮，但因身體原因未能成行。

二姑生于1916年，1942年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，黨齡七十多年。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，二姑父是村黨支部書(shū)記，二姑是婦救會(huì)主任，家里也成了抗日堡壘戶。

在敵寇頻繁的“掃蕩”下，度日艱難，二姑帶頭捐款捐糧，組織全村婦女挑燈夜戰(zhàn)，做軍衣軍鞋，支持前方戰(zhàn)斗。二姑家曾掩護(hù)救治過(guò)多位八路軍傷員。那時(shí)自家都有小木船，缺米斷糧就去淀里捕魚(yú)捉蟹，盡量滿足傷病員的營(yíng)養(yǎng)，悉心照料至痊愈，再輾轉(zhuǎn)護(hù)送戰(zhàn)士平安歸隊(duì)。

1940年隆冬，有任丘縣大隊(duì)的7位八路軍傷員，由三姑父馬俊義和劉小葵負(fù)責(zé)護(hù)送，從前線轉(zhuǎn)移到村西蘆葦蕩的七道溝養(yǎng)傷。傷員飯菜還沒(méi)吃上幾口，就聽(tīng)到敵人快進(jìn)村的消息。為掩護(hù)傷員撤離，身懷有孕的二姑一不小心重重跌倒在冰面上，當(dāng)時(shí)情況緊急哪兒還顧得上身體，強(qiáng)忍腹痛完成了任務(wù)。悄悄回到家的二姑已體力不支，身下見(jiàn)紅也不敢聲張而致流產(chǎn)。非常時(shí)期，哪里還顧得上調(diào)養(yǎng)。而后又在一次重創(chuàng)下流產(chǎn)，不能及時(shí)治療落下了病，再不能懷胎生育。后來(lái)二姑夫婦抱養(yǎng)了一個(gè)孤兒，就是我的表哥。表哥成年后，二姑把自己的外甥女介紹給他，于是表姐馬莉華又成了我的表嫂。

關(guān)城村駐扎著八路軍戰(zhàn)地醫(yī)院，每天都接收前線送來(lái)的傷員，需要大量的護(hù)理人員。二姑和要好的姐妹梁小弟、楊老勝組成縫洗組，自帶著干糧劃船20多里到醫(yī)院照顧傷員，為傷員縫補(bǔ)漿洗，被稱為“縫洗連”。從梁莊到關(guān)城來(lái)往的水路綿長(zhǎng)，溝壕蘆蕩，險(xiǎn)灘暗流，還要躲避敵機(jī)的狂轟濫炸。

1942 年的初冬，時(shí)任農(nóng)會(huì)主任的梁玉增不幸被捕，在日偽軍冰與火的折磨下，這位鋼鐵漢子到犧牲也沒(méi)有吐出半個(gè)字。當(dāng)日偽軍離去，面對(duì)梁玉增燒焦的遺體，全村老少無(wú)不失聲痛哭。是二姑親手把烈士臉龐擦拭干凈，剪開(kāi)燒焦的血衣，收殮掩埋。

二姑90歲以后記憶力減退，有時(shí)竟認(rèn)不出自己的鄉(xiāng)親。有時(shí)會(huì)哼唱一段革命歌曲，獨(dú)自嘮叨時(shí)，說(shuō)出的卻是一段又一段的順口溜，內(nèi)容都是她年輕時(shí)的事。2015年，二姑嘮叨出的順口溜越來(lái)越多，表姐就記了下來(lái)，相當(dāng)于二姑對(duì)自己的生平進(jìn)行了一個(gè)概括性的口述：

劉托入黨四二年，五月十六那一天。

入黨婦救主任干，前后當(dāng)了十多年。

更起軍衣做軍鞋，還要帶頭捐糧款。

……

呂正操與魏洪亮，常來(lái)常往任務(wù)艱。

最多上級(jí)住九位，烽火連天工作傳。

……

八路打仗失了聯(lián)，身負(fù)重傷有幾員。

堡壘戶家管吃飯，缺糧吃魚(yú)有數(shù)天。

……

關(guān)城駐扎軍醫(yī)院，自帶干糧縫洗連。

每和小妹楊老勝，姊妹撐船離家園。

……

初冬季節(jié)冰層薄，不能冰床不能船。

支部全體滾冰走，懷抱文件葦蕩鉆。

……

八路俊義劉小葵，負(fù)責(zé)掩護(hù)任務(wù)艱。

玉賀腰部遭中彈，腿無(wú)知覺(jué)行動(dòng)難。

……

秘密情報(bào)敵人到，緊急撤離傷病員。

103歲時(shí)的老共產(chǎn)黨員劉托

滑倒摔在冰面上，百天胎兒流了產(chǎn)。

……

劉托百歲念念提，如煙往事在眼前。

黨的關(guān)懷命長(zhǎng)壽，幸運(yùn)趕上七十年。

……

炮火歲月堡壘戶，雄心壯志如鐵堅(jiān)。

勛章功勞未曾想，心甘情愿做奉獻(xiàn)。

一顆紅心忠于黨，革命精神往下傳！

在這首共計(jì) 896 字的長(zhǎng)歌里，有八路軍將領(lǐng)的戰(zhàn)斗足跡，有普通戰(zhàn)士的英勇頑強(qiáng)，有犧牲先烈的無(wú)私無(wú)畏，更有二姑的果敢和堅(jiān)強(qiáng)。這段凝聚著血和淚的長(zhǎng)歌里，字字句句都映射著那一代共產(chǎn)黨人的錚錚鐵骨和不屈不撓的精神。

2019 年7月11日晚，二姑安詳?shù)仉x去。