王志琴

吳良鏞曾說(shuō)，我畢生追求的就是要讓全社會(huì)有良好的與自然相和諧的人居環(huán)境，讓人們?cè)娨獍?、?huà)意般地棲居在大地上。

儒雅、待人和善、謙抑，毫不擺架子，這是接觸過(guò)吳良鏞院士的人對(duì)他的評(píng)價(jià)。

吳良鏞，1922年5月，出生于南京。1944年，畢業(yè)于重慶中央大學(xué)建筑系。1946年，協(xié)助梁思成創(chuàng)建清華大學(xué)建筑系。1948年留學(xué)美國(guó)。1950年沖破阻撓回國(guó)。1980年當(dāng)選中國(guó)科學(xué)院院士，1995年當(dāng)選中國(guó)工程院院士。長(zhǎng)期致力于中國(guó)城市規(guī)劃設(shè)計(jì)、建筑設(shè)計(jì)、園林景觀規(guī)劃設(shè)計(jì)的教學(xué)、科學(xué)研究與實(shí)踐工作。

他說(shuō)，我畢生追求的就是要讓全社會(huì)有良好的與自然相和諧的人居環(huán)境，讓人們?cè)娨獍恪?huà)意般地棲居在大地上。

著名的美籍華裔建筑學(xué)家貝聿銘曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“不管你到哪個(gè)國(guó)家，說(shuō)起中國(guó)的建筑，大家都會(huì)說(shuō)起吳良鏞?！比欢?，吳良鏞卻始終謙虛地表示：“我的作品不多，都是大家一起做的。每個(gè)作品都傾注了大量心血，我問(wèn)心無(wú)愧了?！?/p>

與清華結(jié)緣

1940年，吳良鏞考入重慶中央大學(xué)建筑系。畢業(yè)前夕，他寫(xiě)了一篇論文《釋“闕”》，刊登在班辦的刊物上，引起建筑大師梁思成、林徽因的關(guān)注。1945年初夏，吳良鏞見(jiàn)到了梁思成?！跋壬页洚?dāng)其古建筑研究之助手，當(dāng)我陳述自己對(duì)城市研究的志向后，不期深得先生贊賞，從此更堅(jiān)定我終生致力的目標(biāo)。”吳良鏞在自述集中回憶道。

1946年，吳良鏞受梁思成之邀來(lái)到清華，協(xié)助籌辦清華大學(xué)建筑系。據(jù)吳良鏞回憶，1945年10月，梁先生“來(lái)了一封信，他就說(shuō)我準(zhǔn)備辦清華大學(xué)建筑系，你是不是有空來(lái)看我一下?！币?jiàn)面后，“他說(shuō)你要愿意，你到清華大學(xué)來(lái)當(dāng)助教。這個(gè)對(duì)我一生有決定意義。”就這樣，1946年初吳良鏞在重慶收到清華寄來(lái)的聘書(shū)，于當(dāng)年8月第一次走進(jìn)清華園。從那時(shí)起，他的命運(yùn)就與清華正式聯(lián)在了一起。

建系之初，梁思成赴美講學(xué)，吳良鏞和林徽因成為系里最初的兩名教員。1948年夏天，梁思成推薦吳良鏞到美國(guó)匡溪藝術(shù)學(xué)院建筑與城市設(shè)計(jì)系深造。

新中國(guó)成立后，梁思成、林徽因夫婦給吳良鏞寄去一封信。信中表達(dá)了對(duì)祖國(guó)重獲新生的喜悅之情，希望他趕緊回來(lái)參加新中國(guó)的建設(shè)工作。“百?gòu)U待興”，這4個(gè)字讓吳良鏞迅速作出明確的抉擇。1950年年底，吳良鏞沖破重重阻撓，繞道歸來(lái)，投身新中國(guó)的建設(shè)和教育事業(yè)。

在梁思成的影響與感染下，吳良鏞迅速成長(zhǎng)為新中國(guó)建筑教育和建筑事業(yè)的開(kāi)拓者之一。

1959年，吳良鏞倡導(dǎo)創(chuàng)辦了清華大學(xué)建筑設(shè)計(jì)研究院。在此前后，他還曾主持全國(guó)建筑學(xué)會(huì)議、制定共同教學(xué)計(jì)劃，參與領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)建筑學(xué)專(zhuān)業(yè)通用教材的建設(shè)，并主持《城鄉(xiāng)規(guī)劃》教學(xué)用書(shū)的編寫(xiě)。

吳良鏞作為我國(guó)建筑學(xué)專(zhuān)業(yè)的第一批研究生導(dǎo)師、國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)的第一批博士生導(dǎo)師，培養(yǎng)了我國(guó)城市規(guī)劃與設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)的第一位博士學(xué)位獲得者。在數(shù)十年的教育實(shí)踐中，吳良鏞培養(yǎng)出一批批建筑學(xué)、城市規(guī)劃學(xué)、園林學(xué)等方面的專(zhuān)業(yè)人才，引領(lǐng)學(xué)科發(fā)展，奠定了中國(guó)建筑教育的國(guó)際先進(jìn)地位。

1984年，62歲的吳良鏞正式卸去行政職務(wù)，初創(chuàng)建筑與城市研究所，開(kāi)始“進(jìn)軍科學(xué)”的探索。半個(gè)房間，一張桌子，兩把椅子，僅2萬(wàn)元研究經(jīng)費(fèi)，吳良鏞與一個(gè)剛畢業(yè)的本科生和幾個(gè)碩士生全力展開(kāi)了科研。他常常凌晨3點(diǎn)起床工作，“鏖戰(zhàn)”兩三個(gè)小時(shí)之后，稍事休息便準(zhǔn)時(shí)上班。每天清晨和傍晚，這位白發(fā)蒼蒼的學(xué)者推著一輛盛滿(mǎn)圖書(shū)和資料的小推車(chē)在上下班路上走過(guò)校園，成為清華大學(xué)的一道風(fēng)景。

改造菊兒胡同

菊兒胡同，一個(gè)詩(shī)意的名字。它位于北京東城區(qū)西北部，東起交道口南大街，西至南鑼鼓巷，南鄰后圓恩寺胡同，北與壽比胡同相通。

然而，在20世紀(jì)80年代，菊兒胡同的環(huán)境與詩(shī)意幾乎扯不上半點(diǎn)關(guān)系。以41號(hào)院為例。41號(hào)院原本是一座寺廟衍生出的大雜院，也是菊兒胡同最破的地方。當(dāng)時(shí)，這個(gè)院子里住了44戶(hù)居民，人均住房面積只有5平方米，私建的雜亂小屋擠擠挨挨，共用一個(gè)水龍頭、一條下水道和街道公廁，雨天家家漏水，整條胡同一片汪洋。危房、積水、漏雨的問(wèn)題一直困擾著住在這里的居民。

20世紀(jì)80年代，北京開(kāi)始展開(kāi)危舊房改造項(xiàng)目。像菊兒胡同這樣的地方，同時(shí)又屬于古都風(fēng)貌的保護(hù)范圍。由于許多改造方案與舊城風(fēng)貌保護(hù)相沖突，菊兒胡同的改造一直停滯在規(guī)劃層面。“項(xiàng)目不大、費(fèi)用不高，牽涉面卻不少”，很多設(shè)計(jì)單位都不愿碰這類(lèi)項(xiàng)目。1987年，北京市房改辦找到吳良鏞，請(qǐng)他“改造”這片破敗院落，吳良鏞欣然“領(lǐng)命”。

“衣服破了一定要扔掉嗎？是不是可以想想辦法，例如打個(gè)漂亮點(diǎn)的補(bǔ)丁，或者繡上圖案。”吳良鏞一貫以解決問(wèn)題為導(dǎo)向。

在改建前，吳良鏞走街串巷，認(rèn)真了解居民的需求，力求在保持胡同原特色的同時(shí)融入中國(guó)現(xiàn)代城市體系。胡同里的人都認(rèn)識(shí)了他，積極向他反映問(wèn)題。據(jù)吳良鏞的助手左川回憶，菊兒胡同方案審批時(shí)費(fèi)盡周折，前后審查了7次之多。但吳良鏞不厭其煩、反復(fù)修改。到了施工圖階段，光圖紙就出了95張。

在改造的過(guò)程中，吳良鏞提出了居住區(qū)的“有機(jī)更新”與“新四合院”的設(shè)計(jì)方案。按照這樣的思路，他們將傳統(tǒng)四合院與樓房單元的居住形制相結(jié)合;在建筑設(shè)計(jì)上，增加了廚房、衛(wèi)生間等現(xiàn)代設(shè)施;在建筑形式上，借鑒南方建筑的色調(diào)，并與北京舊城的肌理結(jié)合，保持了城市風(fēng)格的統(tǒng)一。

改造后，原本的院子里保存了幾株百年大樹(shù)，一進(jìn)套一進(jìn)的小院子，既維持了原有的“胡同-院落”體系，又兼收了單元樓和四合院的特點(diǎn)。低矮的平房改造為二層或三層的小樓，白墻黛瓦，錯(cuò)落有致，室內(nèi)現(xiàn)代化的衛(wèi)生間、廚房一應(yīng)俱全，增高后的建筑又與周?chē)睦戏孔訙喨灰惑w，充滿(mǎn)了古都神韻。

菊兒胡同實(shí)驗(yàn)的成功吸引了世界的目光和贊許。1992年，吳良鏞因“北京菊兒胡同危舊房改建試點(diǎn)工程”獲亞洲建筑師協(xié)會(huì)金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)拢?993年又獲得聯(lián)合國(guó)“世界人居獎(jiǎng)”。

改造完成后，吳良鏞發(fā)展出“人居環(huán)境科學(xué)”理論。菊兒胡同既是其在規(guī)劃實(shí)踐上的巔峰之作，又是他學(xué)術(shù)道路上承上啟下的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。

探索明日之人居

“人，詩(shī)意地棲居在大地上?！笔呛５赂駹柕睦硐?，亦是吳良鏞對(duì)人居理想的愿景。20世紀(jì)80年代以來(lái)，中國(guó)經(jīng)歷人類(lèi)歷史上規(guī)模最大、速度最快、影響最廣的城鎮(zhèn)化，世界上并沒(méi)有現(xiàn)成的理論適用于中國(guó)。吳良鏞建立了人居環(huán)境科學(xué)，填補(bǔ)了中國(guó)城鎮(zhèn)化建設(shè)基礎(chǔ)理論的空白，為中國(guó)城鄉(xiāng)建設(shè)提供了有力的理論支撐，受到學(xué)術(shù)界的普遍認(rèn)可。

早在20世紀(jì)80年代初，吳良鏞就開(kāi)始了廣義建筑學(xué)的思考，并于1989年出版專(zhuān)著《廣義建筑學(xué)》，著眼點(diǎn)從單純的“建筑”概念轉(zhuǎn)向“聚居”，“從單純的房子拓展到人、到社會(huì)，從單純物質(zhì)構(gòu)成拓展到社會(huì)構(gòu)成”，大大拓展了建筑學(xué)的視野。這部15萬(wàn)字的著作，引起建筑界廣泛關(guān)注，被推薦為“一本建筑師的必讀書(shū)”。但是，他的學(xué)術(shù)探索并未停止在“廣義建筑學(xué)”，而是跳出學(xué)科范圍的局限，從學(xué)科群的角度整體探討。

1993年，應(yīng)中國(guó)科學(xué)院技術(shù)科學(xué)部主任師昌緒院士邀請(qǐng)，吳良鏞在學(xué)部作學(xué)術(shù)報(bào)告，他創(chuàng)造性地提出了“人居環(huán)境科學(xué)”。人居環(huán)境科學(xué)以人居環(huán)境為研究對(duì)象，研究人類(lèi)聚落及其環(huán)境的相互關(guān)系與發(fā)展規(guī)律，并提出了以城市規(guī)劃、建筑與風(fēng)景園林為核心，整合工程、社會(huì)、地理、生態(tài)等相關(guān)學(xué)科的科學(xué)發(fā)展模式。

兩年之后，清華大學(xué)人居環(huán)境研究中心成立，人居環(huán)境研究進(jìn)入了一個(gè)嶄新的階段。

此時(shí)，吳良鏞開(kāi)始把注意力放在廣泛地思考人居環(huán)境問(wèn)題。“在這個(gè)過(guò)程中，我對(duì)國(guó)際國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界持續(xù)保持著關(guān)注，隨著課題的實(shí)踐、理論視野的逐步拓展，開(kāi)始意識(shí)到一個(gè)學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)的學(xué)術(shù)活動(dòng)不能沒(méi)有理論的支撐，零碎的體驗(yàn)和學(xué)習(xí)心得都不能簡(jiǎn)單地疊加為理論?！?/p>

隨后，人居環(huán)境科學(xué)受到了國(guó)際建筑界的普遍認(rèn)可，在1999年國(guó)際建筑師協(xié)會(huì)通過(guò)的《北京憲章》中得到充分體現(xiàn)。1999年6月23日，第20屆世界建筑師大會(huì)一致通過(guò)了由吳良鏞起草的《北京憲章》，該憲章以人居環(huán)境科學(xué)理論為基礎(chǔ)，提出“建設(shè)一個(gè)美好的、可持續(xù)發(fā)展的人居環(huán)境，是人類(lèi)共同的理想和目標(biāo)”。

《北京憲章》以中、英、法、俄、意5種語(yǔ)言通過(guò)發(fā)表，是國(guó)際建協(xié)1948年成立以來(lái)唯一的憲章，國(guó)際建協(xié)前主席斯古塔斯（Vassilis Sgoutas）稱(chēng)其為“國(guó)際建協(xié)大會(huì)上具有里程碑意義的篇章”。英國(guó)建筑評(píng)論家海伊特評(píng)價(jià)《北京憲章》是“引導(dǎo)未來(lái)發(fā)展的‘指路圖”。這一憲章被公認(rèn)為是指導(dǎo)21世紀(jì)建筑發(fā)展的綱領(lǐng)性文獻(xiàn)，也標(biāo)志著吳良鏞的廣義建筑學(xué)與人居環(huán)境學(xué)說(shuō)，已被全球建筑師普遍接受和推崇，從而扭轉(zhuǎn)了長(zhǎng)期以來(lái)西方建筑理論占主導(dǎo)地位的局面。

2001年，吳良鏞出版專(zhuān)著《人居環(huán)境科學(xué)導(dǎo)論》，建立了以人居環(huán)境建設(shè)為核心的空間規(guī)劃設(shè)計(jì)方法和實(shí)踐模式，為實(shí)現(xiàn)有序空間和宜居環(huán)境的目標(biāo)提供理論框架。吳良鏞回憶，《人居環(huán)境科學(xué)導(dǎo)論》上篇原本是關(guān)于“人類(lèi)聚居學(xué)”的一篇書(shū)序，寫(xiě)完后一發(fā)不可收，經(jīng)不斷擴(kuò)寫(xiě)，就成了《人居環(huán)境科學(xué)導(dǎo)論》一書(shū)的主體。后來(lái)，又陸續(xù)出版《明日之人居》《中國(guó)人居史》等，“說(shuō)明人居環(huán)境科學(xué)理論與中國(guó)實(shí)踐基礎(chǔ)相伴發(fā)展”。

吳良鏞成功運(yùn)用人居環(huán)境科學(xué)理論，開(kāi)展區(qū)域城鄉(xiāng)、建筑、園林等多尺度、多類(lèi)型的規(guī)劃設(shè)計(jì)研究與實(shí)踐。主持參與北京圖書(shū)館新館設(shè)計(jì)、天安門(mén)廣場(chǎng)擴(kuò)建規(guī)劃設(shè)計(jì)、中央美術(shù)學(xué)院校園規(guī)劃設(shè)計(jì)、孔子研究院規(guī)劃設(shè)計(jì)等多個(gè)重大工程項(xiàng)目。

兒子心中的榜樣

京西首鋼園區(qū)、大柵欄片區(qū)、北京坊、什剎海與南鑼鼓巷、中信大廈“中國(guó)尊”……一個(gè)個(gè)標(biāo)志性的建筑及區(qū)域近十年來(lái)逐漸成為城市新名片，而這些名片正是建筑師、規(guī)劃師、城市學(xué)者吳晨見(jiàn)證和參與的。在他看來(lái)，建筑是城市文化的縮影和城市魅力的體現(xiàn)，城市功能的實(shí)現(xiàn)依賴(lài)于建筑所形成的內(nèi)外空間。

除了建筑師這個(gè)身份外，吳晨還有另外一個(gè)身份——吳良鏞之子。吳良鏞為建筑事業(yè)傾注一切的精神，深深地影響著吳晨，父子之間談?wù)摰脑掝}總是脫不開(kāi)建筑領(lǐng)域。吳晨在英國(guó)求學(xué)期間，繼承了父親勤勞刻苦的精神，挑燈夜讀是家常便飯。

熟悉吳晨的人都知道，他習(xí)慣將父親吳良鏞稱(chēng)為“吳先生”。吳晨說(shuō)：“這樣的稱(chēng)謂，盡量避免過(guò)分強(qiáng)調(diào)兩人之間的父子關(guān)系，而更添一分同行之間的親近感?！碧峒案赣H對(duì)自己最大的影響，吳晨坦言：“吳先生教會(huì)了我努力和堅(jiān)持?！?/p>

在吳晨?jī)簳r(shí)的印象中總有這樣的一幕：夏天，吳先生坐在一把藤椅上，穿著汗衫，別人都在乘涼，他揮汗如雨地伏在桌前寫(xiě)文章、畫(huà)圖，抓緊每一分鐘的時(shí)間刻苦用功。回憶起兒時(shí)見(jiàn)到的父親工作場(chǎng)景，吳晨歷歷在目。

林徽因曾這樣評(píng)價(jià)吳良鏞：“少有的刻苦、淵博，少有的對(duì)事業(yè)的激情，多年與困境抗?fàn)幹校憩F(xiàn)出的少有的堅(jiān)強(qiáng)。”這些珍貴的品格，慢慢滲入?yún)浅康难骸Ｔ诟赣H的言傳身教下，吳晨學(xué)會(huì)了努力，學(xué)會(huì)了堅(jiān)持?！拔耶吷非蟮木褪且屓鐣?huì)有良好的與自然相和諧的人居環(huán)境，讓人們?cè)娨獍恪?huà)意般地棲居在大地上?！边@是吳良鏞孜孜不倦的事業(yè)，也是吳晨心里美好的向往。吳晨經(jīng)常每天16小時(shí)高強(qiáng)度工作，創(chuàng)新性地把城市復(fù)興理論在中國(guó)的城市建設(shè)中進(jìn)行實(shí)踐，多維度的理性思維、建筑學(xué)的浪漫情懷與不負(fù)使命的責(zé)任擔(dān)當(dāng)在他身上融合發(fā)散。

2016年，前門(mén)東區(qū)域部門(mén)片區(qū)完成更新，也正是在這一年，吳晨和團(tuán)隊(duì)為前門(mén)找回了“塵封”多年的東三里河。為了能再現(xiàn)水穿街巷，有關(guān)部門(mén)以及吳晨團(tuán)隊(duì)做了大量的事情。2016年，東城區(qū)啟動(dòng)前門(mén)三里河片區(qū)總體設(shè)計(jì)及綠化景觀革新實(shí)施工程，先后拆除164處違建，疏解河流范圍內(nèi)480戶(hù)住民，系統(tǒng)修復(fù)了前門(mén)區(qū)域的三里河水面……2017年，東三里河終于再現(xiàn)于世。

每一處恢復(fù)與還原，都有吳晨團(tuán)隊(duì)傾注的深意。

距此不遠(yuǎn)的北京坊，同樣傾注了吳晨和團(tuán)隊(duì)的心血。總占地面積只有3.3萬(wàn)平方米，卻匯聚了7位著名建筑師，前門(mén)北京坊集群式設(shè)計(jì)的理念就出自吳晨。“北京真的很美好。過(guò)去，它留下無(wú)數(shù)燦爛瑰麗的文化積淀;作為新中國(guó)首都，又給每一個(gè)生活在這里的人以機(jī)遇和希望?！痹趨浅靠磥?lái)，作為一名建筑師不應(yīng)該只去追求和設(shè)計(jì)那些標(biāo)志性的先鋒建筑，而應(yīng)該更加注重自己家鄉(xiāng)的城市發(fā)展和復(fù)興，讓老城煥發(fā)活力。

對(duì)于吳晨的事業(yè)，吳良鏞深感欣慰?！八容^努力，我在他30歲的時(shí)候就感覺(jué)到他是可以做出一些什么來(lái)的，看到他做得還好，也就放心了。”吳良鏞表達(dá)克制，難掩內(nèi)心喜樂(lè)。

在吳晨看來(lái)，城市設(shè)計(jì)所實(shí)現(xiàn)的，并不是簡(jiǎn)單的物質(zhì)空間變化，更是置身其中每一個(gè)人的美好愿景;建筑設(shè)計(jì)、城市規(guī)劃需要沉下心來(lái)長(zhǎng)期積淀。“父親不論烈日炎炎還是寒冷冬日，總是帶著學(xué)生走街串巷，統(tǒng)計(jì)、畫(huà)圖。我從業(yè)也已30年，越發(fā)體會(huì)到這樣的熱情：對(duì)城市和家園的熱愛(ài)，是建筑師永遠(yuǎn)的責(zé)任感?！比缃?，隨著事業(yè)的深入，吳晨感到與父親深層次的人生追求與建筑理念越來(lái)越契合。這種殊途同歸的求索，是事業(yè)的接力，更是幸福的延續(xù)。