胡翌霖

范內(nèi)瓦·布什的《科學：無盡的前沿》一書，最初是一九四五年布什給美國時任總統(tǒng)羅斯福的一份報告書，該報告奠定了美國二戰(zhàn)后的科技政策基調(diào)，有著深遠的影響。二○二一年，中信出版集團又出了最新版，在網(wǎng)絡上推廣時，這本書的內(nèi)容簡介說道：“透過《科學：無盡的前沿》研究美國科學大發(fā)展的原因，培育全民的科學思維和科學精神，加大對于基礎(chǔ)科學和前沿科學的投入，提升企業(yè)的科技實力和全球競爭力，都具有無可比擬的現(xiàn)實意義?！?/p>

就布什報告的歷史地位來說，再多贊譽也不過分，但是如果說除了通過它理解歷史之外，還能夠直接用于指導現(xiàn)實，那么恐怕是有些抬舉過高了。撰寫新版導讀的拉什·霍爾特（美國科學促進會前首席執(zhí)行官），就“對布什的盲點和大膽計劃提出了尖銳的反思，這也使再版的本書更加契合我們的這個時代”（安吉拉·克雷格語）。對布什報告的批評實際并不始于霍爾特，而是從布什報告發(fā)表之初就開始了，布什的理想雖然影響深遠，但從未被美國人全盤接受，甚至可以說是被“陽奉陰違”的。布什為科學家實際爭取到的經(jīng)費并不多，相比于其他發(fā)達國家，美國的科技政策自始至終都是更加注重應用和實利的。布什的功勞或許只是在原本基礎(chǔ)科學幾乎沒有政府支持的美國實用主義環(huán)境下，為科學家爭取到了些許支持，但并沒有讓美國脫離實用主義的底色。

特別是到了二十世紀八十年代之后，隨著科學史和技術(shù)史學科的發(fā)展，以及“科學、技術(shù)與社會”（STS）這一研究領(lǐng)域的興起，學界對布什報告的局限性有了更多共識。至此，布什報告無論是在實踐上，還是在理論上，都已經(jīng)是千瘡百孔。

中譯本第三部分附加的十篇“擴展評論”中，樊春良教授的長篇評論詳細解讀了布什報告的歷史背景和相關(guān)爭議，他提到爭議主要集中在兩個方面，一是對布什報告所隱含的線性模型的批評，二是與“社會契約”相關(guān)的問題。下面我用自己的思路來重述一下：第一種批評主要源自“科學技術(shù)史”學科的發(fā)展，第二種批評主要基于“科學、技術(shù)與社會”（STS）學科的發(fā)展。

所謂線性模型，指的是布什所構(gòu)想的，形如“基礎(chǔ)研究—應用研究—技術(shù)開發(fā)—市場效益”的線性模型?？茖W與技術(shù)涇渭二分，基礎(chǔ)研究位于科學的源頭，而市場效益位于技術(shù)的終端。在這條單向的河流中，擴大源頭就最終能夠促進最終的收益。但這種模型早已被證明是過分簡單化的。二十世紀六十年代，美國的技術(shù)史學科開始獨立發(fā)展（在歐陸，技術(shù)史發(fā)展得更早），技術(shù)史家和科學史家一道，打破了傳統(tǒng)上認為“技術(shù)作為科學的應用”這種簡單化的理解，發(fā)現(xiàn)技術(shù)的發(fā)展往往有獨立的線索和動力。當然，科學與技術(shù)經(jīng)常互相聯(lián)動，但與其說是由基礎(chǔ)科學單向地激發(fā)技術(shù)，不如說影響總是相互的，技術(shù)發(fā)展對理論科學的支持和激發(fā)同樣顯著。例如，瓦特的蒸汽機并沒有受到熱力學的激發(fā)，相反熱力學這一學科的建立受到了蒸汽機的啟發(fā)。

哈佛大學教授文卡特?！つ抢瓉喣悄绿嵩诙鹨涣瓿霭娴摹栋l(fā)明與發(fā)現(xiàn)：反思無止境的前沿》一書（清華大學出版社2018年）中指出，非但線性單向的模型是錯誤的，而且“基礎(chǔ)—應用”的二分本身就是誤導性的。他提議用“發(fā)明—發(fā)現(xiàn)”的循環(huán)模型取代舊的觀點。而且發(fā)明與發(fā)現(xiàn)的界限并非位于兩種定位不同的學科群之間，而是說在每一學科或每一研發(fā)領(lǐng)域中都存在發(fā)明與發(fā)現(xiàn)的循環(huán)激勵。

所謂“社會契約”，指的是科學家“特權(quán)”的合法性問題。布什一方面強調(diào)基礎(chǔ)研究最終會給全社會帶來長遠的效益，但另一方面又強調(diào)基礎(chǔ)研究應該由自由的好奇心驅(qū)動，因而應抵制官員和公眾對科研活動的內(nèi)容和方向指手畫腳，主張對基礎(chǔ)研究的資助必須由科學家自己控制。布什鼓吹的科研自由，指的是由政府向科學家們大量撥款，但又毫不干涉款項用途，由科學家內(nèi)部組織，自我管理。

但是這種科學家享受特權(quán)的觀念首先是過于精英主義的，布什似乎相信科學家不止在專業(yè)知識方面遠超公眾，而且對其他專業(yè)領(lǐng)域能有更好地把握，在道德倫理和運籌管理等方面也比一般人明智。因此科學家一定能勝任政策制定者和資金統(tǒng)籌者的職責。但事實上，現(xiàn)代科學家大多都是各自領(lǐng)域的專家，超出狹窄的專業(yè)領(lǐng)域時，科學家的表現(xiàn)和一般人并沒有太大差別?？茖W家并不會在道德操守方面天然地占據(jù)優(yōu)勢地位，更不一定懂得運籌大筆資金在無數(shù)資助方向之間妥善調(diào)控?？傊?，布什拒絕非科學家參與科技政策的態(tài)度是一廂情愿的。

二十世紀后半葉，從農(nóng)藥DDT到瘋牛病，在無數(shù)次公共危機中，科學家們并沒有體現(xiàn)出崇高的道德立場，相反，許多時候科學家群體為了維護自己的權(quán)威和利益，有意對公眾進行欺騙和隱瞞。另外，八十年代興起的STS學科把科學家放到實際的社會境遇中進行研究，發(fā)現(xiàn)科學活動并不是一種超然于社會之外的純粹活動，科學家和企業(yè)家、政治家或任何普通人一樣，都受到社會環(huán)境的影響和權(quán)力關(guān)系的制約?？傊?，人們不再認為科學家擁有超然的社會地位，可以免于社會的約束或免于承擔社會責任。到了二十世紀末，各發(fā)達國家一般都會引入某種“委員會”來制定一定的科技政策和科技倫理規(guī)則。一般來說，一個健全的“委員會”除了有科學家參與之外，還需要法律專家、倫理學家、民眾代表等多元身份的參與者。

霍爾特的新導言寫于新冠疫情暴發(fā)之后?；魻柼匾孕鹿谝咔闉槔瑥娬{(diào)科學家不能躲在象牙塔內(nèi)獨善其身，而應該承擔社會使命并承擔更多與公眾溝通的責任。他認為，科學的進步并沒有在美國抵御新冠疫情方面提供足夠的力量，“這是科學與公眾關(guān)系上的失敗，而這也正是被布什報告以及隨后的辯論所嚴重忽略的事項。從現(xiàn)代的角度來看，在這方面，布什似乎有些目光短淺……他所提倡的科研體系在促進研究繁榮的同時，也促成了科學與公眾的隔絕”。當前除了新冠疫情之外，氣候危機也迫在眉睫，氣候變化證明了現(xiàn)代科技的發(fā)展能夠帶來深遠的社會影響，但這種影響未必總是積極的。布什津津樂道于科技對社會帶來的積極影響，因而鼓吹加大對科學家的資助。但是當負面影響增加時，科學家需要為之負責嗎？難道科學家有權(quán)把好的影響歸功于自己，但面對壞的影響時就事不關(guān)己了嗎？

總之，科學家的社會地位被打回原形，從超然世外回歸于道德主體，科學家并不在道德上高人一等，“科技創(chuàng)新”也不能被無條件地認為是善事或中立的事情。“負責任的創(chuàng)新”的理念成為歐美學界的共識。

范內(nèi)瓦·布什（Vannevar Bush，1890-1974）

當然，批評不代表貶斥，如何理解布什報告，并不是一個全盤接受或全盤否定的抉擇，我們需要指明布什報告的局限性，但并不是說布什報告并沒有值得學習的意義。

就美國而言，對于自由科學的理解，似乎經(jīng)歷了一個看山是山，到看山不是山，最后又回到看山是山的曲折過程。最初美國文化是完全受實用主義主導的，完全不重視不能直接看到效益的自由研究。在二戰(zhàn)前后，一方面是由于布什報告的激勵，另一方面可能更重要的是因為美國從歐洲（特別是德國）吸收了大量科學家移民，改變了美國科學界的風氣，“自由的科學”得到了更多的提倡。到了二十世紀末，科學被打落神壇，人們又把視線轉(zhuǎn)回科學的社會背景和社會影響上面。

但這種“回歸”其實是一種升華而非倒退，中間的環(huán)節(jié)并不是被單純地放棄了，而是被有所吸收地“揚棄”了。前面說到，布什報告的缺陷主要在于，一方面對基礎(chǔ)與應用、科學與技術(shù)的劃分過于簡單化，另一方面在于有意無意地讓科學與公眾相隔絕。但是，布什報告蘊含的一些洞見并不完全依賴于上述觀點。

在我看來，布什報告的一個關(guān)鍵洞見在于，他提示人們注意分辨科技研發(fā)中“短期目的”和“長遠影響”的差異，并提倡人們更加關(guān)注研究的長遠影響。

布什關(guān)于“基礎(chǔ)—應用”的二分或許是過于簡單化的，但這一區(qū)分的實質(zhì)可以理解為研究與現(xiàn)實效益的接近程度。所謂的“基礎(chǔ)”，指的是從短期上看并不直接產(chǎn)生社會效益的研究;而所謂“應用”，是在短期內(nèi)就看得到實際效益的研究。不妨把“基礎(chǔ)—應用”的二分替換為“長期—短期”的尺度，后者并不是非此即彼的二元分割，而是一個連續(xù)譜。后者也不能簡單對應于“科學—技術(shù)”的二分，在任何一門具體技術(shù)領(lǐng)域的研究方面，我們也可以區(qū)分出“長期—短期”的不同取向。例如，同樣是研究“人工智能”，諸如神經(jīng)生物學機制的研究、對計算機算法語言的底層開發(fā)等，其目的顯然是相對長遠的;而為購物平臺開發(fā)一個智能客服，為餐館開發(fā)一個智能炒菜機，這也都算研究人工智能，但成果和效益是眼前可見的。

布什發(fā)現(xiàn)，前一類研究在長遠上看能夠促進后一類研究，但它的影響很難預先規(guī)劃。許多長遠看來意義重大的研究，在最初可能完全看不到實用的前景，或者在預期的前景之外打開出乎意料的應用空間。布什說道：“許多最重要的發(fā)現(xiàn)都是出自截然不同的實驗本意……任何一項特定研究的結(jié)果都無法被準確預測。”

當然，“無法預測的長期影響”并不一定如布什所想的總是積極的，有些研究在短期上看影響積極，而長期的影響卻是破壞性的。例如DDT就是一個例子。這種化工產(chǎn)物早在一八七四年就被化學家合成了，但最初看不到明顯的用處，直到一九三九年科學家發(fā)現(xiàn)了它的殺蟲作用，才展現(xiàn)出積極的社會效益。在廣泛應用之后，其消極影響又逐漸暴露出來，在一九六二年出版的《寂靜的春天》中被全面揭示，最終被禁止使用。在DDT的例子中，一八七四年到一九三九年再到一九六二年，不同的時間尺度呈現(xiàn)出不同的社會效益，從無用到有益到有害。

最近高速發(fā)展的基因編輯技術(shù)（CRISPR）也是一例。它起源于關(guān)于細菌免疫機制的研究，這一研究并沒有很明顯的實用效益，但科學家最終從細菌的免疫機制中掌握了能夠精確編輯基因片段的基因剪刀技術(shù)，這一技術(shù)有著廣泛的實用性，在醫(yī)學、農(nóng)業(yè)、工業(yè)等許多領(lǐng)域都影響深遠。不過，這一技術(shù)也帶來了生物恐怖主義的風險，以及促進了一些僭越倫理的行為，這些可能存在的風險和危害也不能忽視。

所謂“長期—短期”的尺度，也可以對應于“不確定—確定”的尺度。一般來講，短期效益更具確定性，更容易評估，而長期的影響更難以預料，但卻更加重要。

這種對長期效益的關(guān)注—無論是有益一面還是有害一面—都是值得借鑒的。

既然我們跳出了“科學與技術(shù)”的簡單二分，注意到在所謂“技術(shù)”的領(lǐng)域同樣有“長期—短期”的不同導向，那么我們也可以擴展布什對“自由”的提倡。

布什認為，“廣泛的科學進步源于學者的思想自由及研究自由，他們理應在好奇心的驅(qū)使下探索未知，自主選擇研究的方向”。布什所謂的自由，指的是研究的驅(qū)動力應當以學者內(nèi)在的“好奇心”為主導，而不是外在的效益指標為主導。之所以如此，也是因為“長期—短期”導向的差異，只有以短期效益為導向的研究，才容易用一些外在的標尺去衡量成效，而那些在短期看不到明顯效益的研究，很難找到精確地評估其研究進展的外在尺度。

但研究終究不是胡來，總也需要有一定的評估尺度，這種尺度無法由外在的功效來衡量，那就只能從內(nèi)在的尺度來衡量了。這種內(nèi)在的尺度取決于不同學科的研究范式，很難一概而論，非要概而言之，那就是“好奇心”了。換句話說，無非就是“有趣”。托馬斯·庫恩把科學研究的常規(guī)活動稱作“解謎題”。科學家就像玩拼圖游戲那樣，需要遵循一定的規(guī)則，但不需要訴諸外在的目的，解開謎題，拼成更完整的圖景，本身就是有意義的。

布什進一步指出，這種自由的研究必須由政府而非企業(yè)來主導資助，因為企業(yè)或資本總是傾向于短期利益，即便是投資領(lǐng)域所討論的“長線投資”，就自由研究的潛在效益而言也過于短暫。所以，不能依賴逐利的投資者來贊助科研，那就只能由著眼長遠的政府或公益機構(gòu)來贊助。

在這里，布什的局限性表現(xiàn)在兩個方面。首先，他把自由的研究局限于基礎(chǔ)科學，而忽略了在各門應用科學和技術(shù)領(lǐng)域也存在超脫于短期利益的研究活動。其次，他忽略了同樣是著眼于“實際效益”，投資者的逐利和一般公民的公益關(guān)切并不能混為一談。

布什警示人們，不能只以急功近利的眼光來促進研究，這一點毫無疑問是正確的。但與急功近利的研究相對立的，并不僅是“自由求知的純粹科學”，還存在“好奇心驅(qū)動的應用研究”“追求公益的理論研究”“自由創(chuàng)造的技術(shù)研發(fā)”等復雜維度。

美國學者司托克斯在一九九七年出版的《基礎(chǔ)科學與技術(shù)創(chuàng)新：巴斯德象限》（科學出版社1999年），就指出了布什的盲點。他指出，求知取向與應用取向并不是互斥的，巴斯德的工作就是同時兼具求知驅(qū)動和應用意義的研究。二○二一年諾貝爾物理學獎獎勵的大氣物理學研究也是一例，這一研究領(lǐng)域始終是基礎(chǔ)理論性的，但正在日益受到有關(guān)氣候危機的公共關(guān)切的驅(qū)動。

科學家不應被投資者牽著鼻子走，但也不能放棄公益心。愛因斯坦教導說：“如果你們想使你們一生的工作有益于人類，那么，你們只懂得應用科學本身是不夠的。關(guān)心人的本身，應當始終成為一切技術(shù)上奮斗的主要目標：關(guān)心怎樣組織人的勞動和產(chǎn)品分配這樣一些尚未解決的重大問題，用以保證我們科學思想的成果會造福于人類，而不致成為禍害。在你們埋頭于圖表和方程時，千萬不要忘記這一點！”

另外，在技術(shù)發(fā)展的領(lǐng)域，發(fā)明創(chuàng)造的驅(qū)動力也并不總是實際應用。技術(shù)史家發(fā)現(xiàn)，許多新興技術(shù)在發(fā)明之初往往并不顯示出明顯的用處，經(jīng)常是滿足游戲或?qū)徝赖娜∠?。例如有學者認為，農(nóng)業(yè)的發(fā)端不是為了解決食物短缺之類的問題，而是起源于園藝和祭祀活動;輪子最初可能是作為玩具被制作出來的;晚近的攝影機、留聲機等最初也更像玩具，自行車最初主要被貴族用來攀比和競速……

總之，布什倡導的“自由”是可貴的，但我們應當進一步拓展自由的含義。所謂自由，應當是允許研究者在各個研究領(lǐng)域中受各種研究動機的驅(qū)動，而不是只限于純理論科學這一個領(lǐng)域并且只受到好奇心這一種驅(qū)動力的激勵。