黃也

曹雷雨： 我的工作和生活幾乎每日都充滿了“高光時(shí)刻”

17幅愛德華·霍普的繪畫作品，17個(gè)小說大師的短篇故事，繪畫與文字，趨光而生，一個(gè)永恒時(shí)刻的背后流動(dòng)著一些待被看見的故事，那便是《光與暗的故事》。本次讀書欄目我們邀請到該書的第一譯者曹雷雨老師與我們分享了關(guān)于這本書的翻譯故事，以及她生活與工作中那些與“光”相伴的生活圖景。

CHICX曹雷雨

CHIC：你對愛德華·霍普的作品最初的印象和后來經(jīng)過了解，翻譯完《光與暗的故事》的一些內(nèi)容后，有著怎樣的轉(zhuǎn)變？

曹雷雨：我自小對各種藝術(shù)門類有著濃厚的興趣，因此閱讀過大量的藝術(shù)史書籍。2017年春接受《光與暗的故事》譯事之前，每當(dāng)見到愛德華·霍普的作品，我的大腦會(huì)自動(dòng)把它與同時(shí)期美國以城市為主題的同類作品相比較，就在這種比較中我逐漸喜歡上了他的畫風(fēng)。有時(shí)在清晨、正午或夜晚拍街景時(shí)，不經(jīng)意間會(huì)聯(lián)想到他某個(gè)作品中的場景，但我萬萬沒想到有朝一日我會(huì)主譯一部由他的畫作衍生出來的小說集。國內(nèi)外常見的藝術(shù)評論向來只要一提及霍普，馬上會(huì)冒出諸如“l(fā)oneliness”、“isolation”、“alienation”這樣的定位。實(shí)際上，他作品中難以遮掩的豐富性和復(fù)雜性根本不會(huì)被這些標(biāo)簽所抹殺。我相信，《光與暗的故事》這部跨界作品的出現(xiàn)會(huì)在很大程度上改變這種固化和單一化霍普風(fēng)格的現(xiàn)狀。

CHIC：你翻譯本書的過程是怎樣的？這本書吸引你去翻譯的地方有哪些？有點(diǎn)好奇，因?yàn)楸緯侨蛔g者老師所翻，誰翻譯誰的故事是有怎樣的分工故事嗎？

曹雷雨：中信出版社來找我譯《光與暗》時(shí)我剛譯完廣西師范大學(xué)出版社委托的少年小說《馬克的完美計(jì)劃》（The Honest Truth），這部小說寫的是一個(gè)在生命的最后關(guān)頭堅(jiān)持完成使命的身患絕癥的少年，這個(gè)小小“追光者”的故事催人淚下感人至深，我譯完之后很久心情都難以平靜，這也是這部小說屢次獲獎(jiǎng)而我的譯作出版當(dāng)年便獲得“年度十大童書”榮譽(yù)的根本原因?！豆馀c暗》與剛譯完的少年小說完全不同，這部小說集的特點(diǎn)是一人一幅畫、一人一故事，17幅畫均出自霍普之手，17篇故事則出自風(fēng)格各異的17位作家之手，整個(gè)創(chuàng)作過程特別像文學(xué)與藝術(shù)聯(lián)手完成的一次行為藝術(shù)。勞倫斯·布洛克的創(chuàng)舉令我怦然心動(dòng)，我意識到這可能是總在魚與熊掌之間苦苦糾結(jié)的自己唯一一次二者兼得的機(jī)會(huì)，機(jī)不可失失不再來，于是欣然接受了這件譯事。當(dāng)時(shí)中信文學(xué)部正在追求與國外文學(xué)出版物同時(shí)或第一時(shí)間推出中文版譯作，我接受《光與暗》譯事時(shí)正值春季學(xué)期，業(yè)余不可能兩三個(gè)月內(nèi)完成全部譯作，責(zé)編提出讓我先選出自己喜歡的篇目，其余篇目她再找一到兩名譯者合作完成?？紤]到這是一部短篇小說集，作者的風(fēng)格本來就不同，對譯者的風(fēng)格也就不必強(qiáng)求一致，我便答應(yīng)了分工協(xié)作的翻譯方式。沒想到剛提交譯稿，責(zé)編就突然辭職去了磨鐵，人事的變動(dòng)導(dǎo)致這部譯作到第二年年初才得以出版，早知如此，我定會(huì)獨(dú)自接譯全書。

CHIC：“光”作為愛德華·霍普畫作中至關(guān)重要的存在，帶給了你最直觀的感受是怎樣的？你是如何理解“光與暗的故事”這一書名的？

曹雷雨：愛德華·霍普曾說過，“當(dāng)我還是孩子的時(shí)候，我就覺得照射在房屋上部的光與照射在低一點(diǎn)地方的光是不同的。當(dāng)我看到上部的光時(shí)，我感到無比的愉悅?！彼麑庥疤烊坏拿舾泻拖矏塾纱丝梢娨话?。我把他看作是一位天生的“追光者”，這也是一名優(yōu)秀的畫家必須具備的天賦。然而，要把“自然之光”和“生活之光”轉(zhuǎn)化為“藝術(shù)之光”絕非易事，表面上似乎沒有梵高那般戲劇性人生的霍普在藝術(shù)創(chuàng)作之路上同樣避免不了暗潮涌動(dòng)的“至暗時(shí)刻”?！肮馀c暗”既是霍普藝術(shù)人生的寫照，也是他的作品留給后世最顯著的標(biāo)志，更是鏈接霍普的時(shí)代與現(xiàn)實(shí)當(dāng)下最牢固的紐帶。

CHIC：《光與暗的故事》中的17個(gè)絕妙的故事，18幅傳世畫作中，如果讓你推薦一個(gè)最偏愛的你會(huì)推薦哪一個(gè)？在翻譯本書的故事時(shí)，你最大的樂趣是什么？你有設(shè)想過第18幅留給觀眾的畫《科德角的清晨》是一個(gè)怎樣的故事嗎？

曹雷雨：作為第一譯者，至今我都沒能從這部小說集中選出一個(gè)最愛，因?yàn)槲宜g的篇目都是自選的，自選的當(dāng)然就不會(huì)有不喜歡的。如果要在喜歡的篇目中再精選一下的話，我比較偏愛《海邊的房間》《11月10日事件》《自助餐廳之秋》和《音樂室》。譯前閱讀、邊譯邊讀和譯后閱讀是三種不同的閱讀體驗(yàn)，有的小說初讀時(shí)蠻驚艷，如《辦公室之夜》《卡羅琳的故事》，但在翻譯的過程中它們身上奪目的光彩會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)消褪，譯后自然不會(huì)再次捧讀細(xì)細(xì)品味。《海邊的房間》初讀時(shí)就感到與眾不同，宛如一篇詩化的維多利亞神秘小說，最特別之處在于它竟然讓翻譯中的我有一種完全失控又劫后余生之感，譯后重讀時(shí)我總是訝異于海邊的房間怎么會(huì)是這樣，但如果不是這樣似乎又找不到另一番模樣?！兑魳肥摇泛汀?1月10日事件》都曾被我在英文寫作課教學(xué)中使用過?？植佬≌f大師斯蒂芬·金把超短篇《音樂室》獻(xiàn)給了自己最喜愛的畫家，他小說中留白的部分正好可以讓學(xué)生模仿他的筆法來添加場景和細(xì)節(jié)。懸疑小說大師杰弗里·迪弗的《11月10日事件》中一層又一層的渲染和出乎意料的反轉(zhuǎn)完全可以用來訓(xùn)練學(xué)生學(xué)習(xí)如何轉(zhuǎn)換視角來寫作。我把主編勞倫斯·布洛克所采用的畫作《自助餐廳》留給學(xué)生期末看畫寫短篇，告訴他們不要出于好奇去看布洛克是怎么寫的，自己的小說寫完之后再去體會(huì)《自助餐廳之秋》的妙處，因?yàn)橹挥袣v經(jīng)路途的艱辛才能領(lǐng)略風(fēng)光的美妙。我在翻譯《自助餐廳之秋》時(shí)曾被小說中藏得很深的感情暗線感動(dòng)得潸然淚下，非常希望自己的學(xué)生能夠領(lǐng)略并學(xué)習(xí)如此高妙的春秋筆法。這部小說集真可謂集可讀、可學(xué)、可寫于一體，這也是它被很多讀書會(huì)選中作為研討書目的原因。去年夏天我參加了一場良友書坊組織的《光與暗》線上讀書會(huì)，書友們對英美懸疑推理小說的熟悉度和參與感讓我大開眼界，不止一位書友在參加此次讀書會(huì)之前已經(jīng)根據(jù)卷首畫《科德角的清晨》完成了自己的習(xí)作。每次看到《科德角的清晨》，我都會(huì)感受到秦皇島北戴河居家的安逸、多倫多安大略湖畔靜謐的氣息和珠海鳳凰山谷校園的晨風(fēng)，如果我要據(jù)此創(chuàng)作一篇小說，那它一定會(huì)是近年我在三地旅居生活經(jīng)驗(yàn)的混合體。

CHIC：于你而言，什么樣的光更容易吸引你？生活中哪些事情有帶給你“如光般存在”的感覺？

曹雷雨：我特別喜歡各種各樣的植物花卉和與植物花卉相關(guān)的繪畫作品，如果在步行時(shí)遇到了從未見過的花花草草，我一定會(huì)兩眼放光，如同發(fā)現(xiàn)了被人遺落的寶石。在情緒低落的時(shí)候，我手頭只要有一本翻譯中的花藝或繪畫圖書作伴，最終一定能夠走出陰霾迎來曙光。我的教學(xué)和研究重心恰好是五光十色的戲劇，除了在本科生、碩士生和博士生戲劇課堂上要講授和排演光怪陸離的現(xiàn)當(dāng)代戲劇，平時(shí)還必須觀看各種類型的舞臺劇和影視劇視頻，以便積累鮮活的教研資料?？梢哉f，我的工作和生活幾乎每日都充滿了“高光時(shí)刻”（highlight），根本不用刻意去“追光”。我必須時(shí)常提醒自己要有意識地與審美疲勞作斗爭，保持一雙透亮的眼睛和一顆純凈的心。

CHIC：在你翻譯的工作經(jīng)歷中，每翻譯一本書的經(jīng)歷對你來說是一段怎樣的旅程？作為一名譯者，你翻譯所遵循的翻譯原則是怎樣的？

曹雷雨：對于文學(xué)藝術(shù)翻譯這件事感觸頗深，因此說來話長。我自小受從事專業(yè)寫作的父親影響，十多歲時(shí)便對小說寫作躍躍欲試，曾獲得過中學(xué)生小說創(chuàng)作獎(jiǎng)。本以為將來會(huì)像父親一樣，從中文系畢業(yè)然后終生從事寫作，沒成想命運(yùn)的劇本拒絕復(fù)制粘貼，大學(xué)所學(xué)的英語語言文學(xué)使我離文學(xué)創(chuàng)作之路越來越遠(yuǎn)，卻與文學(xué)翻譯之路越來越近。即便如此，為了繼續(xù)求學(xué)和應(yīng)對高校教學(xué)與科研的要求，必須投入最具創(chuàng)造力的二十年，在此期間敢于把大把時(shí)間投入翻譯無異于自尋死路，一流高校的外語專業(yè)中翻譯作品既不算科研成果也不能用來評職稱乃是一條鐵律。2005年以前，我經(jīng)常會(huì)與同行接一些與自己的研究相關(guān)的學(xué)術(shù)翻譯，但始終不敢觸碰可能會(huì)讓自己淪陷的文學(xué)藝術(shù)作品。2005年，我和兩名同事偶然接受了同一位作者寫的三本學(xué)術(shù)小說的翻譯任務(wù)，我譯的那本《涂爾干死了！》就是把枯燥的社會(huì)學(xué)理論用推理小說的形式加以包裝再向?qū)W術(shù)入門者推銷的奇葩之作。于我而言，翻譯這本書時(shí)只有半只腳踏入文學(xué)之流，不可能淪陷，感覺比較安全。我在此書的譯后記中提起了少年時(shí)的文學(xué)夢，還立了一個(gè)FLAG：翻譯十本小說之后就自己寫小說。沒想到剛譯完這本書就啪啪打臉，眼前是望不到頭的科研任務(wù)，譯小說都不可能更遑論寫小說，想得美！2013年春，正值我全身心投入育兒之際，楊全強(qiáng)先生來信問我是否愿意翻譯安吉拉·卡特的長篇處女作《影舞》，對生命的意義已有全新認(rèn)識的我感到喜出望外，“就像在產(chǎn)房初次抱過小可愛一樣接下這件譯事”（《影舞》譯后記），從此我便徹底淪陷，心甘情愿。