◎文/王蕾
“自己撐傘的人生最有安全感?!狈接衩肺⑿排笥讶Φ倪@句話,是她30多年奮斗生涯的真實寫照。
中國的刺繡流派眾多,技法豐富多樣,作為合肥旗袍刺繡的非遺傳承人,方玉梅說:“重要的不是你學(xué)到了多少技法,而是你能不能靈活運用?!?/p>
對刺繡的情結(jié)埋藏在方玉梅的血脈里,沉淀在時光的湖泊中,一經(jīng)攪動,鮮明的記憶就一圈圈漾開——
當(dāng)夕陽沉沒,炊煙打著呵欠、伸著懶腰,裊裊消失在夜幕里,母親收拾完鍋碗,把吃飽飯的孩子趕到床上,這才捶捶腰,坐在床邊,就著床頂?shù)膾鞜?,拈起一根針,縫補起全家的衣裳。夜風(fēng)吹來,光影跳躍,映得她的身影溫柔而生動。
就在一個個這樣的夜晚,5歲的方玉梅看著一塊塊布在母親的手指上開出花來。母親不光衣服做得好,還擅長繡花,孩子的圍嘴兒、虎頭鞋……就連挑扁擔(dān)時用的墊肩,也被她耐心地繡滿繁復(fù)精致的花紋,小小一個狗牙邊,都需要縫7到9針。一個干活用的東西,耐磨就好了,要那么漂亮干什么呢?母親不說話,微笑著,將對美好生活的向往融入一針一線里。
母親鐘立珍是方玉梅的刺繡啟蒙老師,不光教會了她藏針、回針等各種針法技巧,更是用堅韌、忍耐和對生活的熱情潛移默化地熏陶著她,讓她不管在多么艱難的境地里,都能咬緊牙關(guān)堅持下去,不斷學(xué)習(xí)與精進,在提高技藝的同時,成就更好的自己。
母親的刺繡是方玉梅的外祖母教的,有著明顯的合肥民間刺繡特色,注重生活實用性,用色古樸、典雅,多采用喜慶、吉利的圖案,如“蓮生貴子”“喜鵲登枝”“鴛鴦戲水”等,充滿皖中風(fēng)情。那時的方玉梅并不知道,由于經(jīng)濟的急速發(fā)展,合肥刺繡這項技藝很快將瀕臨絕跡,多年后又經(jīng)由自己的手,才得以傳承下去。
因為父親早逝,兩個懂事的孩子早早學(xué)會了幫母親干活,“哥哥做飯,玉梅就縫補衣服,她5歲就會熟練地綴扣子、縫綻線?!蹦赣H沒多少時間教小玉梅,但,大約是遺傳的天賦,方玉梅“看著看著就會了”。
初中畢業(yè)時,考慮到家里還欠著巨額外債,方玉梅執(zhí)意要求參加工作,母親只好托人送她進了服裝廠。為了省錢,她拒絕了母親“學(xué)一段時間裁縫”的建議。但進了廠,她兩眼一抹黑:每個工序怎么分?新式的電動縫紉機怎么用?沒人教她,計件工資,大家都想著多出活多掙錢,誰肯帶一個“菜鳥”?方玉梅沒辦法,就鼓起勇氣站在同事背后,看人家怎么操作,然后回到工位上,一點一點挪動電機摸索著做。一個星期后,她終于做出了兩件衣服。
技術(shù)嫻熟后,方玉梅的速度穩(wěn)步提升,一件衣服視復(fù)雜程度,工錢是7角到1元,除掉生活費,當(dāng)年方玉梅就交給母親4200元錢??粗畠菏菪〉纳碥|和粗糙的手指,母親禁不住紅了眼圈。方玉梅卻很開心,自己賺錢讓她格外有安全感:“我覺得有錢可以讓女性的日子好過一點,若想賺更多的錢,就得把自己變得更強大,技術(shù)做到更好?!?/p>
進服裝廠第四年,勤奮而又聰慧的方玉梅成了全廠工人中收入最高的,但她并沒有滿足。“我覺得,這就是我的極限了,從技術(shù)到收入,沒法再提高了?!倍?,廠里每天從早7點工作到晚12點,繁重的勞動極大損害了她的健康,她不想再透支自己的生命,她想看看外面的精彩。
19歲的方玉梅滿懷憧憬去了上海。她打聽到,大的服裝公司都有核心技術(shù)人員,于是拿定了主意:“我要學(xué)核心技術(shù)!”
方玉梅如愿進了一家大服裝公司的設(shè)計部。設(shè)計部有個展廳,掛著當(dāng)季最時尚的服裝,包括各式精美的旗袍,“太漂亮了!都是怎么做出來的?”不明白就要學(xué),她每天來得最早,走得最遲。同事不肯教,她就自己反復(fù)琢磨。3年后,技術(shù)部主管離開,臨走推薦21歲的方玉梅接任:“這小姑娘一直都在進步,不管工藝有多難,她從來沒有推卻,而且每次都盡量做到最好?!?/p>
知道得越多,反而會感覺自己越無知。做了主管后,方玉梅發(fā)現(xiàn)僅僅掌握工藝遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,她開始研究面料、制作原理……不斷總結(jié)經(jīng)驗教訓(xùn)。她下班后自掏學(xué)費跟版房的主管學(xué)制版,還抽空去讀夜校,抓住一切機會提升自己。后來,她又換過幾份工作,每換一份,她都有新的發(fā)現(xiàn)和收獲。
學(xué)習(xí),如今已經(jīng)成了方玉梅的習(xí)慣。“在我心目中,我們的中式服裝技藝是超過國外的,我想把這塊做得越來越好。雖然我得照看兩個上學(xué)的孩子,但每年只要一有時間,我就要出去學(xué)習(xí),我想學(xué)到更好的東西來精進自己?!狈接衩氛f,技藝越往上提升越難,“當(dāng)你到了某個臨界點的時候,哪怕只提升那么一點點,你都要付出很大的心力。只有努力學(xué)習(xí)、鉆研,才能讓自己每天精進一點點?!?/p>
2007年,方玉梅回到家鄉(xiāng)合肥,結(jié)婚生女。給襁褓中的女兒縫制衣服時,她總是情不自禁地想起幼年看母親刺繡的場景,也開始給女兒的衣帽繡上好看的圖案。她一天比一天清楚地意識到,刺繡不僅是一門古老的藝術(shù),也和勞作相關(guān),和生命相關(guān),和愛相關(guān)。
除了向母親學(xué)習(xí)合肥刺繡,方玉梅還鉆研了蘇繡、湘繡、蜀繡、粵繡等,越發(fā)沉迷于刺繡“凡圖必有意,有意必吉祥”的文化底蘊和極致美感里。在長期的摸索和實踐中,方玉梅逐漸明晰了自己的方向——旗袍刺繡。
旗袍被譽為“中國國粹”“女性國服”,它能將東方女子的柔美、大氣、溫婉、端莊、典雅、清麗、華貴詮釋得淋漓盡致。而美輪美奐的刺繡,更是一件旗袍的“點睛之筆”。合肥女子有穿刺繡旗袍的傳統(tǒng),有名的“張氏四姐妹”便是旗袍的擁躉。
不同于人們印象中服裝廠的喧鬧,方玉梅的工作室安安靜靜,每個人都低頭做著自己的事情。裁制、繡花、緄邊……每一步都是純手工,接縫處看不見任何明線,各種刺繡風(fēng)格相融,既華麗又實用。之所以選擇手工刺繡,是因為“手繡的每根線條都不一樣,更立體,飽和度很高,而且不容易起毛;電腦繡、手推繡之類,看上去就比較死板”。
曾有個客戶自己花10萬元錢去博物館買了一件旗袍,要求方玉梅嚴(yán)格按工藝復(fù)原,因為“想知道老祖宗把這件衣服穿在身上是什么感覺”。由于年代過于久遠(yuǎn),旗袍一碰就會“粉”,方玉梅很小心地打開來,一點一點琢磨其工藝,成功將旗袍復(fù)制出來,令客戶欣喜萬分。
“干這一行需要耐心,至少需要三到五年才能掌握一部分技藝,而且越往后越難。每年服裝職業(yè)學(xué)校都會給我推薦幾個實習(xí)生,大多做不了幾個月就走了。但如果真正喜歡上這一行,你的心就會靜下來。當(dāng)你做完一件刺繡旗袍,穿在模特身上時,你會忍不住欣賞自己:這居然是我做的,真美!真好!我之所以去申請非遺,也是希望能有更多的人喜歡我們的傳統(tǒng)手工藝,有更多的人來學(xué)它。”方玉梅說,“我的設(shè)計老師曾跟我說:每件衣服都是有靈魂的。一開始我不懂,后來我才發(fā)現(xiàn),是因為喜愛,做出來的才有靈魂。”
是的,一切皆出于歡喜,她沉浸在刺繡的世界,一針一線繡出心底的燦爛。指尖生花,不僅緣于嫻熟的技藝,更多的是來自她生命中的堅守、更新和蛻變。