易揚：三位老師好！很榮幸能有這樣的機會和三位老師聊聊南京文學。在國內(nèi)文壇，“文學父女”可能不算少，但“文學三口之家”就真的鳳毛麟角了。我個人在練筆過程中，經(jīng)常會處在“應該寫而又不想寫”的焦灼之中，想請問汪政、曉華老師是如何琴瑟和鳴四十年如一日堅守文學理想的？也很好奇雨萌老師是如何走上這條“父輩之路”的？

汪政：也說不上堅守，好像就這樣自然而然地走到現(xiàn)在，以前或許有過做其他事情的想法，但隨著年歲增長，好像自己就只能做這樁事了。我們的文學評論開始于二十世紀八十年代，那是個文學喧鬧的年代。我以前說過，開始文學寫作的時代是非常重要的，個人的知識、方法、風格、氣息與語言等等都會打上那個時代的烙印。五四之后，大概不會有哪個時代像八十年代那樣建立起個人與文學如同生命一樣的聯(lián)系。

曉華：你說時間，我想說說空間。我們的文學評論開始于蘇北的一個中等師范學校。這樣的學校其實相當于中學，初中畢業(yè)生考進來，上三年，畢業(yè)后從事小學教育，如今它的專業(yè)與學制都沒有了。已經(jīng)不能設(shè)想現(xiàn)在還有中學語文老師從事文學評論了，但那時候好像不是一個兩個，江蘇就有不少。我常常思考，這是什么原因。就我們當時的那所學校來說，有傳統(tǒng)，師資力量強，科研在全國都是有名的，這樣的氛圍讓年輕老師養(yǎng)成了讀書治學的習慣。就是讀書、寫作，不為什么。這樣的氛圍現(xiàn)在不多吧？

汪雨萌：父輩們的經(jīng)歷讓我們羨慕，這樣的時間、空間與氛圍現(xiàn)在確實很少見了?，F(xiàn)在的年輕老師都焦慮得很，各方面的壓力都比較大，很少能在科研，包括文學評論中找到樂趣了。說到我的文學評論，其實也可以說是自然而然。上大學讀的是中文，然后是研究生，然后是讀博，專業(yè)就是現(xiàn)當代文學，然后工作，也是中文，創(chuàng)意寫作，讀書、工作都與文學評論脫不了關(guān)系。

易揚：就我個人看來，在當代文學譜系中，南京的文學生態(tài)對比國內(nèi)任何省會城市，都是獨一無二的。比如不少城市的文學聲譽靠的都是一兩個“文學寡頭”，南京不一樣，閃耀當代文壇的大家名家太多了；另外就是南京的文學創(chuàng)作真的包羅萬象，無論主流的還是民間的、紀實的還是虛構(gòu)的、先鋒的還是現(xiàn)實的，都能在這兒找到土壤。汪政、曉華老師關(guān)注南京文壇數(shù)十年，您認為南京是如何形成這樣“獨一無二”的文學氣質(zhì)的？

汪政：討論一個城市的文學不能就事論事地從文學談文學，而是要看到她的歷史，看到她的文化，看到她的傳統(tǒng)。衣冠南渡之后，南京一直集聚著大批文人，南京也是江南的中心城市之一，商貿(mào)一直很發(fā)達，它與江南江北的一些城市形成了城市的群落，不管是在文化還是消費上都是引領(lǐng)風氣的。南京又是六朝古都、帝王之地，這些復雜的因素交織著形成了一個城市的文化，也形成了一個城市的文學氣質(zhì)。

曉華：傳統(tǒng)與歷史固然重要，但這歷史與傳統(tǒng)也是一天天積累、選擇、淘洗而成的。所以，從今天的眼光看，我們當然要重視傳統(tǒng)，沒有傳統(tǒng)，我們今天的南京文學就沒有了厚度，也缺少了闡釋的根基。但是，文學是要發(fā)展的，討論南京文學，目標一定是南京今天的乃至明天的文學。事實上，南京古今的變化太大了，今天的南京文學格局也絕非以前可比，我們現(xiàn)在要思考的就是，我們?nèi)绾涡纬赡暇┪膶W的今天的特色與明天的傳統(tǒng)。

易揚：前段時間又讀了一遍葉兆言老師的《南京傳》，覺得特別有意思，《南京傳》寫了“大歷史”“大人物”，但骨子里又都在說“大歷史”背后的“小市民”“大人物”心里的“小情緒”。作為一名特別洞悉日常、關(guān)懷當下的文學評論家，汪政老師又如何看待南京作家這種立足卑微者的寫作？

汪政：立足卑微者也是一種說法。我更喜歡大歷史與小傳統(tǒng)這樣的概念，其實是一種敘述與解釋歷史的方法?！赌暇﹤鳌芳扔写髿v史、大傳統(tǒng)，也有小傳統(tǒng)，因為是給南京這樣有帝王歷史的城市作傳，所以它對日常生活，對小傳統(tǒng)的敘述反而格外引人矚目。所謂小傳統(tǒng)，指的散布在村落、街巷中多數(shù)農(nóng)民所代表的生活文化。正如費孝通等所指出的，“鄉(xiāng)土中國”在長期的生存中生出相當強大的自滿自足的具有抵御、同化、包容與自我修復功能的文化體制。相對于各個時期的國家制度生活，它們看似弱小，但實際上卻相當頑強，因而使中國的鄉(xiāng)土生活始終呈現(xiàn)二元并峙的、交融與妥協(xié)的局面。不管是早年費孝通、林耀華等人的調(diào)查，還是當代學者的田野作業(yè)與研究都表明了這一點。這些小傳統(tǒng)不僅有那些抽象的隱秘的傳統(tǒng)價值觀與表面的生活修辭，更有建立在血緣宗法與宗教信仰等基礎(chǔ)上的鄉(xiāng)規(guī)民俗，這在中國鄉(xiāng)村更加明顯，但是，由于中國城市特殊的起源，在中國古代，中國的城市更像是由鄉(xiāng)村組成的，它與鄉(xiāng)村在文化上有著驚人的同構(gòu)性。所以，葉兆言的《南京傳》寫的是中國的城市，它的寫法也是中國的，中國文化與中國社會學的。

易揚：有段時間，在中華路、在漢中門，我都會遇到同一個中年人，停著摩托車、架個攤子，叫賣自己創(chuàng)作的小說，我覺得特別心酸。汪政、曉華老師扶持幫助過很多文學青年，您又是如何認識“文學”與“事業(yè)”“文學”與“生計”的關(guān)系的？雨萌老師現(xiàn)在在大學從事創(chuàng)意寫作的教學，你又有什么樣的看法？

汪政：好多文學前輩都說過，年輕人先要安排好自己的生活，再去考慮文學創(chuàng)作。這話提醒得還是有道理的，但也不能機械地去理解，生活是什么？生活的標準是什么？什么才算是安排好了自己的生活？由此可見，文學與生活的關(guān)系是豐富而復雜的。其實，一些事情是自然而然的，水到渠成的，甚至，文學寫作本身就是一種生活，比如，你上面舉的例子，你這么看，那中年人未見得這么看，“子非魚，焉知魚之樂?！?/p>

曉華：文學與生活的關(guān)系非常復雜。我覺得文學應該是生活的一部分。一個人的文學生涯應該是與他的國民教育同步的，從小學教育起，我們就在接受文學教育，那么多經(jīng)典告訴我們文學是什么樣子，在文學接受中，我們有怎樣的體驗。就是這樣的體驗與經(jīng)驗幫助我們選擇自己與文學的關(guān)系，我是做一個文學的閱讀者、還是一個文學的寫作者，還是一個對文學的無感者？當然，一個人的文學啟蒙有早有遲，有快有慢，但是，自己是不是一個文學寫作者，是不是有寫作的能力還是不難判斷的。魯迅先生說，寫不出來不要硬寫，這既是針對具體的寫作內(nèi)容，也可以是針對一個人的寫作。

汪雨萌：到了大學階段，如果選擇文學寫作應該都是自覺的。這時候每個人都對文學、對自己與文學的關(guān)系有了大致的認識與判斷。我想說另外的想法，那就是文學寫作在現(xiàn)代不見得是一個人憑體驗與經(jīng)驗去判斷的，因為與從前人們對文學寫作的神秘感不一樣，寫作作為一種技能是可以認知并且可以習得的。我國的文學創(chuàng)意寫作起步比較晚，國外的創(chuàng)意寫作教育已經(jīng)很成熟了，所以，一個人可以通過學習來獲得或者提高自己的寫作水平，不必把文學寫作與生活對立起來。說到這一點，有一個關(guān)鍵點也想強調(diào)一下，文學創(chuàng)作的目的是什么：是發(fā)表？是與他人分享？是自己的宣泄？是成名成家，靠此謀生？我覺得應該是多元的，在一個自媒體時代，寫作與分享都已經(jīng)日常生活化了，無數(shù)的人們在無數(shù)的媒體上寫作交流，這就是當今的文學與寫作現(xiàn)實，傳統(tǒng)意義的文學只是其中的一種。我們應該鼓勵這種與生活共在的文學。

易揚：近年來南京作家群又涌現(xiàn)出了大頭馬、向迅、龐羽等一批優(yōu)秀的80后、90后作家，曉華老師作為前輩，又長期在省作協(xié)創(chuàng)研室和核心文學刊物工作，您是如何看待他們當前的寫作狀態(tài)以及其他更為多元的文學創(chuàng)作生態(tài)？

曉華：南京已經(jīng)越來越開放了，再加上南京高校眾多，又有大學寫作的傳統(tǒng)，許多年輕人在這兒寫作。你說的這幾位作家還是比較接近傳統(tǒng)文學評價標準的，其實還有更多的年輕的寫作者以豐富多樣的寫作方式在從事文學創(chuàng)作，比如網(wǎng)絡的、類型的，還有從事影視、舞臺劇寫作的，這是新的寫作，新的群體，新的文學力量，新的文學生態(tài)。我們一直有一個觀點，文學的繁榮與可持續(xù)發(fā)展是建立在文學的多樣性上的，只有不同的文學力量、不同的文學標準、不同的文學方式并存，才可以形成一定的文學的規(guī)模，才可以培育出良好的文學生態(tài)。與自然界一樣，單一也是文學的大敵?，F(xiàn)在，南京已經(jīng)成為“世界文學之都”，我們更應該以寬廣的胸懷容納不同的文學。

易揚：最后想請問下三位老師，在您看來，有沒有最能代表南京氣質(zhì)的當代文學作家、當代文學作品？

汪政、曉華、汪雨萌：這一點我們的看法是相同的，一個城市的文學應該屬于這個城市的所有的寫作者，一個城市的文學氣質(zhì)也只能在這個城市的作家群體歷時性的書寫中得到體現(xiàn)。再有一點，對一個城市文學的認識應該是閱讀者的發(fā)現(xiàn)與尋找，不提供答案是對閱讀者的信任，也是對一個城市文學的尊重。

易揚：確實，所謂的文學生態(tài)絕不是可以分割個體獨立談論的，任何寫作者都是文學生態(tài)不可或缺的構(gòu)建者。感謝三位老師今天專門抽出時間接受這次訪談，希望以后能有更多時間和機會向你們請教。

作者及訪談嘉賓簡介

汪政，江蘇省作家協(xié)會副主席、中國小說學會副會長、省文藝評論家協(xié)會主席。茅盾文學獎、魯迅文學獎終評評委。著有文學評論集《悲憫與憐愛》等。

徐曉華，著名文學評論家，江蘇省當代文學學會理事。以“曉華”筆名與汪政合著文學評論集《我們?nèi)绾蔚诌_現(xiàn)場》等。

汪雨萌，中國現(xiàn)代文學館客座研究員，任職于上海大學創(chuàng)意寫作中心，著有文學評論專著《追尋與發(fā)現(xiàn)》等。

易揚，文學評論作者，曾在本刊發(fā)表《從英雄敘事走向反觀家庭》等文學評論。

責任編輯 陸萱