陳軍

沙地上全是白棉花，棉花就是花么，棉花是溫暖的花，不死的花。

風(fēng)從北邊來，越吹越緊，棉花一朵、一朵從枯枝上飛翔起來。一個戴著頭巾的女子站在下風(fēng)口，張開沙網(wǎng)，棉花一朵、一朵地飛進(jìn)沙網(wǎng)。

沙網(wǎng)越來越大，變成一朵蘑菇云，隨風(fēng)升起。女子緊緊抓住繩子，不能讓云飛走，都是錢呀，一塊，二塊，一百塊……

快抓不住時(shí)，女子將繩子綁在腰上，穩(wěn)穩(wěn)地飄在空中。風(fēng)帶她一路向南，穿過祁連山頂?shù)姆e雪，看見山丹草場的駿馬，黃河上的鐵橋，過了鐵橋，光光禿禿的荒山露出來，風(fēng)就停了。

她掉在半山洼上，他向她走來。他白白凈凈，穿著齊整，同文廟街辦公大樓上下班時(shí)出入的人一樣精神。越走越近，快到跟前時(shí)，她才看清他——離開馬營時(shí)追她的那個人，他在微笑。她想起身，起不來，用力解繩子，解不開，索性躺在棉花上，閉上眼睛。

她聽見三叔在叫她的名字，想哥……

是在叫她，三叔來了，來帶她走。三叔是工人，三叔心善，三叔抽紙煙。她給三叔點(diǎn)上煙，三叔認(rèn)真地吸了一氣，煙從眼睛里流出來，變成了淚水。三叔念叨不停，可憐，娃娃可憐著，多好的娃娃，嫁給一個傻子了么。三叔的眼淚像澇壩里的水，流在酒杯里變成了酒。三叔喜歡喝酒，三叔一杯又一杯地喝酒，一支又一支地抽煙。

白棉花再就成了雪，自家院子里的雪，厚厚一層，天空中飄著雪，上廳煙囪冒出的煙也成了雪。奶奶叫她，我的娃你來啦！怎么不進(jìn)屋，趕緊進(jìn)來，外面冷，進(jìn)來烤火。她邁不開腿，她的腿不知何時(shí)被繩子纏住了。

奶奶到院子中來拉她，屋檐下厚厚一層冰碴，小腳站不穩(wěn)當(dāng)，滑倒在地。她聽見奶奶腿骨斷裂的聲音像三叔嗑麻子一樣脆。赴上去扶，怎么也夠不著，奶奶再就躺在雪地里，慢慢地閉上了眼睛。

奶奶死了，人死了得埋，在哪里長大，在哪里活著，就埋在哪里?，F(xiàn)在她在沙洲上，不是在自家院子里。奶奶來看她，一個老人家走那么遠(yuǎn)的路，怎么找到自己的？才找到，奶奶就死了。

得送奶奶回呀，她背著奶奶走在棉花地里。

她問奶奶，你是睡著了嗎？是不是想喝茶？奶奶張了張嘴，沒有聲音。她放下奶奶，拔起棉花樹枝生火，火越燒越旺，借著風(fēng)勢，整個棉花地燃了起來，奶奶躺在棉花地里，剎那間化作一團(tuán)灰燼。

也好，有奶奶長眠在這，陪著自己，有個說話的人。

她想找個說話的人，再就遇到一個過了嘉峪關(guān)的男人。

過了嘉峪關(guān)，兩眼淚不干。

關(guān)外有野人，野人也是人，也渴望愛情。他為了謀生走到這里，和女野人生活在一起。女人對他真好??！他不用干活，她做飯給他吃，他們相愛，生孩子。

他注定要回家的，趁她外出覓食，偷偷渡過了野人河。他站在河對岸，招了招手，似乎說了些什么，她想搭話時(shí)，他已消失在祁連山的雪線下。

她就是那個女野人，懷里抱著孩子，孩子還不會說話，長得像他父親呢。

三叔走了不怕，奶奶死了沒有悲傷，男人走后她瘋了，將孩子拋在地上，跳進(jìn)刺骨的河水中，撕心呼喊，河水慢慢淹沒鼻眼，悄沒聲息。

天黑下來時(shí)，她感覺自己死了，光身子浮在水面上，孩子在喊她。

護(hù)士來換藥，叫醒想哥。

她踢了一腳趴在床邊的男人，他迷迷糊糊地站起來，朝點(diǎn)滴瓶看了一眼，出門去抽煙。摸到床頭的水杯，里面沒有水，她咽了口唾沫，拿起手機(jī)。媽媽發(fā)來信息問，手術(shù)幾點(diǎn)開始，現(xiàn)在身體情況如何，想上來陪床。內(nèi)心一陣麻亂，她回了三個字：不要來。

男人提著一只塑料袋走進(jìn)來，里面是白米稀飯，倒一些在杯子里，叫她喝。他一手提著上頭，一手捏住底角，沿袋口朝她嗓子眼灌了下去。想哥嘴里寡淡得緊，白粥沒有一點(diǎn)味道，勉強(qiáng)咽了兩口。她問男人天亮了嗎？男人沒有吭聲，三兩下吃完，趴在床邊打起呼嚕。

九點(diǎn)醫(yī)生帶著一隊(duì)人查房，叮囑不要多吃東西，隨時(shí)準(zhǔn)備手術(shù)。下午主管護(hù)士通知到三樓麻醉室，男人扶著她進(jìn)電梯，下樓。想哥看鏡子里的自己白白胖胖，像個好人，男人又黑又瘦，像個病人。

不清楚什么時(shí)間起男人再就沒正眼瞧過她。自己是有多久沒認(rèn)真看過這個男人，應(yīng)該是二女兒出生后，也許更早吧，早就模糊了。這感覺沒有什么特別，準(zhǔn)確說甚至沒有感覺，說不清楚曾經(jīng)愛過或者說喜歡過這個男人沒有。來千里之外找這個人結(jié)婚，要說是腦袋一時(shí)發(fā)熱，現(xiàn)在想來確實(shí)也是。她不后悔，不清楚自己是喜歡馬營那個男人，還是喜歡現(xiàn)在這個男人，彼時(shí)她一天也不想待在馬營。上一家人對她好，拿她當(dāng)寶貝，現(xiàn)在想來那男人倒是溫文爾雅，脾性隨和。他是個好人，只因?yàn)榭邶X不清，被馬營人稱為傻子。她知道他一點(diǎn)都不傻，還心靈手巧。想哥佩服那個逃走的自己，有九頭牛拉不回來的念頭。放現(xiàn)在，打死她也不會做這樣的事。人要為選擇一直承擔(dān)后果，有一天不想承擔(dān)了，后面再就是一攤子爛事留給自己最親的人。蒼天有眼，半睜半閉，離開馬營那天起，她再就是一個臉上刻過字的人，無論怎么遮蔽，一道抹不去的暗痕在身上重新突起來，慢慢地化作一個腫瘤。

沒想過，也想不明白，日子再就過成了這樣?？串?dāng)時(shí)男人在蘭州站接到她激動的樣子，想哥覺著沒有走錯，一切會是自己想要的。

奶奶說清官難斷家務(wù)事，想哥方才有點(diǎn)理解，不好過，還得過，該是誰對誰錯，說不清楚。柴米油鹽，雞飛狗跳中一條摸不著的裂痕，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，牽著一對不死鳥。

幾個姐妹里，再就自己日子難過，想哥念叨男人沒本事，掙不了錢，養(yǎng)活不了妻女，跟著男人沒過幾天順心日子。埋怨是顆毒種子，男人沒多說什么，只是待在礦上不下來，回來喝點(diǎn)酒，兩個人少不了惡言相向。

奶奶說想哥娃娃是被人騙走的。女娃娃出嫁了就是別人家的人，父母只能做過客中的過客，遠(yuǎn)了想念，待在身邊有更多煩惱。男愁娶，女愁嫁，嫁了人，好孬再就聽天由命，由不得誰。

大弟來過兩次，想哥去看過父母兩次，一次是送女兒到馬營，一次是去給自己看病。弟弟妹妹一度對想哥有怨言，說她不該一遇困難就向父母訴苦。她嘗試著自己消化，消化不了，能向誰說呢？

腦中不時(shí)閃出幾個身影，和弟弟妹妹一般的年輕面孔，操著馬營口音，那么熟悉，神色竟是如此陌生，口氣逼人。她來不及露出笑臉，被他們抓了起來，給她強(qiáng)行做結(jié)扎。他們手法熟練，她像一頭待宰的母豬，哼哼著，只有懼怕，沒有疼痛。馬營的女人不管生多少胎都會給婆家生一個男娃，只有生了男娃，才會在婆家立住腳。想哥沒有生下男娃，被結(jié)扎了，給婆家斷了后，今后日子再就不會好過。

想哥總覺得自己是幸福的，身心放在家庭上，男人態(tài)度的變化讓她原本樂觀的本性慢慢抑郁。人生的奇妙剛在想哥身上找到著力點(diǎn)，開始刺撓這個初經(jīng)世事的女子娃。她還無法理清其中的厲害，總覺著一切都是偶然，可能因?yàn)樽约?，會是暫時(shí)的。有一陣沒一陣的困頓和失落，一次又一次沖擊敏感的神經(jīng)，想哥一點(diǎn)一點(diǎn)變得遲鈍，直至習(xí)以為常。犟勁和些許的優(yōu)越感在接二連三的打擊中消失殆盡后，自卑和懷疑無時(shí)不來困擾這個初嘗人母滋味的家庭婦女。想哥想找點(diǎn)事做，但與外面的世界脫節(jié)已久，再就看不了臉色做不了事。沒有經(jīng)營好小家，想哥也不懂得經(jīng)營，思想著熬一熬就過去了。夫妻的間隙像一條跨不過去的旱河，各自卡在原地，互相拆臺，相互觀望。從小到大，沒有人告訴她怎么活著更好，怎么做。

想哥的世界里只有好和壞，好人和壞人。她還沒有找到自己的緩沖地帶，無法消化現(xiàn)實(shí)中的灰暗和極致。壓抑和崩潰集中在她身上反復(fù)揉搓，先天的給予業(yè)已透支，病痛再次找上門來。原以為自己壯得像頭牛，身體的脆弱和現(xiàn)實(shí)的崩潰一樣猝不及防，想哥病了?？h醫(yī)院的醫(yī)生說她的病縣里看不了，想哥抱有一絲幻想，會沒事的，趕到省城醫(yī)院檢查，確診是子宮癌。躺在病床上，只是怕，有太多的怕，她沒有勇氣面對眼前的事實(shí)。想哥沒想過死，也不能死，兩個孩子不能沒有媽媽。

眼下怎么度過，想哥六神無主。她想死去的奶奶，老人家真是一語成讖，到死沒有再見過她一面。走得太遠(yuǎn)，一趟車費(fèi)的錢也難湊齊。她想癌癥是不治之癥，得花多少錢治病，別說沒有錢，即使花了錢，也不見得能治好。

想哥給大弟打電話，求助大弟。總給父母添堵，他說過她，眼下管不了那么多，他是弟弟，看在父母的面上會幫她的。大弟最聽母親的話，一定會幫她的。

大弟沒有罵想哥，也沒有說她。他聯(lián)系最好的醫(yī)生給想哥會診，叮囑要聽他的話，聽醫(yī)生的話，配合治療。

何時(shí)起，世間的苦難是給她一人準(zhǔn)備的。想哥只說上蒼對她不公，身邊的親人像是變了，二妹、三妹來看她，陪著她。大弟上下張羅，二弟匯錢過來，男人陪著跑前跑后。大女兒請假來看她，小女兒在家里自己照顧生活，自己上學(xué)。

總想著自己，便不會顧及他人的感受，想哥方才有點(diǎn)明白。大弟說要過好自己的日子，人到一定階段不再是為自己，是為身邊人活著。多想人好，多關(guān)心身邊人，少聽不相關(guān)的話。大弟像個哲學(xué)家，大弟是菩薩么？他總能逢兇化吉，總想到他人，總在照顧別人感受。怎能因?yàn)榱R過自己就怨他呢？血緣、親情之外，她就像一個陌生人，對外人客客氣氣、說話小心，對親人徒增怨氣。

冬天已過去，冬雪未開化。

小路彎彎，通向白馬梁，對面河溝上手電筒光束閃爍，人聲忽遠(yuǎn)忽近。

月光隱隱，黎明將至，一只野兔在前面蹦跳。她一路奔走，恍惚間，腳下一滑，跌落懸崖。身體似一只斷線風(fēng)箏，在南河溝上飄著，飄著，掉進(jìn)了棉花堆里。

睜開眼睛，四周出奇的靜，天還沒亮，想哥腦中盤旋著一個詞，活著。

麻醉師說話很溫柔，手指輕盈，像一團(tuán)棉花。想哥躺在麻醉床上，像靠在自己摘下的棉花上，從沒有過的放松。她聽見小輪子轉(zhuǎn)動的聲音，醫(yī)生的指令沉著準(zhǔn)確，護(hù)士擺動醫(yī)療器械的聲音富有節(jié)奏。她想起跟著三叔到高檔餐廳吃飯時(shí)漂亮的服務(wù)生擺盤的樣子，紅酒杯碰撞聲像村口山神廟的罄聲一樣悠長。她聽見手術(shù)刀劃過皮膚的聲音，血溢出來，冰涼的。

她睜著眼睛，什么也看不見，慢慢地，什么也聽不見。

天黑了，她坐在沙洲金礦地窩子里，火爐燒得很旺。男人專心地烤土豆，不時(shí)用火鉗翻轉(zhuǎn)著，一只烤好了，彈彈灰，剝開半邊皮，遞給她。熟悉的香氣撲鼻而來，她迫不及待地咬了一口，燙，一直燙到心里。

躺在小時(shí)候睡過的土炕上，母親一勺一勺喂想哥吃拌湯。

父親請陳爺來給想哥說病。陳爺是馬營唯一沒有變化的人，藍(lán)布長衫，珍竹根杖，瓜皮小帽，面色愈加紅潤。

陳爺號脈和中醫(yī)號脈不同，陳爺號的是天脈。陳爺閉著眼睛一邊號脈一邊說，女子你心里有麻煩么。人有了麻煩脈象就亂，脈象一亂，心神不定，經(jīng)血不調(diào)，五臟不安，六腑受累?？茨氵@脈象，內(nèi)象是灶上不凈，家神不利，外象是福神不安，亡靈不寧。想哥思慮自己是個邋遢人，家總是亂糟糟一片，柜子里蟑蟲成窩，廚房間老鼠結(jié)隊(duì)。男人在飯碗里吃出老鼠屎，孩子在水杯里喝到蛆，自己在餅里扯出頭發(fā)，皆常事，我不就是自家神么？遇到麻煩給父母訴說自己的苦楚，讓他們跟著操心，父母不就是自己的福神嗎？奶奶活著時(shí)沒有端過一杯茶，死后墳頭沒有燒過一張紙，老人家白疼一場，能不掛念嗎？

陳爺說女子，人哭著來到世間，三聲哭過，才張口吃奶，吃了母親幾口奶，得反哺幾口食。人哭著來，是不想來么，來了要受苦受難。人活著要認(rèn)命，女子你不認(rèn)命么，認(rèn)命不是認(rèn)輸，認(rèn)命是看清自己。病是什么，病是氣么。氣順了，病自然會消，氣不順，窩在心里、身上，需要找個出口，哪里薄弱，氣再就聚到哪里，哪里就會生病。人是地上長出來的草，什么樣的水土，長什么樣的草。女子你跑去沙洲上，那本不是你生長的環(huán)境，要適應(yīng)就得重生。女子，重生就是死一次，活一次。世上能重生的事物，自有天意，你不能著急么。

陳爺閉著眼睛說話，節(jié)奏不緊不慢，聲音不高不低，只管自己說，不管別人聽不聽。女子你心閉著，世上好人多，在外面你遇不到好人，是鉆進(jìn)了死胡同，只看人擠人，不見轉(zhuǎn)角有路，墻上有門，低頭亂撞，傷了自己不說，也傷了別人。地上有幾個人，天上有幾顆星星。凡人是銀河中的一點(diǎn)光，圣人是北斗，賢達(dá)是啟明，也有人是一顆流星，每個人都有自己的位置和歸宿，再就急不得。

火車是一朵白云，劃過千里走廊，六月的祁連山脈古遠(yuǎn)蒼茫。

藍(lán)天下，遠(yuǎn)山白雪護(hù)頂，中間戈壁森嚴(yán)，近處青山藹藹，馬兒抬頭望著遠(yuǎn)方，牛羊在河灘安靜地吃草。上下走過多次，想哥猛發(fā)現(xiàn)這條線景致如此美好。

母親吩咐大弟帶想哥回沙洲。大弟從不多言，卻總能說到人心里，平時(shí)不聞不問，遇到難處總在身邊。大弟安靜地看書，不時(shí)接電話應(yīng)對單位事務(wù)，列車穿越時(shí)空，人間安詳，被人照顧和關(guān)心是如此美好。

想哥的心總是提著，太久沒有感受到溫暖?？偸桥?，怕被男人嫌棄，怕女兒生病，在家怕寂寞，上班怕出錯。她從沒有如此渴望回沙洲，回到自己的小房子，見到小女兒。

手術(shù)前大弟說，現(xiàn)在這樣的病常見，是個小手術(shù)，好在發(fā)現(xiàn)早，相信醫(yī)生，配合治療不會有大問題。想哥還是怕，叫母親交代大弟給醫(yī)生送個紅包。大弟聽后給想哥說，你知道一天有多少人生病進(jìn)醫(yī)院？一個科室一天幾百臺手術(shù)？醫(yī)生、專家不缺咱那點(diǎn)錢，多想好事，不能什么事到咱這就是大事、特事。咱是老百姓，得堅(jiān)守本色和良心。連咱這樣的人都開始糊弄、弄虛作假了，社會還有底線嗎？所有人只為自己著想時(shí)，所有人就會為秩序缺失買單。醫(yī)院越建越大，樓越蓋越高，病人還是一床難求，醫(yī)生累，病人多?，F(xiàn)在人什么病都得，癌癥成為常態(tài)，抑郁的，三高的，痛風(fēng)的，都是富貴病、著急病么。常說病從口入，現(xiàn)在人生活好，頓頓有肉，餐餐有酒，請客、出入大酒店成家常便飯。有的人胡吃海喝，有的人陪吃陪喝，有的人請吃請喝。天長日久，吃來了麻煩，吃出了病。人吃的是什么？喝的是什么？種菜的打農(nóng)藥除蟲促長，賣菜的灑藥水保鮮增重，陳米打蠟，白酒加黏稠劑，肉類有瘦肉精，面粉有增白劑，再就不敢多想。

說沒有好中醫(yī)，是也不是。有好中醫(yī)，少有天然的中藥，農(nóng)田地里種出的藥材就是草。人怕這怕那，怕沒有用，要敢于求真求變。農(nóng)民不好好種田，想著賺錢，教授不認(rèn)真做學(xué)問，想著搞項(xiàng)目，商人不好好做產(chǎn)品，想著講課賣東西，這樣就不行么。人都急，急著賺大錢，住洋房，買豪車。急著進(jìn)城，子女要送到好學(xué)校，上好的培訓(xùn)班，不敢落后么。

照理說人食五谷，得百病，人往高處走，水往低處流，是自然常態(tài)。也不怪誰，活著總得有個盼頭，有個比較，一盼一比，再就把人分出了三六九等。照理說現(xiàn)在生活夠好的，老一輩人活六十歲已是長壽了，如今百歲老人一個村莊好幾個，七八十歲身體大都硬朗著。

奶奶活著時(shí)總說現(xiàn)在這社會別說騎馬，就是坐飛機(jī)也趕不上。只要你能干，天下都能走，想吃啥有啥，想喝啥有啥。以前的地主有什么？吃一頓長面全村人都在說。社會再好，可不能糟蹋好東西，不能浪費(fèi)，要想著過艱難日子的時(shí)候。人活著只能向前，不能停著，更不能后退。別想著依靠誰，要自己長大，父母都老了，不該再讓他們操心。

大弟的話想哥聽得進(jìn)去?；盍诉@么多年，總以為成家生子，是個大人，這么說來，自己還沒有長大。埋怨、等待、依賴不是一個成年人的正常心理。

路很長，一路上少不了需要人幫襯。人家來拉一把時(shí)，得伸出手，自己掙扎著往起爬，不能躺在那里等著。父母、親人說不過去，外人沒有責(zé)任等著你，他們也有自己的事、有親人。人是渺小的，無助的，要一步一步自己走出去，走到理想的臺階上去。一階一階地爬，累可以休息一下，但不能睡著。這些年你就像睡著了，覺著是別人按著你，沒有人按你，人都拼命趕路，多顧及不了他人。朝前走，會遇見和自己一樣的人，相互鼓勵，相互攙扶。待在原地，也會遇見和自己一樣的人，相互埋怨，相互拖累。往后走，也有和自己一樣的人等著，相互撕咬，彼此沉淪。

想哥是一個任人教育的小孩，現(xiàn)在什么話都得聽，答應(yīng)著，如風(fēng)過耳。

生活有柴米油鹽，有雞飛狗跳，窮盡力氣讓自己解套，越掙扎越緊。想哥不是沒有想法，心里跟明鏡一樣，誰沒有個爛場地方。事情遇到自己身上，在心里結(jié)成疙瘩，總感覺沒有喘息的機(jī)會。她沒有懈怠過一天，圍著孩子鍋臺轉(zhuǎn)，盡己所能抽時(shí)間做零工，穿著妹妹寄來的衣服，吃自己做的一碗面，沒有多花過一分錢。自己就這點(diǎn)本事，憑力氣過日子，過不到人前面不說，總是搭不上茬。

多少次想哭，再就沒有眼淚，孩子上學(xué)了干號兩聲，拍拍袖子出門干活。晚上回家，給孩子做好飯，自己累得吃不下去，勉強(qiáng)扒拉兩口，一粘床便跟死了一樣睡去，衣服都沒力氣脫。命運(yùn)跟想哥打太極，她腦子時(shí)而明白，時(shí)而糊涂。經(jīng)歷的，建立的，像發(fā)霉的饃，一點(diǎn)點(diǎn)變味，腐爛，消解。

半夜睜開眼，總想自己怎么在這里，怎么就這樣活著。

想歸想，沒有活的自由，更沒死的資格。想哥喜歡上了喝酒的感覺，喝得迷迷糊糊，腦子里出現(xiàn)幻覺，有那么一刻感覺自己是放松的、高興的、積極的。她不再責(zé)怪男人喝酒，沒有經(jīng)常喝的酒，一瓶酒少說也幾十元。劣質(zhì)酒難以下咽，但足以麻醉神經(jīng)，喝了好睡覺。起始沒有覺察到什么，慢慢地不喝酒再就難以入睡，半夜睜著眼睛，腦中總想過不去的溝坎起伏，身體硬是被自己折騰廢了。人不愛惜自己身體，是滑向深淵的第一步。生活像爬在細(xì)沙山上，往上走要半天，往下溜一眨眼。

大弟說過，罵過，想哥左右不了自己。

馬營人都說大弟是個大官，不像外面混的人，一回到馬營成天轉(zhuǎn)著喝酒，看著風(fēng)光，外出時(shí)還要借路費(fèi)。大弟官當(dāng)?shù)么蟛淮?，想哥不懂。大弟在縣城離父母近，節(jié)假日和周末回到馬營，同父親坐坐，陪母親說說話。

大弟一回到馬營，四山八洼的人就會來看他。來人要喝酒，大弟不喝酒，大弟有好酒，大弟拿出好酒給大家喝。與馬營人不同，對著瓶子干喝，大弟會帶來熟食、點(diǎn)心做下酒菜。

大弟回到馬營，馬營像過年一樣熱鬧。有頭有臉的人信息總歸靈通，別說是一個大活人，一只蚊子從馬營飛過，也有人知道幾點(diǎn)幾分的事。馬營人平日里見不著的大小頭目，手提兩瓶好酒，坐著小汽車，開著摩托車，爭先恐后來到馬營，說來看看家里二老。

自愿來的人走了，大弟再就請馬營的老人來家里坐坐，平時(shí)不喝酒的，都會喝一杯大弟的好酒。大弟也會叫那些不主動上門的人來喝酒，多是和想哥男人一樣半天憋不出一個響屁的主。大弟主動喝一小杯，給他們倒一大杯，一杯酒下肚，平日里沒多話的馬營人舌頭和牙齒就會動起來，說大弟會活人。

大弟想請老人喝酒，也想聽老人說話。

平時(shí)只會干活、吃飯的人，見了大弟，喝了大弟的酒，就會說話了。

村西頭的二爺說，馬營最早有五戶人家，都是陳家。

馬營北山上有兩大秀才，一個文秀才，是他二爺，一個武秀才，是現(xiàn)在南河溝上張家一門人，都叫他張老爺。張老爺身高八尺，膀大腰圓，大黑臉，雙手能抓四個壯勞力。他平時(shí)在家務(wù)農(nóng)，縣太爺有辦不下去的案子，會請張老爺坐鎮(zhèn)。張老爺騎著他的大黑馬進(jìn)南門，馬鞍上掛著大黑弓，張老爺?shù)墓膫€人才拉得開。張老爺嗓門大，只要咳一聲，底下人得抖三抖。張老爺上蘭州城比過武，和北塬上的焦大刀過招，焦大刀的刀還沒掄開來，張老爺袖中立的鞭桿順刀把劈下去，刀掉在了地上。如此三次，焦大刀抱腕躬身，輸?shù)眯姆诜１髯V排名上沒有鞭桿，成名武術(shù)家都怕它。鞭桿是個啥，咱馬營的人都知道，半截木棍棍么，放羊老漢、半大娃娃都會耍。二爺不但會說，也會耍，說著拿起筷子和大弟比畫起來。南面河溝上的白三爺有不同意見，說二爺是扯八荒。馬營最早是一戶人家，由北塬上的陳家分家分下來。陳家老莊分戶，分為現(xiàn)在三地，白家、張家、常家都是外來的。

大弟平時(shí)不茍言笑，和村里老人在一起開心得像個孩子。大弟說人要明白道理，一是了解歷史，二是清楚自己，三是知道方向。

想哥聽不懂大道理，大弟做事她能看出大概。大弟不看高誰，也不看低誰。大弟說馬營這地頭，人話不多，道理都在心里裝著。祖上人活得正，后輩大都不差，祖上七彎八拐，后輩多歪瓜裂棗?，F(xiàn)在不講究這些，講的錢和權(quán)，不講不代表不存在。家族的興衰成敗，輻射到一個家庭，每一個人，看似無意之中有著必然的規(guī)律。祖上家規(guī)嚴(yán)明，長幼有序，遵從禮義的，晚輩在待人接物、為人處世上多有個規(guī)矩。祖上為父不仁，為母不慈，為子不孝，為老不尊，為小無責(zé)的，晚輩多沒大沒小。一無敬畏之心，二無感激之情，三無常識之禮。老百姓過日子，少不了這些。

馬營的先人尊崇耕讀傳家。用時(shí)髦的話說物質(zhì)精神兩不誤，既腳踏實(shí)地，也仰望星空。凡人做好這兩件事中的一件，便和規(guī)矩接上了頭。耕是江湖，五千年農(nóng)耕文明的縮影，不單代表農(nóng)民，也代表一切勞動者。讀是廟堂，二千年士紳文化的精髓。今人和古人隔空對話，中間有一條隱形的線，這條線牽著無形的精神世界，也掛著百姓的指路明燈。千變?nèi)f化中，有著不變的內(nèi)心所指。這條線是人精神迷茫和文化自信、道德困惑和法制覺醒、物質(zhì)豐富和靈魂拷問的導(dǎo)火索。是一條虛線，一條虛線指向人心人性，便有了無限延伸的節(jié)點(diǎn)。每一個節(jié)點(diǎn)，都有執(zhí)火之人指引迷茫的大伙兒走向新的方向。

風(fēng)是沙洲站的招牌，到了沙洲，再就到了風(fēng)的故鄉(xiāng)。

想哥給大弟做手搟面，拌好涼菜，男人和二女兒陪著吃。男人吃得很認(rèn)真，一口面，一口蒜，吃畢，喝了面湯，拿出一瓶酒要陪著大弟喝。大弟不喝酒，男人自己倒好一杯，抿了一口，才慢吞吞地說，他大舅你是文化人、公家人，我再就想和你說說話。你說咱這日子過得好著嘛，可咋就沒想沒望。說不好嘛，你說，現(xiàn)在缺啥，啥都不缺，可咋就覺著爛場得很。你說我們沒有干啥吧，到沙洲建這個小家，孩子聽話，衣食無憂。你說干了啥吧，混個嘴還把人吃力得很。日子一天天過，沒有感覺到什么，再就是經(jīng)不起折騰。她這一病，人就起不了身，有做不完的活，也有還不完的賬。

大弟沒有說什么，拿小杯給自己添了一點(diǎn)酒，咪一小口，半天才吱聲。人都一樣，高有高的難，低有低的苦，一家不知道一家。你看，那高官哪個不是早生白發(fā)，如履薄冰，又笑容滿面，和氣待人。富商哪個不是債臺高筑，鬧心滿腹，又衣著整齊，風(fēng)度翩翩。倒是平頭百姓，衣衫不整，面容不潔，小有存款余糧，本是神仙。人都得把自己揉碎再捏好了，活著一個壇場，越是難過，越要場面。窮有窮的場面，富有富的場面。只要你兩個人和和氣氣，培養(yǎng)好孩子，慢慢熬，不都是這樣過嘛。平為福，是接受現(xiàn)狀。平常人做不了大事，心理更承受不了變化，些許小事到自己身上總前思后想，往心里鉆，吃不好，睡不好，多鬧心。

心里裝著一攤子事，面上平靜如水者，可當(dāng)大人物。

大弟是個大人物。想哥沒聽說大弟有什么難事，怎能沒事呢？大弟說時(shí)間是個好東西，人能把握時(shí)間，就能把握命運(yùn)。天不假時(shí)，不欺人。人小時(shí)與世無爭，與人無欺，天真爛漫，長大自欺，欺人，世故圓滑，不會愛，不再愛，多可憐。歷千帆，依然有童心、真心、愛心，就是幸福。

陳爺說《西游記》，老人家講的是百煉成鋼，修道成佛，小孩子聽的是水簾洞稱王，大鬧天宮，降妖除魔。大伙兒都喜歡孫悟空，不喜歡唐僧是非不辨、婆婆媽媽。想來唐僧上要承天意求諸家神仙，自身重任在肩，下要籠絡(luò)幾個不諳世事的徒兒。一路上誰都可以逃離，誰都可以阻攔，誰都可以撂挑子，唯他無法走開。有夢想也好，有責(zé)任也好，他就是一個實(shí)實(shí)在在的中年人，唯有前行，無路可逃。妖魔鬼怪是人心里的魔障，誰心里沒有一個孫悟空？可就做不成么。

二弟離開馬營后，再就沒見過面。

生活在南方，娶了南方媳婦，二弟現(xiàn)在是南方人。二弟去南方時(shí)，想哥在中醫(yī)班上學(xué)。生病后二弟匯錢來，想哥才想起有個二弟。馬營人心里，二弟現(xiàn)在是大老板。二弟來電話說廠里需要做飯工人，叫想哥和男人帶著娃去河洲。

河洲是個大花園，處處綠水青山，沒有一絲風(fēng)。

和想象中不一樣，二弟的公司在城郊一座破舊的農(nóng)家院子里，有三個員工跟著他。二弟像一個科學(xué)家，用一些瓶瓶罐罐兌化學(xué)藥水，兌成了，加上水，裝到一個一個大鐵桶里，用車子拉出去賣。二弟說這都是化工原料，千萬不能碰。生意上的事想哥不懂，她給大伙兒做飯，打掃衛(wèi)生。男人跟著二弟搬東搬西，跑出跑進(jìn)，就說二弟這生意好，利潤大。想哥看不懂，心想沒有危險(xiǎn)就好。

二弟喜歡吃家鄉(xiāng)飯，想哥做飯給二弟吃，二弟的兒子娃娃也湊熱鬧吃一點(diǎn)。二弟媳婦吃不慣想哥做的飯，自己做飯吃。想哥心想吃什么都為填飽肚子，沒有想過人吃的飯有什么不同。

二弟又高又瘦，怎么看不像個有錢人，馬營和沙洲的有錢人都白白胖胖。二弟說大姐做飯好吃，當(dāng)初不想吃黑饃饃、酸菜才離開馬營，沒想到生活好了，倒想著吃一口老家的飯。想哥托人從老家寄來漿水、面粉、姜黃、苦豆，變著花樣給二弟做飯吃，搟面皮，蒸饅頭，饹餅，二弟吃起來狼吞虎咽。

二弟白天在廠里勾兌產(chǎn)品，晚上陪客戶喝酒唱歌。二弟的媳婦在單位上班，早出晚歸，兩個人很少有碰面的時(shí)間。孩子放學(xué)了，在老師家寫作業(yè)吃飯，兩個人哪個下班早哪個接。二弟和媳婦不在一個房間睡，不在一口鍋里吃，倒也和和氣氣，沒見吵鬧。想哥兩口子爭吵、打架，吃睡從沒有分開過，看來床頭吵架床尾和的理在這里行不通。

二弟不同想哥，二弟愛干凈，用二弟的話說，他有潔癖。二弟的房間收拾得一塵不染，衣服疊得整整齊齊，書擺放得高低一致，鞋子用雪白的毛巾擦。二弟一天洗兩次澡，換一次衣服。二弟的媳婦和想哥一樣邋遢，臥室沒有落腳地兒，房間東西亂放，想哥不明白這兩個人當(dāng)初怎么就走到了一起。

二弟回家晚，有時(shí)不回家，二弟說他在車子上睡。

二弟養(yǎng)著兩只大狼狗、四只兔子、一只黑鳥。狼狗拴著，四只兔子在院子里跑，看到二弟回來，跟著他跑前跑后，黑鳥會叫二弟的名字。

二弟一天早中兩餐在廠里吃，晚上喝了酒，半夜叫開門，一頭扎在床上，和想哥兩口子聊心事。

大姐你知道不，小時(shí)候我多不愿回咱那亂七八糟的家，放學(xué)后坐到樹上看月亮上來才回去。我和鳥兒說話，它們懂我。

鳥兒最有靈性。鳥兒是世上最愛干凈的生命，敏銳，感性。麻雀，聽人說現(xiàn)在馬營沒有麻雀，你和奶奶看秋田，就為趕麻雀，說它們吃糧食。我也跟著二爺看秋田，我就不管，它們能吃多少糧食。麻雀不是在所有人家里安窩，只在有小孩子的人家生蛋、孵幼鳥。我養(yǎng)的烏鴉，會叫我的名字。馬營人說烏鴉不吉利，我可喜歡它，烏鴉是鳥類中最具靈性的，能看到人間是非。生前善良的人死了，它們才會落在墳頭。貓頭鷹，貓頭鷹是世上最可愛的鳥兒。咱家后院大椿樹上的貓頭鷹，白天看不到它，老人說看到它不吉利，我可經(jīng)常看到。它羽毛像孩子的皮膚，眼睛像孩子一樣干凈，看到它的眼睛，我就想流淚。

咱們村的生有掉進(jìn)地窟前，一只野兔在面前晃，不讓他往前走，他不明白，只想抓住它。多好的一個后生，村里最精干的一個年輕人，跌進(jìn)地窟里，變得瘋瘋癲癲，廢了。人廢了，可說話都在理。他正得意之時(shí)，包工程，蓋新房，娶媳婦，生娃。腰里掛著刀，兜里揣著錢，天不怕地不怕，精神頭多好，大伙兒都稱贊，誰知有此一劫。他出事后，東頭二爺用麻錢卜卦，說朝北梁方向找人。大伙兒找了三天，在夜里找到他時(shí)，一只野兔在地窟邊晃著，明事人說生有在地窟里，一看果然在。再能干的人都無法知道沒有發(fā)生的事，動物和小孩子卻能感知一二。外婆家的花狗阿豹，除了不會說話，再就是一個人么。表哥被大舅打后跑到咱們家，大伙兒四野找遍了，水井、澇壩打撈了一遍不見人，哭天喊地。阿豹跑了十幾里山路到咱家叫個不停，奶奶才說這孩子是偷跑出來的，叫趕緊打發(fā)回去。

和我年紀(jì)相仿的海娃，父親生病前放學(xué)不敢回家，說傍晚時(shí)分總有些不認(rèn)識的人在家門口轉(zhuǎn)。他哥哥罵海娃胡說，陳爺說小孩子開了天眼的，有靈性，能看見世上的靈性之物。常人活著食葷腥，喝劣酒，盡腌臜之事，天眼就閉上了。

馬營人說陳爺是神仙，凈說瞎話，可有了事，多去找他。陳爺真是神氣，除了和人對話，還和天地萬物對話。對著灶膛說，對著大樹說，對著相片說，對著荒地的墳頭說，對著院里的中宮說，對著墻角的瓦片說，對著天空的云彩說，對著過往的大雁說，對著地窖的土豆說，對著村頭的泉水說，對活著的人說，對死去的人說。陳爺閉著眼似乎能看見活生生的萬物和他對話，說一會兒，化一張金方，說一會兒，奠一杯熱茶，說一會兒，燒一支高香。沒有人不罵他迂腐，可一遇到事還是離不開他。說來也怪，馬營的事經(jīng)他一說，就通了。不管男女老少，大事小情，三災(zāi)六病，陳爺皆可說化。他只記得人好，不記得誰壞，有事找他，不管刮風(fēng)下雨，黑夜白天，拄著拐杖一顛一歪朝人家里趕。

馬營也有醫(yī)生，經(jīng)他診斷的病，和大城市醫(yī)院機(jī)器上查出的分毫不差。馬營的醫(yī)生說自己是村醫(yī)，只能治村里的病。鎮(zhèn)上的、縣上的、市上的、省上的、國家的病他治不了。病有等級，村級是小病，治病要用藥，小病他有藥，有藥就能治。他的藥可以治病，不能救命，現(xiàn)在人只要一上機(jī)器檢查，就查出要命的病，他治不了。村里人都說常大夫是個好醫(yī)生，就是治不了病。常大夫說是藥三分毒，現(xiàn)在上了年紀(jì)，不敢用重劑。年輕時(shí)不懂，總覺著有手藝就可以治世上人的病，用藥無顧忌。行醫(yī)時(shí)間越長，年齡越大，越不敢用藥。

平時(shí)不見二弟說話，更難得對誰說知心話。男人是一塊鑌鐵，女人是一團(tuán)火焰，鑌鐵最終的形狀是火焰成就的。和媳婦兩人互不相聞，各忙各事，各有各苦，說不到一塊。吃不到對胃口的飯，沒一個知熱知冷的人。到這個年齡，婚姻不再是自己的，是父母的，是親人的，是朋友的，是孩子的。

人做事都有目的，我也有。和我打交道的女人那么多，入眼的沒有幾個。男女之間交往，我只求純粹，不能有雜念。出門后，神經(jīng)始終緊繃著，沒有一刻是放松的。我認(rèn)識一個女孩子，她從不問我有什么，能給她什么，做飯給我吃，陪我散心。我感覺自己過不了的關(guān)，在她眼里都不是事。她從小被父母送人，初中沒有上完就外出謀生，經(jīng)歷過黑暗和無助，帶給我的卻是陽光和愛。我說不清這是什么關(guān)系，這讓我痛苦。人在痛苦和脆弱的時(shí)候，是不能做決定的?，F(xiàn)在倒也坦然，是親人，是朋友，是知己，什么都不是，什么都是。我眼里，道德評判對個人來說，是一面鏡子，看誰站在前面。人可以得過且過，但不能閉目塞聽，有些事情，可以有更好的辦法，不能局限自己，把自己放在一個想象的位置上。

我是咱馬營的冰草，不受外在影響，變不成蘭花、香草，但可以重生?；o為肥，得靠自己，在溫室里只能等死。我也報(bào)怨過，條件不好，別人不理解，現(xiàn)在看來，是自己不夠狠。人不能只看別人，你不知道別人經(jīng)歷過什么。要做自己，不能委屈自己，不要看條件，要硬著頭皮上，想清楚自己心里渴望什么。

生活隔著一層紗，原先我不明白。后來慢慢理會了我和媳婦，我們兩個，一個是馬營的酸菜，一個是河洲的干菜，走出各自的地域，就存放不了，也吃不習(xí)慣。即便現(xiàn)在地域差異幾乎可以不計(jì)，現(xiàn)實(shí)中文化差異大的婚姻多會有隔閡。以前看書，說到門當(dāng)戶對是封建思想，現(xiàn)在慢慢明白，常人很難走出固有的藩籬，不是接受與否的問題。人在現(xiàn)實(shí)中，妥協(xié)不是選擇，是生存，理想是奢侈的。

二弟說想哥兩口子平平淡淡蠻好。想哥說不上好或不好，現(xiàn)在壓根就沒有想過這些，眼下只想還清債務(wù)，把兩個娃娃拉扯成人，不敢胡思亂想。想哥和二弟是兩個世界的人，她眼中二弟像自己在沙洲賓館上班時(shí)的老板，似乎隔著一層什么，她說不清楚。

說累了，二弟遞給想哥男人一支煙，兩個人點(diǎn)上吸著。好好的一根煙，二弟才吸一半，就丟進(jìn)煙灰缸里。男人拿起來才說，這好的煙，浪費(fèi)么，滅了夾在耳根上。二弟從包里掏出一盒新的扔在桌上，男人才說吸不慣的話，起身要塞給他時(shí)，二弟已不見身影。

搬新廠后生意更好，二弟擴(kuò)充人手，請白苗到辦公室處理文件。新廠房有大辦公室、會議室、娛樂活動室，有員工宿舍、食堂。

二弟喜歡畫畫，喜歡樂器，喜歡養(yǎng)小動物，小時(shí)候沒少遭責(zé)罵。二弟從不用言語反抗，父親拆掉家里的兔子窩，他在門前的溝沿上又蓋起來，父親不讓他在家里玩樂器，樂器便放在三叔家。上學(xué)需要錢，初中開始二弟就在假期里務(wù)工掙學(xué)費(fèi)。

二弟說他從事的這行業(yè)高風(fēng)險(xiǎn)，變化快，最多可以干三年。三年后是怎樣的變化說不清楚，趁現(xiàn)在行情好得把錢掙到手。人才需要錢，設(shè)備需要錢，技術(shù)創(chuàng)新需要大投入，目前的條件還不具備。上頭還沒有著手抓環(huán)保問題，長遠(yuǎn)來說必須跟上，跟不上就要被淘汰。二弟隨口一說，想哥不明白這些，她能感受到二弟的壓力，希望二弟的生意好，幫不上什么忙，再就把飯菜做可口。

晚餐大多是外出吃，外出時(shí)二弟會帶著白苗。白苗不像馬營女子，心細(xì)，模樣惹人愛?？炊芎桶酌绯鋈氲故前闩洌敫缍谒湛炊苌俸染?，白苗打包票說有她呢。

二弟在員工面前很嚴(yán)肅，大家說話都小心。白苗跟二弟時(shí)間一長，看得明白二弟臉色，懂得二弟心思。白苗需要錢，上午上課，下午到二弟公司上班，晚上帶學(xué)生。二弟看重這個音樂專業(yè)的學(xué)生，應(yīng)酬多帶著她。

廠里員工都說白苗和二弟好，想哥看不出來。她問過白苗，白苗說她把二弟當(dāng)哥呢。應(yīng)酬之外，二弟喜歡一個人待著，新廠里他給自己留了一間畫室，一鉆進(jìn)畫室，連吃飯都會忘記。二弟的畫室沒有人進(jìn)去過，白苗也沒有。

進(jìn)入夏季，河洲的天像被誰捅破了，雨水不停。

天一下雨，人心里就煩亂。想哥想起沙洲的風(fēng)，風(fēng)中的柳絮，想吃馬營的苦苣酸菜，想吃水蘿卜，想旱地韭菜饹的餅。叫人寄來同樣的原料，在河洲就做不出相同的味道，有人說水不一樣。

男人說河洲的水把人喝得軟綿綿的，一下雨再就想睡覺。

河洲沒有風(fēng)。沒有風(fēng)，人就像在蒸籠上爬著，到處是濕熱的空氣，沒地兒鉆。想哥渾身起了紅皰，紅皰破了，流膿水，老員工說她這是水土不服。二弟不會，二女兒不會，男人不會，白苗也不會，只有想哥水土不服。二弟帶她去看醫(yī)生，醫(yī)生說沒大問題，是皮膚感染，吃點(diǎn)藥就好。想哥身體不好，白苗給二弟做飯，白苗手巧，茶飯做得比想哥好。

坐一起吃飯，二弟變得親和起來，問白苗家里的情況。

白苗有兩個妹妹，最小的是弟弟，都在上學(xué)，家里花銷主要靠父親農(nóng)閑時(shí)的務(wù)工收入。白苗說爸爸結(jié)婚早，今年才四十歲，她得幫著點(diǎn)爸爸。奶奶六十三歲就走了，奶奶最疼她，去世前有半年時(shí)間吃不了半碗飯，不說干活，連走路都吃力。奶奶只說自己是感冒，精神不好。早知道帶奶奶去大醫(yī)院檢查一下，提前治療就不會走了。奶奶知道家里沒有錢，心疼兒子，幫不上忙，有病只能自己扛著不說。奶奶走時(shí)，爸爸趴在奶奶身邊，像小孩子一樣痛哭，之前她從沒有見過爸爸流淚。奶奶走后，爸爸外出務(wù)工時(shí)都會帶著爺爺，爸爸說他沒有媽媽了，再不能丟下爸爸一個人。爸爸對爺爺很好，早起給他煮茶。媽媽和爸爸感情很好，他們就像兩只麻雀，相互取暖，找食給孩子們吃。

上大學(xué)后務(wù)工掙的錢除去少許花銷，白苗每月都寄給家里。弟弟妹妹都爭氣，學(xué)習(xí)很好。馬營自然條件差，卻重視教育，只要成績好，學(xué)生都能進(jìn)縣里最好的學(xué)校。爸爸叫白苗別想著家里，不要耽誤學(xué)習(xí)，能留在南方，再就不要回馬營，外面機(jī)會多。沒有父母不想孩子留在自己身邊，白苗明白，是沒辦法。爸爸沒有考上大學(xué)，在馬營面朝黃土背朝天，刨挖了半生，眼下唯一的希望是孩子們能有出息。爸爸說如果不是媽媽心甘情愿跟著，他娶個媳婦都難呢。

河洲環(huán)境好，白苗想留下來，工作賺到錢了，買個大房子，好接一家人過來，要讓爸爸媽媽下半生過上好日子。

二弟放下碗，點(diǎn)燃煙，又滅掉。他盯著白苗說，你還有兩年畢業(yè)，功課不能耽誤，大學(xué)期間正是學(xué)東西的時(shí)候。賺錢是以后的事，現(xiàn)在河洲吸納人才的政策很好，憑你的專業(yè)找個工作沒有問題。

白苗邊聽邊點(diǎn)頭，看著二弟叫了一聲哥，學(xué)這個專業(yè)大多會考研深造，走專業(yè)路子，要花大把的錢。每個人情況都不一樣，自己再努力還是夠不著。二弟說，堅(jiān)定走專業(yè)路子，我會想辦法幫你，決定要你自己做。

二弟身邊待久了，男人說二弟這人就琢磨不透。你說他不喜歡錢，做的每件事都圍著錢轉(zhuǎn)，你說他喜歡錢，可花錢如流水，到處撒么，她想還真是這樣。

知道白苗家情況后，二弟出去應(yīng)酬便不再帶著她。二弟喜歡器樂，沒見他跟誰學(xué)過。二弟給白苗找了聲樂老師，白苗周末都會去上海上課。二弟說白苗有天賦，報(bào)考音樂學(xué)院研究生，有出路的。

想哥說不上什么，念叨著錢花得像打水漂。二弟就笑，錢掙來就為花么，錢要花在刀刃上，要提前花，主動花。你看么，被動花的錢沒有一分是自愿的，無效也無益。想哥不明白。

上大三后，白苗不再來公司上班。二弟說白苗有更好的工作，要見到白苗得到電視上看。白苗參加了一家企業(yè)和電視臺合辦的選秀節(jié)目，成了河洲的小明星，找她演出的人多得排隊(duì)。

白苗隔一段時(shí)間會來看二弟，二弟還是原來的二弟，白苗像電視上的人。白苗叫二弟一聲哥，二弟不應(yīng)聲。想哥在二弟身上又看到了心事，二弟有心事便待在畫室里不出來。從沒見誰進(jìn)過二弟的畫室，剛才，白苗走了進(jìn)去。

想哥不明白二弟，也看不懂白苗。

畫室里音樂響起，白苗就在唱隴山花兒。聽放羊人吼隴山花兒，聽社火會里婦女唱，聽田畔上干活人不時(shí)來一嗓子，再就沒聽過一個年輕女孩子唱花兒。想哥聽著，一會兒想哭，一會兒想馬營的麥田地。白苗唱花兒像陳爺說病一樣，有的她能聽懂，有的她聽不懂。

畫室門開了，走出兩個白苗，一個閃著淚花的白苗，一個畫中的白苗。想哥分不清哪個是真的。

二弟的琴聲像馬營的麥浪打滾，像沙洲的風(fēng)吹過，像河洲漫長的雨季，滴答，滴答，像陳爺閉著眼睛說病，遲緩，低沉，漫長。

收棉花的季節(jié)沙洲最熱鬧。想哥回到了沙洲。

沙洲的女人為摘棉花而生，馬營的女人也一樣，急急匆匆地從馬營到戈壁灘，從戈壁灘到馬營。只要有活干，一群麻雀嘰嘰喳喳湊在一起，花花綠綠的頭巾晃動在雪白的棉花地里。

世上的道理聽不完，日子要過，要忙著干活，誰顧得上扯八謊。陳爺說馬營人是一把黃土，生在黃土里，長在黃土里，死了埋在黃土里，化作一把黃土。莊稼從黃土里冒出來，樹木長在黃土里，風(fēng)中飄浮著黃土。天上來的沙塵，也是黃土。黃土里生的人，是土命，要改變，得化成金子。

想哥是土命，父母是，奶奶也是。大弟不是，二弟不是。白苗和二妹她說不清楚，她希望她們不是。二妹是金命，二妹自己說。

二妹是朵花，馬營最好看的花，刺人的花。二妹是女人的話，想哥不是。二妹不是女人的話，想哥也不是。

二妹像一只飛來的蝴蝶，想哥沒看清她穿什么，轉(zhuǎn)眼就飄走了。二妹總是嘻嘻哈哈，急急忙忙，有去不完的地兒，見不完的人。

世上有白天和黑夜，二妹沒有，二妹只有空氣和水。二妹佩服的人不是大弟，更不是二弟，二妹是想哥看不懂的人，也是她羨慕的人。

二弟說二妹不聽話，二妹說二弟一根筋，他們兩個老鴰說烏鴉，禿頭嫌和尚。

二弟二妹是雙胞胎，小時(shí)為爭是誰第一個從肚子里爬出來，沒少動手，打過了又親得像一個人。兩人一起到河洲，二弟在廠里一待十年，二妹一年不到換了十多個工作。二弟說飯要一口一口吃，二妹說像咱這樣的人，別人走，咱就得跑。二妹相信第四個饅頭，說只要能解決問題，不必苛求過程。二弟堅(jiān)信只要吃了前三個饅頭，第四個可吃可不吃。

想哥說不好誰更正確，心里偏向于二弟，也想能像二妹那樣，天馬行空。

廠里出來后，二妹做過服務(wù)員、營業(yè)員、文員、銷售員，當(dāng)過單位臨時(shí)工、小老板、傳銷帶頭人、私企董事、互聯(lián)網(wǎng)金融合伙人。工作和職位在二妹眼里只有一個屬性，哪個錢多，哪個就更適合自己。河洲待了一年，二妹說小地方人也小氣，同姐妹一起去了上海。上海兩年，二妹不但會說了上海話，更神氣的是還會說外國話。后來她北京、深圳滿世界走，就是不去馬營。

二妹的法國朋友和父親一般年紀(jì)，精神倒是很好。人干干凈凈，身上卻有一股子馬營驢棚里的味道，想哥見了他總打噴嚏，二妹就笑她。

二妹帶法國朋友到莫高窟來研學(xué)，想哥給二妹做手搟面。二妹的朋友不但會吃面，人也隨和。想哥好不容易找到一個機(jī)會問二妹總不會跟老外出國吧！二妹一本正經(jīng)地看著她，當(dāng)著法國人的面嬉皮笑臉地說，我大姐問咱們是不是要私奔。

男人的笑臉像馬營老屋后大椿樹上蹲著的貓頭鷹。法國人會說中國話，竟帶著馬營人的腔調(diào)。他一本正經(jīng)地說，親愛的，當(dāng)然，我要帶你去我的家鄉(xiāng)尼斯，那里有全世界最可口的美食，薰衣草的芬芳是多么醉人，阿爾卑斯山麓常年四季如春，蔚藍(lán)的地中海宛如人間天堂。

灰眼睛的法國人說話像語文老師朗誦課文一樣投入，言畢，拉著二妹的手來了個大擁抱，二妹不甘示弱，抱著男人碰了碰臉頰。

想哥早已眼花繚亂，心想二妹和這男人好著呢。

吃過飯，二妹說稍坐一會兒出發(fā)去天梯山石窟。兩人正在重走絲路，調(diào)研佛教東進(jìn)、道教西行的大動脈。他們初定用兩個月時(shí)間，走訪馬蹄寺石窟、炳靈寺石窟、文殊山石窟、南石窟、北石窟、麥積山石窟、水簾洞石窟、大象山石窟。想哥生在馬營，水簾洞之外，再就沒有聽過這些地兒。她試探著問二妹，你現(xiàn)在信教了嗎？盡轉(zhuǎn)著拜神靈么。二妹看了一眼法國人說，不是拜神，是做學(xué)問。

布朗教授是石窟專家，他祖父還在清朝時(shí)就來過咱這地兒。布朗教授的爺爺在水簾洞住過一個月，說拉梢寺摩崖石刻是他見過的世界上最大的天然佛陀壁畫，還寫進(jìn)了書里。

馬營人心里水簾洞麻線娘娘是神仙，沒有人知道千佛洞，大佛壁畫。二月二是她老人家的壽誕，馬營的男女老少步行百里去上香，有人為求子，有人為治病，有人為祈福。早年馬營人跪拜麻線娘娘，不讓女人上山場，不知是何道理。父親每次回來，都會帶一瓶水讓幾個孩子喝，說可保佑清吉平安。

水簾洞是馬營人心中訴說爛場的道場，馬營地界上有麻線娘娘的種種言傳。

馬營陳家的三女嫁到北山馬家做了媳婦。三女進(jìn)婆家后，一直手把線桿坐炕頭揀羊毛線，不理家事。方圓十里的人都說北山馬家娶的兒媳婦不下地干農(nóng)活，不上灶做茶飯，是個活神仙。馬家人想不通，非打即罵，婆家人如何責(zé)難都阻止不了三女揀羊毛線。三女邊揀羊毛線邊說，馬家人娶的不是陳家三女，是水簾洞菩薩的人，吃完馬家三個月的祿，就走。馬家人沒了主張，請陳爺祖上來論理。陳爺?shù)南热说今R家后，三女跪在先人面前磕了個頭說，大，我在等你，你來了，我該走了。今天這個頭，感謝十八年養(yǎng)育之恩，從今往后，你再就當(dāng)沒有生我這個女兒。若塵緣未了，就到水簾洞上支香吧。

陳爺?shù)南热俗允遣环玻贾约彝尥薹且话闩?，抹一把老淚，對馬家人說，聘禮我原數(shù)退回，我的女子不是我管的人，今后要去哪兒就讓她去吧。言畢，陳爺?shù)南热肆粝买T來的白馬揚(yáng)長而去。

此夜三女離開馬家，不知去向。

村人在北梁的埡口上見過三女一面，說騎著白馬，舉一把火朝西北去了。馬家人一時(shí)沒有甚主意，亂了陣腳，才商量著一齊到陳家要人，不能人財(cái)兩空。心細(xì)者發(fā)現(xiàn)三女房子的窗臺根上拴著一根麻線，再看麻線扯出大門，朝著北梁方向去了。眾人這才說起三女到馬家揀毛線再就沒有停過，是在給日后指路。馬家人有的拿起笤帚，有的拿起燒火棍，有的拿起棒槌，點(diǎn)燃火把，一起出門，沿著麻線扯過的地方一路尋找。

傍晚時(shí)分，一行人沿著麻線一路走到洛門境內(nèi)。此地不生黃土，河流潺潺，山石林立。兩山交替的埡口處出現(xiàn)一條小道，眾人進(jìn)入埡口，天色頓時(shí)暗下。山腳小河流水，兩旁樹木成林，行至小路盡頭，一座紅石山陡然立于面前，擋住來人。眾人點(diǎn)燃火把，抬頭看時(shí)，巖壁上刻有一幅巨大的佛像，雙目直視來人。膽小者開始嘀咕，有人叫著不必再找，要往回走。膽大者跪地磕了三個響頭，念叨著神佛保佑，才起身四顧，見陳家的白馬拴在不遠(yuǎn)處的石柱上，安詳?shù)氐皖^吃草，登時(shí)驚喜，一齊朝白馬走去，伸手撫摸馬頸，留有微汗，來人不遠(yuǎn)。低頭再看，見麻線沿山石臺階而上，眾人壯大膽子，相擁上山。

石階盡處，出現(xiàn)一平地，巨石鋪就，光滑如鏡面，可見人影。

抬頭間，見一山洞規(guī)整如刀切就，洞口石窗中有微光泛出。膽大者近前看時(shí)，石窗上搭著一截腸子與麻線相接。近前者嚇得從洞口翻滾下來，眾人扶起才問看到了什么，這人指著石窗結(jié)結(jié)巴巴說道，腸……腸子。來人正要結(jié)伴向前看時(shí)，窗口傳出聲音，我到了，白馬在石階下拴著，你們牽去。你們手上有帶東西來的就留在窗下，都回去吧。

聲音回響在空谷，馬家人這才明白他們一路追趕的不再是陳家三女、馬家媳婦，實(shí)乃非凡之人，頓作鳥獸散。陳家三女得道的消息在馬營不脛而走。有人說她是菩薩的童子，有人說她就是菩薩，有人說她是麻線娘娘，想哥心中她是神仙。

二妹不這樣認(rèn)為，說她分明是個逃婚的小姑娘么。想哥趕緊堵二妹的嘴，可不敢這樣說，一時(shí)心里七上八下。

二妹說這個古今她給法國人講起時(shí)，布朗教授說麻線娘娘就是自由女神么。

水簾洞成于北魏時(shí)期，佛窟曾一度落敗，千百年來埋沒在黃土塬上。布朗爺爺在書中提到過當(dāng)年只有佛教洞窟，沒有道觀，沒有不代表不存在，新的道觀建于民國年間。

狹長的千里走廊上，昆侖的季風(fēng)一路南下，劈開一條豁口，停在馬營。

塵埃落，百谷生。道教、佛教、伊斯蘭教三教兼容并蓄，分分合合。

想哥說二妹跟了洋人兩天，還會給大姐講古今了。二妹說不是她跟了洋人，是布朗教授請她，自己也需要交流學(xué)習(xí)。她在培訓(xùn)機(jī)構(gòu)工作，聽課，學(xué)外文，到大學(xué)聽課，考托福，為出國做準(zhǔn)備。布朗教授知道二妹是馬營人后，才說起他爺爺，這次考察之旅才得以成行。風(fēng)土人情是大學(xué)問，研究歷史，不能脫離當(dāng)時(shí)的文化背景、地埋風(fēng)貌、鄉(xiāng)俗民規(guī)。

漢以前馬營不單是軍事要地，也是戰(zhàn)略資源和人文風(fēng)物的萌發(fā)地。

冷兵器時(shí)代馬匹資源好比現(xiàn)在的航母集群。關(guān)山牧場和山丹馬場直接助推了大秦帝國和大漢民族崛起。再往前，昆侖諸神造就了伏羲、女媧兩大華夏始祖，沿渭河流域東進(jìn)。一個在大地灣開田育種，開啟民智，人不再是茹毛飲血的動物；一個在驪山開天地之慧，讓世界有了五彩斑斕的顏色。至此，馬家窯的先人不再是只求溫飽的流民，開始追索未知世界。由北向南，三千里云和月閃耀著人性光輝。八千年風(fēng)沙走石，不再是生硬的血淚遷徙史。先人感念上蒼，把一個個夢想刻于崖壁，塑于洞窟，只為向往，一路前行，一路信仰，一路朝拜。

布朗盯著二妹，看灶火婆婆般神迷。想哥瞅了一眼二妹，這女子眼中泛著奇神異采。給每人倒了一杯水，想哥叫嚷著去菜場看一下，準(zhǔn)備晚飯呀。

二妹看看手表，朝布朗點(diǎn)了一下頭說，這就走。

九月，沙洲降下第一場雪。

街上沒有幾棵樹。雪花凝結(jié)在沒有落盡的樹葉上，不時(shí)滑下一簇，化成撒開的雪粉，落在臉上，脖頸上，一點(diǎn)都不冷。

下雪時(shí)，風(fēng)停了。風(fēng)停了，沙洲就死了，一動不動。

沙洲的天是如此遼闊，一眼望不到頭。

沙洲不比馬營，沒有山。沒有山的地方，人就小得很。

一個人走在街上，想哥覺得自己像太陽底下爬動的毛毛蟲，不知道去哪里，爬呀，爬呀，爬到了沙洲站。

沙洲人是癩蛤蟆轉(zhuǎn)世的，一入冬鉆進(jìn)洞穴里等開春，再就見不到。

三弟從新疆返回馬營，來看想哥。三弟長高了，也許是想哥變矮了，他的大波浪長發(fā)像一堆亂草，雙手撩了撩說，上凍了，回家過年呀！咱今年一起回馬營過年，長大后，一家人再就沒有團(tuán)聚過。

想哥跟著說，走，今年我跟三弟回家。

三弟從背包里拿出一個塑料袋，取出一條黃色的透明物遞給想哥說，吃吧。想哥放在嘴巴里一咬，糯糯的，帶一絲絲甜，像半干的黨參。才問三弟是啥，三弟說是哈密瓜干，好吃吧！想哥說好吃，吃著吃著，眼淚就流了下來。

想哥對著死了的沙洲說，咋這大的風(fēng)。三弟左右看了看才說，大姐你和誰說話？想哥說我和風(fēng)說呢！三弟撩了撩雞窩一樣的長發(fā)說，要起風(fēng)啦！

想哥給三弟搟面吃，吃飽了，拿出一瓶酒說，三弟你來看姐，姐高興，今天咱喝酒。三弟接過酒瓶，啟開來倒了兩杯說，喝酒好。想哥端起一杯一口干了，才長出一口氣說，啊呀呀舒服。三弟也一口干了說，大姐你慢點(diǎn)喝。說著，拿出兩個核桃在掌心一捏，開了，剝好一個遞給想哥說，大姐，吃核桃。

想哥一點(diǎn)一點(diǎn)掰著核桃吃，吃著吃著，眼淚從嘴角流進(jìn)來。三弟叫了聲大姐，你看你，酒都把眼淚辣出來了，說著給她遞紙巾。想哥接過攥在手心里，用手掌擦干淚才說，生病后再就不喝了，這酒太烈。大姐今天高興，想喝酒。

三弟給想哥杯子里添了少許，給自己滿上一杯說，咱姐弟幾個你離家最早，現(xiàn)在又有病在身，我無固定職業(yè)，還未成家，父母最放心不下的還是我倆。

你們幾個出嫁的出嫁，成家的成家，都在外面。我在父母身邊，農(nóng)閑時(shí)務(wù)工，農(nóng)忙時(shí)務(wù)農(nóng)，我覺得還是我最快樂。外面的世界好，可它不屬于你我這樣的人。我像母親，心軟，你像父親，嘴硬，這樣的性格，在外面混不開。

我年紀(jì)最小，但我能看清自己，再打拼幾年，攢點(diǎn)積蓄就回咱馬營，父母年紀(jì)慢慢大了，需要人照料。別看你們幾個年齡大，條件好，照看父母的擔(dān)子最終將會落在我肩上。你們有家小，有事業(yè)，回不去了。

想哥離家時(shí)三弟上小學(xué)。姐弟幾個中，三弟性子最烈，最有主張。

三弟從沒有安穩(wěn)地在地面上待過。只要能看見他，人不是在樹上，就是在墻上，房頂上，柜子上，驢背上，羊背上，狗身上，梯子上，桌子上，灶頭上。

三弟是猴子轉(zhuǎn)世的，總有用不完的勁，上躥下跳。

左鄰右舍的杏子、桃子從開花時(shí)剝到結(jié)果。

蘋果、梨、核桃從青果摘到成熟時(shí)節(jié)。

葵花子、南瓜子種進(jìn)地里，人才離開，他準(zhǔn)能刨出來裝進(jìn)自己兜里。

獵手打不住的野兔，他能追兩座山抓回來。

懸崖上的地鼠，他時(shí)常裝褲兜里。

墳頭上的烏鴉，會叫三弟的名字。

三弟養(yǎng)過一只鷂子，學(xué)三弟走路，跟著他走村串戶。

三弟只要在地面上出現(xiàn)，定有幾個隨從抬著，身后一隊(duì)人馬相跟，手里拿著刀槍劍戟十八般武器。

三弟的新衣服只穿一天，回家時(shí)不是上衣沒了袖子，就是鞋底加著輪子。

很少有人看到三弟的真面目，臉上不是糊著泥巴，就是涂了墨水。

三弟隨身不帶武器定不出門，彈弓，火藥槍，飛刀，石頭、穗子掛滿全身。

初時(shí)大人都會罵他，不少人打過三弟，后來再就沒有人敢罵，更不敢打。罵過三弟的人，家里的麥草垛不出當(dāng)夜定然失火，樹上的青果從樹下鋪到家門口，羊圈的門不知什么時(shí)間大開著。打過三弟的人，孩子不單不能加入三弟隊(duì)伍，回家時(shí)臉上不知什么原因總有疤痕。

武力威嚇在三弟身上行不通，找事的人三天兩頭堵家門。父親的棍棒在大門旁隨時(shí)立著，三弟挨打像吃飯一樣平常，不哭，也不跑。打過了，三弟一聲不響地跟著找事的人出門，來人剛進(jìn)自家大門，三弟就從外面把門關(guān)上了。幾個回合下來，大人放棄了對三弟的改造。不打不罵三弟的人，得到過三弟的回報(bào)。誰家的東西丟了，他會在第一時(shí)間破案，誰家水缸空了，他會指揮隊(duì)伍來抬滿，誰家老人沒煮茶柴火了，他會折來干樹枝劈好放整齊。

上初中后班主任當(dāng)著全班的面說三弟遲早要進(jìn)班房，至此班主任再沒有喝到過一口干凈的水。叫父親到學(xué)校把人領(lǐng)走，父親當(dāng)著三弟的面跪在老師面前，求把娃娃留下。父親前腳離校，三弟背著空書包后腳出了校門。父親還在半路，三弟已在家里準(zhǔn)備好了出門行李。父親講起三弟越過他提前回家，像說古今。

喝了兩杯酒，三弟從背包里掏出一堆東西說，大姐你坐著，我給你畫個像。想哥朝正坐了坐身子，三弟說像剛才一樣，自然些，躺著也行。不一時(shí)酒勁兒上來了，想哥頭一歪，靠著沙發(fā)睡著了。

五月的麥田剛放花，一眼望不到頭。

清早，喇叭花蔓鋪滿田埂，粉紅的花碗上帶著露水，一只蜜蜂才落下去，又驚起。三弟背著新做的大刀飛奔在田埂上，想哥提著干糧走在小道上。三弟像一只蜜蜂，摘下一只又一只花碗插滿柳梢編的帽子，戴在想哥頭上。

太陽才從白馬山頂探出頭來，三弟長長的影子拖在山路上，像一只大鳥向藍(lán)天飛去。她緊跟著三弟，三弟越飛越高，她雙腳不由得離開地面。兩個人都飛了起來，穿越南河灣，跨過顯爺梁，看見了白馬廟。

奶奶跪在白馬廟新修的大殿前，老人家在念叨著什么。她才要問奶奶咋在這？三弟先掉下去了，穩(wěn)穩(wěn)地站在奶奶身邊，用木刀大力地敲打罄身，沒有聲音。想哥想落下去，怎么也降不下來，她的柳梢帽跌落在白馬廟的大殿上。花碗變成一只一只白蝴蝶，飄飛在白馬廟的大院間，越飛越多，化成一堆棉花，奶奶和三弟不見了。

她一個人飄在山間，這是在沙洲么？只有在沙洲才這么安靜。馬營的地里不長棉花，怎么會有這么多棉花。

馬營洋溢著豐收的喜悅，端午節(jié)遠(yuǎn)方的親人都會趕回來收麥子。母親在灶頭上忙活，烙出的麥餅今天是小女孩形狀，新做的甜坯子透出淡淡的蜜香。孩子們還在夢中，母親給每人手腕上、中指上、腳腕上綁好五彩花線。孩子們爬起來，急匆匆跑出門，相互比畫著，誰的花線穗子越長，寓意誰家今年麥穗壯實(shí)。父親折來曲柳枝，早早插在大門頭，趕早挑來第一桶山泉，煮水喝茶，開啟一天的農(nóng)活……

房子里爐火太旺，想哥被熱醒時(shí)，三弟畫本上多了一具僵硬的身體，沉沉入睡。三弟點(diǎn)燃一支煙說，大姐你做夢呢，來看我的畫。

三弟畫本里面有干活的建筑工，有吃飯的女娃娃，有打瞌睡的環(huán)衛(wèi)工，有抽煙的快遞員，有騎摩托的青年，有蹬三輪車的中年，有站門口的女子，有奔忙的服務(wù)員，有坐板凳的保安。大伙兒面帶笑容，身體筆直，看著他們，看看自己。不知什么時(shí)間，想哥臉上再沒有笑容，疲憊，麻木，離他們那么近，又那么遠(yuǎn)?？嚯y是一個旋渦，身在其中，最怕承認(rèn)并死心塌地接受一味下沉。

街頭、工地、小飯館是天然畫室，三弟畫中的主角是笑著奔波的人。一有時(shí)間三弟就找這些人畫像、聊天。無論男人女人都生活得很認(rèn)真、很仔細(xì)，每一分錢都有去處，每一筆花銷衡量了再衡量。他們心中總是充滿著期待，期待早點(diǎn)拿到工錢，期待家中來信、電話，期待子女的好消息，期待早點(diǎn)回去和家人團(tuán)聚?？帱c(diǎn)累點(diǎn)不算什么，多賺點(diǎn)錢，盡力給孩子最好的生活，給家里多點(diǎn)幫補(bǔ)。一群容易滿足的人，有發(fā)自心底的笑容，也有遮掩不住的苦難。

三弟有段時(shí)間消失在人間，杳無音信。十四歲獨(dú)自外出，一個孩子在外面會發(fā)生什么，馬營人沒有想過。有人說三弟吸毒，有人說三弟賭博，有人說三弟被人販子賣到了國外，有人說在廣東的街頭看見三弟在垃圾桶撿東西吃。馬營人眼里，有本事出門混，沒本事待在馬營，混好回來發(fā)紙煙，混不好埋汰在家里。外面的金子在樹上掛著，拿不拿得到全憑本事。

三弟真的出國了，跟著師傅的工隊(duì)到吉爾吉斯斯坦建寺廟，畫神像。完工后游走中亞，三弟走過荒漠、草原、戈壁，去不同的城市，給那里的人畫像。

阿拉木圖是個好地方，人們安詳、平和。女孩子像天使般純潔、善良、無畏，三弟認(rèn)識了阿吉孜——農(nóng)業(yè)部官員的女兒，剛留學(xué)歸來的大學(xué)生。三弟在街頭給她畫像，她請三弟吃抓飯、喝奶茶。三弟去她家做客，跟她父親和哥哥們喝酒，和她母親嘮家常。她希望三弟留在那兒，三弟是要回馬營的。他帶她去自己畫過神像的寺廟，去草原騎馬，在烏拉河畔游走，在高加索山脈滑雪，兩人走遍了中亞、西亞。阿吉孜說她最向往來中國，她的父母親找三弟說話，希望他留下來，做一個畫師。三弟明白他們的意思，他不能留下來，他過不了規(guī)劃清晰的生活，他沒有想過結(jié)婚的事。他要在馬營做一個畫院，把這些年認(rèn)識的朋友都請回馬營去生活、創(chuàng)作。

阿吉孜送三弟回國時(shí)說要來中國留學(xué)，來找他。她真的來啦，在省里的民族大學(xué)研究漢語言文學(xué)，她想再見到他。三弟說阿吉孜眼里有不一樣的光，讓他難忘，她說放寒假了和他一起回馬營。

三弟先來沙洲，再到莫高窟寫生，等阿吉孜放假。三弟說他的生活，想哥像在夢游，沒想到三弟可以出國。怎么出國？三弟說坐在大卡車后面睡一覺就到國外了。那里和沙洲沒有什么不同，建筑比不上沙洲，生活不如馬營安逸。

想哥不清楚那是怎樣一個世界，她想三弟在建筑工地沒有白天黑夜地干活、下苦力，誰知三弟在游世界。別說到國外，想哥連沙洲政府的大門都沒有進(jìn)過，也不敢邁進(jìn)，再說進(jìn)去做什么呢？

沒上大學(xué)，沒條件讀書，三弟可以畫畫，可以自由自在地活著，三弟是一個生活藝術(shù)家。馬營外面是另一個世界，在另一個世界，三弟有不同的活法，看斑斕世界，接受新生事物，找到自己，眼睛看得更遠(yuǎn)，更真切，不再輕易被人改變，不會把外在的東西舉在頭頂，將自己壓得喘不過氣。

想哥想過改變，那么多人也想改變她，無助、失落和矛盾糾結(jié)，讓想哥內(nèi)心愈加混沌。事在明處，人在暗處。想哥心里起了幽微的波瀾，三弟沒有妄圖改變她，把她當(dāng)作一個正常人，想哥感到自在，放松。

燈籠不是花，燈籠是燈。

南竹從掃把上拆下來截成不等長小段，中間穿上亞麻繩扎出不同造型。有五角形，有旱船形，有磨盤形，有八角形，有棱形。外立面糊上彩紙、剪紙，中間早先放著煤油燈盞照明，后來用蠟燭，現(xiàn)在用電池?zé)?。一進(jìn)臘月，各家都要扎一只耍社火用的燈籠，孩子們期盼著大人動手扎燈籠，點(diǎn)上燈籠，年的氛圍就濃了。

想哥這一輩，是真正走出馬營的人，再就不想和父母一樣，一輩子守著黃土。老莊院蓋上廳是想哥出嫁那年，屋頂被奶奶和父親煮茶的柴火熏得漆黑。檁子上燕子新壘的泥窩似一朵朵白梅盛開，過了春節(jié)，南飛的燕子將歸來，陪伴它們的主人。老屋是一只燕窩，孩子是長大的燕子，夢想有更為安樂之所，北上南下，四處筑窩，留下父母守著空巢。

馬營稱春節(jié)為過年，年是歲，過年守歲，寓意團(tuán)聚。無論天涯海角，不管貧富貴賤，馬營的孩子此時(shí)此刻才是馬營的王。為生存四散，無論男女，心里有一個念頭，走出去，活出個人樣，不說光宗耀祖，總得衣錦還鄉(xiāng)。父輩生在黃土上，長在黃土上，死了埋在黃土里。一輩一輩，黃土有了不一樣的基因。黃土是貧瘠的，黃土是包容的，黃土是孤獨(dú)的。貧瘠者留不住自己的孩子，包容者時(shí)刻容納孩子的歸來，孤獨(dú)是天生的，命運(yùn)讓它像一顆釘子扎在這里，發(fā)光，生銹，歸化，重生。

馬營耐打扮，一排燈籠，兩副對聯(lián)，幾掛鞭炮，就有了迎來送往的氣息。

大年初二，三妹回家。大伙兒坐在上廳里，炕頭一桌，地上一桌，團(tuán)圓了。二十年來，一家人沒能這么齊整地坐到一起。

三妹是一顆埋在黃土里的鉆石，走到哪里，哪里就有了光和笑聲。

三妹到來，家里有了別樣的色彩。想哥是黃土，大弟、二弟、二妹、三弟是金子，三妹是明珠。三妹沒有缺過錢，也沒有受過苦，只需要好好學(xué)習(xí)。三妹是幸運(yùn)女神，是正月里的燈籠，照亮了馬營，照亮了家門。三妹大學(xué)畢業(yè)，到財(cái)政局當(dāng)干部，嫁給市領(lǐng)導(dǎo)的兒子，一路有神仙護(hù)佑，有大弟指路，三妹是馬營家喻戶曉的明星。

三妹比大女長幾歲，想哥眼里她還是個孩子，自己踮腳也夠不著的孩子。一家人圍坐一起，三妹是最亮的一顆星。想哥沒有發(fā)現(xiàn)什么不同，二弟和三弟沒有，二妹也沒有，父親更看不出什么。母親看出三妹有心事，在廚房里悄悄給大弟說，你三妹該不是有什么事吧。大弟閃爍其詞，說她能有什么事。母親不言，拉著二妹說，問問你三妹，該是有什么事？

二妹快人快語，一家人這么齊整地團(tuán)聚多年來是頭一次，大家放開吃喝，暢所欲言。我們?nèi)齻€女將對你們?nèi)齻€男兵，咱好好喝一場。大弟不語，先自啜了一小口。二弟看了一眼阿吉孜說，還有大嫂和阿吉孜算你們的人，咱們五對三。

二妹仰頭大笑，母親說這孩子就沒有點(diǎn)女娃娃樣兒。大弟招呼大家先敬父母一杯酒，才敬過，三弟和阿吉孜站起來敬父母，再逐個敬想哥、大弟一家、二妹、三妹。

三妹一直拉著阿吉孜的手，兩個人像前世早已認(rèn)識，親近得如同一個人。才說一言為定，大姐，大嫂，二姐，阿吉孜，咱們可不能輸。

大弟媳婦輕聲說可不敢，我沒酒量，大姐你呢。想哥平時(shí)總想喝點(diǎn)酒，今天高興，得喝。二妹說不要謙虛，誰都不能少，就五對三。喝酒得劃拳，咱幾個的拳我來代，大哥、二哥、三弟自己上。說著，二妹伸出手來，挑戰(zhàn)大哥。大弟說，我家巾幗英雄什么時(shí)間學(xué)會劃拳的。二妹說不管那么多，拳上見高低。

大弟說我不劃拳，我認(rèn)輸，先喝酒，說著，端起杯子又啜了一口。

二妹見大哥不應(yīng)，來挑戰(zhàn)二哥，說你總不會認(rèn)輸吧。二弟笑著說不認(rèn)輸，我可沒有你這本事，沒學(xué)會劃拳，咱倆直接干兩杯。二妹說來就來，說著兩人對飲了兩杯。

輪到三弟，二妹說弟你總不會像他們兩個一樣吧。三弟站起來叫了一聲二姐，我和阿吉孜一人一杯，你喝一杯。二妹應(yīng)了，三人一起飲了一杯。

父親一直坐著不語，看二妹話多了，便說少喝點(diǎn)，女孩子家，喝醉了像什么樣。三妹看氣氛不對，站起來給父母敬酒，說著抿了一小口，著實(shí)一一敬了酒。

拳沒有劃起來，二妹直呼無趣。大弟說一家人團(tuán)聚，喝酒是個氣氛，高興為主，通官就不打了，可以單獨(dú)挑戰(zhàn)。

母親明白二妹的心思，二女想讓三女多喝點(diǎn)酒，說說心里話。才對老伴說娃娃們高興，喝點(diǎn)酒，吃點(diǎn)菜，說說話，你又?jǐn)嚭?。父親沉下臉，不再言語，拿起水煙瓶狠勁地吸了一氣。

三弟看了，對阿吉孜說咱馬營的女子豪爽呢。阿吉孜說在阿拉木圖，只有男人們喝酒，來到馬營，就是馬營的女子。說著要逐一向大家敬酒，三妹拉著阿吉孜說，咱倆一起。兩個花一樣的女子，幾杯下肚，臉像花兒一樣。

二妹盯著三妹和阿吉孜說，三妹，阿吉孜，我們唱歌吧。大弟和媳婦拍手叫好，二弟取下山墻上掛著的二胡，拿毛巾擦了擦灰塵，調(diào)弦試音。三弟拿起衣柜上的手風(fēng)琴，鼓動琴箱，按啟琴鍵。

三妹站起來說正月里，咱一家人對個花兒。三妹喜歡站在臺上，一上臺，就像變了個人，渾身發(fā)光。她初中起參加大大小小的民歌演出，身后總有一幫野小子追著。三妹是社火會里的臺柱子，唱秦腔隨口就來，花兒更是張口就來，清麗的嗓音里透出高原的野性。

三妹拉著阿吉孜說，調(diào)兒簡單，我唱一遍你就會，盯著詞咱一起唱。

說著，一聲調(diào)子起了頭，二弟三弟的琴聲響起。

我唱我的個正，誰能對下個正

什么花開在正月里

你唱你的個正，儂家對上個正

燈籠花開在正月里

我唱我的個二，誰能對下個二

什么花開在二月里

你唱你的個二，儂家對上個二

放羊花開在二月里

……

二妹是男人嗓子，適合唱黑頭，有著不一樣的華麗。草原上的花朵阿吉孜，天生的歌者。三個人你高聲，她低和，自成一章。唱著唱著，眼淚從三妹眼里流下來。替三妹抹去淚珠，阿吉孜也滿含淚花。

哭是因?yàn)閭?，想哥再就像沒有傷心過，沒有眼淚，難受時(shí)，像狼一樣干號兩聲。三妹和阿吉孜的眼淚里，想哥看到了青春，美麗，愛情。

想哥也想這樣哭，哭竟如此奢侈。

小時(shí)候見過三妹的眼淚，長大后笑臉是三妹的代名詞，所有人眼里，三妹睡著也在笑的。三妹的眼淚是因?yàn)楹攘司?，是這首歌，是親人難得的團(tuán)聚？都不是。三妹有她的心思，有她的難過。

三妹拉著阿吉孜，擁她在懷里。阿吉孜的眼睛里有一個清澈的世界，像一只闖入未知草原的小鹿，她擁抱了三妹，給三妹輕輕的一個吻。

沉默片刻，三妹抬起頭來說，過年應(yīng)該高興。是這，阿吉孜給咱們來一首，阿吉孜看了一眼三弟，站起來，銀鈴般的歌聲響徹上廳，三弟的手風(fēng)琴隨即而起……

曲終人靜，三妹拉著阿吉孜說要出去走走，阿吉孜看了一眼三弟，隨即和三妹起身走出了上廳，阿吉孜感受到了三妹的感傷。

三妹從小沒干過農(nóng)活，沒做過家務(wù)，書本有人收拾，行裝有人打點(diǎn)。上高中后她一直由在縣城生活的大弟照料，吃食穿著和城里人一樣。上大學(xué)到工作一路順風(fēng)順?biāo)?，她沒有經(jīng)受過生活的磨礪，挺直的脊背和自信的眼神里有著高貴的光芒。

婚后婆家對三妹的要求約束日漸增加，日常的演出不能再去，家中接待和場面上的應(yīng)酬成為常態(tài)。這個自認(rèn)有身份地位的家庭，有一套自己的規(guī)矩，三妹倒也接受。她嘗試改變自己，去適應(yīng)，一個從塵埃到云端的過程，一個溫水煮青蛙的過程，一個淹沒自我的過程。懷孕后，三妹的飲食、起居、一切活動都得聽婆婆的，切斷外界聯(lián)系，專心做起孕婦。

懷孩子始，到孩子生下來，三妹沒見到男人幾面。白方忙事業(yè)，還是在外面有女人，三妹說不清楚。他全天在鄉(xiāng)下倒騰，兩個人見面無話，溝通越來越少，各自過著單身生活。三妹索性回單位上班，隔三岔五約朋友上蘭州城玩。

父母不知情，他們幾個更不明就里，大弟和媳婦是有耳聞，也不好說什么。兩個籠子里關(guān)不住的人，是這樣晃蕩，還是離婚，暫時(shí)沒有答案。三妹捉摸不透白方，其實(shí)白方一直就這樣。三妹從小喜歡熱鬧，奢華的城市生活讓她接觸到了更多同道，再回不到從前。

三妹結(jié)婚是因了白方有不一樣的生活，在白方身上，她看到了從未想過的世界。他溫和的面孔下有著張力，待人接物與她接觸過的所有男人都不同。白方的朋友是小城里的頭面人物，詩人、作家、畫家、書法家、音樂家、舞蹈家。和這些人在一起，白方不卑不亢，談古論今，頭頭是道。他身邊不乏漂亮的女人、有錢人家公子、社會名流、知名企業(yè)家。和這些人在一起，白方有豪車、別墅、奢侈品。

三妹看到了黃土上的另一個世界。

小城別有洞天，兩個人交往增多，三妹在白方身上看到了無數(shù)亮點(diǎn)。白方?jīng)]有聽任自己出身的安排，單位所有人都知道白方是領(lǐng)導(dǎo)的兒子，白方也清楚眾人的心理。他安心做普通科員，出入與任何人沒有不同，若沒有人提起，不會有人看出有何不同。白方盡力平淡面對標(biāo)簽，在同事面前沒有突顯優(yōu)越感，有著超出年齡的沉穩(wěn)。盡管做到這些，他在單位還是與眾不同的一個。只有三妹以正常的姿態(tài)與白方交流，日常面對自然大方。白方受過高等教育，見過各色人等，走過世界，對自我有清醒的認(rèn)知。這個城市里，白方被特殊化了，三妹的出現(xiàn)，是這個城市、這個單位，是白方身邊特殊的另一個。三妹眼里沒有標(biāo)簽，沒有身份，三妹的自信和清澈讓他看到了美好，有不為金錢和權(quán)力束縛的姿態(tài)。白方是自我的、敏感的，透視了自己與這個城市。

內(nèi)心的底色在擁有物質(zhì)和精神雙重高度的同時(shí)，會綻放自由的光芒。只有經(jīng)歷過現(xiàn)實(shí)的純明和美好，才可以感知人間的溫度，人與人的距離，不是天生的。異性之間，最好的存在是愛情。愛情是一枝帶刺的玫瑰，一張無形的繩網(wǎng)，一座沒有支點(diǎn)的橋，一場盛裝大戲。是孔雀開屏，大鵬展翅，寒鴉戲水，流星橫空。對掙扎在生活線的人，愛情是青春的墳?zāi)?，婚姻的助燃劑，生活的甜品。對超越了物質(zhì)的人，愛情是終點(diǎn)，也是高度，追求愛情是現(xiàn)實(shí)支點(diǎn)。愛情不是擁有，是活在世上最有色彩的付出，是不可復(fù)制和描繪的。

塵土無聲地融入冬天的雪水，大地清新，山間的陽光通透寒冽。

過了大年初三，送走先人牌位，一年過去了。父親推著架子車，車上放著糞桶，開始往地里運(yùn)肥料。新的一年來臨，準(zhǔn)備春播，莊稼是莊稼人的棋子，在心中每一步都舉足輕重。無論孩子們做什么，多么顯赫或沒落，在父親眼里都一樣，他不指望孩子什么，吃食得靠自己。用父親的話說，黃土已埋到脖子根前，在土里刨了一輩子，啥時(shí)刨不動了，再就算到頭。

父親眼里馬營人再就分兩種，吃土豆剝皮的，吃土豆不剝皮的。

馬營沒有妄想之人，莊稼人要么活在地上，活著就得干活，要么死在地里，干不動了再就入土。馬營人是黃土，是黃土里長出的馬鹿刺、駱駝蓬、冰草，也是黃土上的螞蚱、秦太子、雨夾子，漫山遍野，生生不息。

馬營孩子是馬營的王，走出馬營后，打破自我，迷失自我，尋找自我，回歸自我，超越自我，實(shí)現(xiàn)自我。不會有誰告訴他們該怎樣活著，該如何去做。

初六早上，二弟先行出發(fā)，二妹同道。二弟河洲的工廠初七開工，二妹先去上海，過了元宵節(jié)去法國同布朗校對書稿，二妹說他們合著的雙語書名初定《飛天尼斯》。初七早飯后，大弟回縣城，帶著三妹，大弟單位值班，三妹與朋友有約。三妹邀三弟和阿吉孜早點(diǎn)上去，到她蘭州的新家玩。初十清晨，三弟和阿吉孜坐班車上了蘭州，阿吉孜元宵過后開學(xué)上課，三弟將開啟新的游走。

母親讓想哥多住些日子，等過了元宵節(jié)再上沙洲。想哥現(xiàn)在不是莊稼人，也不是城里人，她說不清自己是什么人，沒有人在乎她是什么人。童年之外的生活再就沒有畫面，像個黑洞。

元宵剛過，大伙兒傳言白方的旅游城開工，上頭有人要來馬營剪彩，有大明星唱歌，秦州的劇團(tuán)要連著唱七天大戲。

母親叫想哥看過戲再走。思想著日子沒有過到人前頭，一場病把人撂在半路上，想哥怕見人。看戲是活人的排場，陽世三間，光陰趕在了人前面，方配得戲場上的一頂禮帽、一條圍巾。

過年過的是希望，唱戲唱的是壇場。

年輕人把馬營圍得水泄不通，剪彩現(xiàn)場，敲鑼打鼓聲中，一個白白凈凈的兒子娃娃大聲喝道：馬營開埠！

遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在社場大戲臺子前，不見麥草垛子，想哥看這白白凈凈的兒子娃娃，一會兒是大弟，一會兒是二弟，可他分明是白方。

責(zé)任編輯 菡萏