中國(guó)人崇尚五色，受五行思想影響至深，或者說(shuō)中國(guó)漢民族的“五色”審美觀就是五行學(xué)說(shuō)的一部分。

色彩與時(shí)空相連。遠(yuǎn)古時(shí)期，先民面對(duì)廣闊而陌生的自然界，往往會(huì)產(chǎn)生一種無(wú)所適從的“空間恐懼”。在漫長(zhǎng)歲月里，人們?yōu)榱藢で罂梢詳[脫這種恐懼的方法而孜孜求索，漸漸有了方位感，有了自中心點(diǎn)向東、西、南、北的探測(cè)和聯(lián)想，進(jìn)而從神秘莫測(cè)的蠻荒自然中分離出了“內(nèi)部空間”。這個(gè)空間成了庇護(hù)之所，成了家，人們可以在此停歇、歡歌起舞?！拔宸健庇^念就此成型，并不斷在生活實(shí)踐中得以加強(qiáng)和擴(kuò)展，如“中國(guó)”名稱之由來(lái)和四合院的結(jié)構(gòu)布局都可從“五方”觀念中獲得解釋。色彩正是在此基礎(chǔ)上與空間發(fā)生了聯(lián)系。

關(guān)于色彩和方位的關(guān)系早在甲骨卜辭里即有所見(jiàn)，如殷墟卜辭有語(yǔ)“貞，帝于東，陷齒豕，燎三牢，卯黃牛”。春秋時(shí)期祭牲的顏色和方位之間已有了較為固定的聯(lián)系?！吨芏Y·春官·大宗伯》曰：“以玉作六器，以禮天地四方。以蒼璧禮天，以黃琮禮地，以青圭禮東方，以赤璋禮南方，以白琥禮西方，以玄璜禮北方?！薄睹?shī)正義》補(bǔ)充說(shuō)：“然則彼稱禮四方者，謂四時(shí)迎氣，牲如器之色，則五帝之牲，當(dāng)用五色矣?！?/p>

據(jù)傳孔子和弟子曾參有過(guò)一段關(guān)于方位色的對(duì)話，鄭玄注曰：“示奉時(shí)事有所討也。方色者，東方衣青，南方衣赤，西方衣白，北方衣黑?！薄赌印び瓟踌簟菲幸嘀v到以方位色用兵迎敵之法，即以東方青、南方赤、西方白、北方黑的方色布陣出擊。當(dāng)色彩與方位相連，色彩就同樣具有了由方位衍化出的“內(nèi)部空間”的庇護(hù)感，也就有了與方位對(duì)應(yīng)的吉兇與安危的象征屬性。

空間感不是獨(dú)立存在的，而是和時(shí)間感相連，如《漢書(shū)·律歷志》所云“四方，四時(shí)之體”。色彩與時(shí)間（四季冷暖）相連，也就宣告色彩加入了人的生活和人生的領(lǐng)悟，也加入了時(shí)間的表征?！睹?shī)正義》引《大宗伯》注云：“禮東方以立春， 謂蒼精之帝;禮南方以立夏，謂赤精之帝;禮西方以立秋，謂白精之帝;禮北方以立冬，謂黑精之帝?！睂?duì)古人來(lái)說(shuō)，歷法不只是一串周而復(fù)始的數(shù)字，也不只是春種秋收、占卜求年的依據(jù)，更是他們活動(dòng)的遵循與節(jié)日的象征。人們?cè)诿總€(gè)節(jié)氣都安排了多樣的活動(dòng)并固定下來(lái)成為民俗，在凸顯時(shí)令的同時(shí)也凸顯了生存的印跡、對(duì)生存的體悟和表達(dá)，色彩成了這種體悟和表達(dá)的方式之一。如在立春日，色彩即充當(dāng)了“先鋒”，人們穿紅著綠，張燈結(jié)彩，慶賀生之喜悅，祈求神靈護(hù)佑。

有了對(duì)時(shí)空的把握和自身的定位感，人們才可能真切實(shí)在地認(rèn)識(shí)可感可觸的物質(zhì)世界。前者表現(xiàn)為把握五方，后者表現(xiàn)為認(rèn)識(shí)五行（即金、木、水、火、土）。除色彩與五方對(duì)應(yīng)以外（具有象征性、概括性的特點(diǎn)），五行也被人們賦予了直觀的顏色屬性，即黑、赤、青、白、黃五色是人們對(duì)水、火、木、金、土五種自然物質(zhì)色彩的觀察、反映和總結(jié)，因而中國(guó)人的色彩觀具有了雙重性特征。

五行說(shuō)可以解釋宇宙的結(jié)構(gòu)，卻無(wú)法解釋宇宙的起源，即五行非本根，非事物之所以成為事物的本體論依據(jù)。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的哲學(xué)家把產(chǎn)生五行的動(dòng)力歸結(jié)于陰陽(yáng)二氣，即“物物者非物而陰陽(yáng)”。

五行與陰陽(yáng)合流而成的陰陽(yáng)五行說(shuō)，成為系統(tǒng)的、無(wú)所不包的宇宙人倫圖式，它不只是一個(gè)對(duì)世間萬(wàn)象進(jìn)行歸類析縷的靜態(tài)分類體系（如五行、五方、五時(shí)、五數(shù)、五室、五帝、五聲、五味、五臭、五畜、五谷、五臟等），更是一個(gè)周而復(fù)始、生生不息，相互聯(lián)系、相互促進(jìn)又相互克制的動(dòng)力系統(tǒng)。所以晉代成公綏說(shuō)：“五行異位，千變?nèi)f化，繁育庶類……”

戰(zhàn)國(guó)鄒衍用此來(lái)解釋人類歷史，提出“五德各以所勝為行”的觀點(diǎn)，認(rèn)為歷史的發(fā)展是五德循環(huán)。于是，宇宙的生生不已、萬(wàn)物的枯枯榮榮、時(shí)令的寒來(lái)暑往、歷史的盛衰興亡、王朝的交接更替、人生的吉兇禍福……都被古人包蘊(yùn)在這龐大而充滿玄妙的陰陽(yáng)五行說(shuō)的解釋中了。其中，五行色與陰陽(yáng)合流而成為動(dòng)態(tài)的五行色體系，即五正色相生、相勝可推衍出豐富的間色，一個(gè)色彩的乾坤世界隨之轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。由此色彩的明度和濃度可以有無(wú)窮變化，故《淮南子·原道訓(xùn)》曰：“色之?dāng)?shù)不過(guò)五，而五色之變，不可勝觀也。”這大概可以看作中國(guó)古代的“色立體”。

需要特別強(qiáng)調(diào)的是，當(dāng)色彩隨時(shí)空把無(wú)序變成有序，進(jìn)而成為一種宇宙秩序的確認(rèn)方式時(shí)，中國(guó)人的色彩還能確認(rèn)另一種秩序，即人倫秩序。這就是，色彩與方位相連，方位的尊卑就自然體現(xiàn)在色彩的尊卑上，中央高于四方，那么與中央相應(yīng)的黃色就高于四方之色了。正色為尊，間色為卑，上下尊卑、官位等級(jí)都要選配相應(yīng)的色彩，這在周禮中已有明確規(guī)定，如天子穿繡有山、龍、華蟲(chóng)等紋飾的黃色袞服，諸侯穿有黑白相間花紋的黼服，大夫穿有黑青相間花紋的黻服，士穿沒(méi)有紋飾的赤黑色上衣、淺絳色下衣。孔子“克己復(fù)禮”而從周，更把這種色彩觀強(qiáng)固化、倫理化，使之成為中國(guó)人源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的傳統(tǒng)。

如果說(shuō)陰陽(yáng)五行色彩系統(tǒng)還帶著天人感應(yīng)的天命觀色彩，那么孔子“未能事人，焉能事鬼”和“未知生，焉知死”的理念即表明他對(duì)天命的懸隔。盡管他“五十以學(xué)《易》”，但他終究是想擺脫天命之主宰而真正走向自我之主宰，也就是在由“命”與“運(yùn)”向“道”與“德”的轉(zhuǎn)化中，既保留對(duì)天命的敬畏，也格外注重自我修身的德性化追求。正德正色的合“禮”之色彩、文質(zhì)兼?zhèn)涞暮稀岸取敝?、“繪事后素”是孔子色彩觀的三方面內(nèi)容。

孔子對(duì)僭色而越禮之行為大為不滿，“惡紫之奪朱也，惡鄭聲之亂雅樂(lè)也”。朱為正色，為尊，紫為間色，為卑。齊桓公稱霸的時(shí)候，不顧周室禮儀，以卑色僭尊色，喜紫袍加身，因而被孔子斥責(zé)。除了重視色彩的“禮”之象征屬性外，孔子亦推崇色彩絢爛之“純粹”美（美的相對(duì)獨(dú)立性）。但孔子說(shuō)的絢爛不是放縱無(wú)邊而是格外有度，是“樂(lè)而不淫，哀而不傷”的“中庸”之度?！袄L事后素”并非孔子針對(duì)繪事而言，而是子夏向他問(wèn)《詩(shī)》時(shí)，他用起“興”之方法作的回答，卻成了儒家“繪畫(huà)理念”的頭號(hào)“公案”，后人對(duì)此注說(shuō)紛紜，“素”成了中國(guó)繪畫(huà)的無(wú)尚追求。

與儒家孔子積極守護(hù)、建構(gòu)文明成果的“禮”之邦不同，道家老莊卻在懷疑、解構(gòu)、批判著文明的異化性，從而秉持著不同的色彩觀念。老子痛斥“五色令人目盲，五聲令人耳聾”，提倡見(jiàn)素抱樸，知白守黑，刪繁就簡(jiǎn)，歸根曰靜，即所謂“大音希聲，大象無(wú)形”。莊子亦言“心齋坐忘”“虛室生白”“樸素而天下莫能與之爭(zhēng)美”。道家突破了陰陽(yáng)五行說(shuō)的時(shí)空有限論，也突破了儒家淪陷于人倫實(shí)體說(shuō)，在具有“虛”“無(wú)”“空”本體論意義的黑白色彩的體“道”、味“道”中，以空明的心境感悟天地之純。道禪相通，不可兩分。老莊“唯道集虛”，禪宗亦尚“空”觀?！扒嗲啻渲癖M是法身，郁郁黃花無(wú)非般若”，禪宗的色彩觀不執(zhí)著于翠竹黃花的物象實(shí)在，不是彩照實(shí)相，而是現(xiàn)象還原后的黑白照相般的本體虛空。

如果說(shuō)儒家色彩觀的尊禮、和諧、純正之追求是孔子對(duì)君子正顏色、正衣冠、坦蕩蕩的倫理要求的體現(xiàn)，以及泰而不驕、端莊儒雅的人格尊嚴(yán)美的體現(xiàn)，旨在治世安邦的話，道禪色彩觀則給中唐以后心境滄桑的文人士大夫階層“退一步海闊天空”提供了棲息之地，開(kāi)辟了形上高雅的心靈世界，其抽象性意味在文人畫(huà)中有重要體現(xiàn)。這種“圣賢式”的澄心靜氣具有的現(xiàn)代性意義，為世界貢獻(xiàn)了別樣的美學(xué)生態(tài)活力。

王文娟，中國(guó)人民大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。