肖任妮

(湖南科技大學(xué) 湖南 湘潭 411100)

0 引言

熙寧二年(1069)，蘇軾權(quán)知開封府，呈《上神宗皇帝書》①，核心觀點(diǎn)是認(rèn)為臺(tái)諫本應(yīng)該是糾察官吏、肅正綱紀(jì)的監(jiān)察機(jī)構(gòu)，是與相權(quán)并驅(qū)的另一個(gè)權(quán)力中心?，F(xiàn)在臺(tái)諫卻只敢靜觀，不敢進(jìn)言，儼然已經(jīng)成為宰執(zhí)爪牙，長(zhǎng)此以往，將導(dǎo)致佞臣當(dāng)權(quán)，皇權(quán)旁落。

正如蘇軾所言，王安石新法與祖宗家法相違，批判者甚多，基礎(chǔ)薄弱，完全依靠皇帝的支持才得以推進(jìn)。但君恩實(shí)在難測(cè)，若失了皇帝的信任，新法則寸步難行。所以王安石欲封鎖保守派的言行，弱化臺(tái)諫的言事職能，建立一套使新法惡評(píng)難以向神宗傳達(dá)的政治結(jié)構(gòu)。“烏臺(tái)詩案”也正是發(fā)生在此種政治環(huán)境的延續(xù)下。

1 “烏臺(tái)詩案”始末

元豐二年三月，蘇軾接到朝廷凋令，改任湖州太守。

按照慣例，官員到達(dá)新任職處，需向皇帝上謝表，然而這封謝表卻成為臺(tái)官們彈劾蘇軾的導(dǎo)火線。謝表中言：“知其愚不適時(shí)，難以追陪新進(jìn)；察其老不生事，或能牧養(yǎng)小民?！雹诖笠鉃椋何抑雷约河掴g，已不適應(yīng)萬千變化的新世界，更難以追隨當(dāng)今新進(jìn)之人。但年華老去，好歹也不至于多生事端，或許還可以承擔(dān)治理、教化民眾的職責(zé)。監(jiān)察御史里行何正臣對(duì)此首發(fā)責(zé)難，認(rèn)為該文“愚弄朝廷，妄自尊大，宣傳中外，孰不嘆驚！”③監(jiān)察御史里行舒亶緊隨其后，認(rèn)為蘇軾言辭譏諷時(shí)事，“流俗翕然，爭(zhēng)相傳誦，忠義之士無不憤惋。”④

其實(shí)臺(tái)諫之深意并不在此，正如“烏臺(tái)詩案”之名，真正要批判的是熙寧四年(1071)冬到熙寧七年(1074)秋，蘇軾任杭州通判時(shí)所寫的詩歌。所收集的“罪證”多是蘇軾與朋友間的贈(zèng)答書信文章。通過“贈(zèng)予、承受譏諷文字”的罪名，網(wǎng)羅黨羽，使得包括司馬光、曾鞏、張方平、黃庭堅(jiān)等守舊派代表人物幾乎悉數(shù)列入名單，加以懲罰。

八月入獄，十二月被釋，蘇軾經(jīng)歷了四個(gè)月的牢獄生活。御史們責(zé)問的焦點(diǎn)不僅是蘇軾本身的罪行，還有與其交好、批判朝政的其他官員名錄。主要目的是為了將盡可能多的政敵牽涉其中。據(jù)當(dāng)時(shí)因涉嫌包庇罪而同處獄中的蘇頌詩詞記載，受審應(yīng)當(dāng)是非常嚴(yán)厲的：“卻憐比戶吳興守，詬辱通宵不忍聞?！眳桥d守即指湖州太守蘇軾。蘇軾詩《獄中寄子由》中也能找到印證，因御史“稍見侵，自度不能堪”，字字懇切，不忍卒讀。

十月上旬審問完成，事情最終迎來轉(zhuǎn)機(jī)。太皇太后曹氏病危，神宗純孝，欲大赦天下，為祖母祈福。曹氏提到當(dāng)日仁宗得蘇軾甚喜，是為子孫謀人才也。因詩歌入獄，很可能是政敵陷害，“捃至于詩，其過微矣”⑤，請(qǐng)神宗釋放蘇軾。最終蘇軾幸免于難，只被貶謫黃州。蘇軾后作挽詞《己未十月十五日獄中恭聞太皇太后不豫有赦作詩》表達(dá)對(duì)曹氏的擔(dān)憂，但同時(shí)也透露著九死一生的欣喜。

2 “烏臺(tái)詩案”與印刷媒體

新法后期，呂惠卿、王安石都相繼離開政治舞臺(tái)，蔡確為參知政事，登上權(quán)力的核心，眾多疑案不斷被臺(tái)諫擴(kuò)大化。但蘇軾長(zhǎng)期擔(dān)任地方官員，即使被列入起用名單中，但卻不曾真正擔(dān)任核心職務(wù)，按理并不會(huì)成為被打擊的對(duì)象。那么，是否還有其他原因促使這樁案件的興起呢？以下將以此為中心進(jìn)行探討。

“烏臺(tái)詩案”的詳細(xì)內(nèi)容在各種史料中均有記載，主人公蘇軾通常是以受到新法派小人攻訐的被害人形象呈現(xiàn)，得到后世文人士大夫的深切同情。是非對(duì)錯(cuò)，歷史自有紛說。但除去北宋黨爭(zhēng)因素外，印刷媒體的推廣，亦成為此案的一大推動(dòng)點(diǎn)，體現(xiàn)出一定程度的近代性。

2.1《湖州謝上表》通過邸報(bào)傳播

何正臣、舒亶的彈劾原因是謝表“宣傳中外”、“流俗翕然，爭(zhēng)相傳誦”，但除了相關(guān)政府部門能看到謝表的內(nèi)容，何至于會(huì)流傳如此廣泛呢？這就不得不提及新的社會(huì)條件給士大夫們的言論環(huán)境帶來的巨變。

通常，具有較高公共性和時(shí)效性的政治信息，由于具有較高的社會(huì)需求度，更容易與印刷媒體相結(jié)合。據(jù)朱傳譽(yù)先生《宋代傳播媒介研究》考證，滿足這一需求的邸報(bào)在仁宗時(shí)期就開始通過印刷出版渠道，大量傳播朝廷信息。

邸報(bào)是由進(jìn)奏院制作，主要刊登皇帝詔令、官員的遷黜、奏章、謝表、刑獄、詩文等。熙寧四年(1071)設(shè)樞密院檢詳，與中書檢正共同檢閱內(nèi)容。雕版印刷術(shù)下，每版平均印刷百部左右，雖與今日的技術(shù)不能相提并論，但畢竟比手抄本先進(jìn)不少。邸報(bào)成為士人獲取官場(chǎng)信息的重要途徑，其重要性自是不言而喻。

但與地方獲得中央信息的極度渴求形成對(duì)比，邸報(bào)的制作、官員的審核都需要一定的時(shí)間，往往消息出版后卻早已過時(shí)，缺乏時(shí)效性，新聞價(jià)值不高。為求最新消息，很可能出現(xiàn)了未經(jīng)審核就刊登的情況。謝表與刊登的其他信息略有不同，是具有一定格式的禮儀性文章，時(shí)常會(huì)有被貶官員借此向皇帝陳情訴苦，或批判當(dāng)時(shí)朝政，也屬于著重審查的內(nèi)容之一。但直到崇寧元年(1102)，尚未有完整的審核謝表的制度出臺(tái)。因此，蘇軾的《湖州謝上表》很可能也是未經(jīng)審核而直接刊登，且廣泛傳播了。

《詩經(jīng)大序》自古就有樂府作品“言之者無罪”的傳統(tǒng)，歷來作為士人安身立命的基礎(chǔ)，但在新的社會(huì)條件的推動(dòng)下，該原則大受動(dòng)搖，事件的本質(zhì)也另有所在。御史臺(tái)彈劾蘇軾，是因?yàn)槠湓姼鑳?nèi)容言語有失，更是因?yàn)楸幻襟w刊載，并大肆傳播、流布所產(chǎn)生的負(fù)面效應(yīng)，以及蘇軾本人越來越大的影響力。所以最終給蘇軾定罪為“作匿名文字謗訕朝政及中外臣僚”，嚴(yán)厲打擊此種社會(huì)現(xiàn)象。

宋朝尚“右”，以文立國(guó)。士大夫的政治空間相對(duì)歷代而言都是比較大的，但這種較為寬松的環(huán)境，若得到了傳媒這一新興技術(shù)的強(qiáng)力支持，可能會(huì)導(dǎo)致肆無忌憚的批判，導(dǎo)致政治失衡，動(dòng)搖統(tǒng)治。詩案中的御史臺(tái)對(duì)這種失衡現(xiàn)象頗為忌憚，抱有極大的危機(jī)感，所以試圖利用手中權(quán)力，對(duì)失衡進(jìn)行及時(shí)的矯正。這種充滿急躁與不安的做法，亦使事件呈現(xiàn)出某種近代性，即日益普及的傳播媒介對(duì)傳統(tǒng)文化的巨大影響力。

2.2《蘇子瞻學(xué)士錢塘集》的廣泛傳播

印刷媒體在仁宗時(shí)代逐漸廣泛使用，此時(shí)處于宋代文壇核心的當(dāng)屬士大夫歐陽修，他曾擔(dān)任翰林學(xué)士六年，期間監(jiān)修《新唐書》，改革科舉，薦舉王安石、蘇軾等后學(xué)，頗具聲望。但目前并沒有證據(jù)顯示他的文集在當(dāng)時(shí)被廣泛印發(fā)，可見詩歌與印刷還未完全結(jié)合。

王安石任宰相，長(zhǎng)期處于政壇漩渦中，其文學(xué)素養(yǎng)亦十分深厚。但在他生前也只有《三經(jīng)新義》作為指定教科書被刊行，并不屬于文學(xué)作品。

再往后便是蘇軾了，他是最早能證實(shí)本人在世時(shí)作品被印發(fā)的案例?！跺X塘集》并非蘇軾本人輯刊，而是因?yàn)閭鞑ド鯊V，被民間逐利出版。上文所提到的對(duì)其的彈劾中還有記載：“軾所譏諷文字傳于人者甚眾?！雹?，“小則鏤版，大則刻石，傳播中外?！雹呔瓦B蘇轍向神宗陳情的文章中亦提到“但其舊詩已自傳播”⑧。同處獄中的蘇頌作品中更是提到杭州書肆經(jīng)有蘇軾作品集售賣，有高麗使者經(jīng)過，求買蘇軾文集。因此，可以清楚的看到，蘇軾因詩歌被彈劾，是因其詩歌在當(dāng)時(shí)已廣泛刊印傳播。

2.3印刷媒體對(duì)蘇軾的影響

被貶到黃州后，蘇軾給友人寫信：自知因詩獲罪，不愿再作詩文，不僅是因?yàn)楣P硯荒廢，更是因?yàn)閾?dān)憂有好事者過度揣測(cè)，“不肯見置，開口得罪”⑨，再遭橫禍。此前的獄中經(jīng)歷讓蘇軾終身難忘，并由此產(chǎn)生了自我控制的想法，出獄后，所寫批判政治的詩文數(shù)量的確大幅度下降。

但是新興出版業(yè)的發(fā)展卻不能為蘇軾個(gè)人所控制。陳傳道是蘇軾的忠實(shí)粉絲，他收集蘇軾在密州和徐州是所作的詩歌，編成《超然集》、《黃樓集》，寄給蘇軾，希望蘇軾允準(zhǔn)其刊行。但蘇軾婉言謝絕，因?yàn)槭腥酥鹄嘤锌?，害怕廣為出版后會(huì)暴露其短處。且元祐四年(1089)蘇轍出使契丹，甚至也發(fā)現(xiàn)自己與哥哥蘇軾、父親蘇洵的作品皆為人傳誦，十分不安。這些都可表明民間以盈利為目的廣泛收集刊印蘇軾詩詞的現(xiàn)象十分嚴(yán)重，蘇軾個(gè)人的社會(huì)影響力也比詩案之前更為高漲。

元祐年間，蘇軾恢復(fù)名譽(yù)，第二次出任杭州。作詩《與莫同年雨中飲湖上》中有一句“還來一醉西湖雨，不見跳珠十五年”。其中“跳珠”二字最妙，曾也被白居易、杜牧等人引用，意味諸如雨滴之類飛濺的水珠。但在這里與“西湖雨”、“十五年”連用，明顯是與其十五年前在西湖所見之驟雨“白雨跳珠亂入船”⑩相呼應(yīng)。是極為明顯的次韻手法?？梢岳斫鉃橄喔羰迥觑L(fēng)雨，再度臨杭州時(shí)，聽到街頭巷尾有人傳唱自己當(dāng)年所作，有感而發(fā)。而這正是得益于印刷媒體的強(qiáng)大影響力。

3 “烏臺(tái)詩案”后印刷媒體的發(fā)展傾向

“烏臺(tái)詩案”是以印刷媒體的廣泛使用為文化背景的，其中最有力的“罪證”《錢塘集》的刊行，實(shí)則也是杭州民間出版業(yè)自北宋中期以來空前繁榮的表現(xiàn)。此后，宋朝書稿審查制度逐漸趨于詳密。

首先是嚴(yán)格規(guī)制私自采集、撰寫、編制國(guó)史或朝廷重要訊息的行為。王安石改革科舉，考試內(nèi)容從詩賦變?yōu)闀r(shí)務(wù)策，常以本朝故事為題。這種傾向直接導(dǎo)致士人對(duì)國(guó)史、時(shí)事的需求大為增長(zhǎng)，民間出版議論時(shí)政、軍機(jī)等文字泛濫，機(jī)密易為外國(guó)使者竊取，危害國(guó)家安全。且民間編書，內(nèi)容亦多有謬誤。所以，為了加強(qiáng)對(duì)民間出版的管理，宋代統(tǒng)治者多下令嚴(yán)格審查。如仁宗天圣年間，與北戎關(guān)系尚可，官商之間來往頗為密切，有大量包含軍機(jī)事宜的臣僚文集泄露他國(guó)。仁宗下令刊印文集均“須差官看詳”，經(jīng)過檢驗(yàn)后才能開版雕印，否則按例處罰。同時(shí)禁止對(duì)未經(jīng)審查、私自刊印的違禁作品的收藏、傳習(xí)、交易等行為，如徽宗時(shí)下令：“凡非先圣之書若元祐學(xué)術(shù)政事害于教習(xí)者悉勿習(xí)”，鼓勵(lì)民眾告發(fā)，賞錢一百貫。

官方邸報(bào)有比較嚴(yán)格的審核制度，與之相印，對(duì)小報(bào)的管理也逐漸加強(qiáng)。所謂“小報(bào)”是指專門登載小道消息的報(bào)刊，是各地為迅速探得朝廷內(nèi)部消息而私自印刷的。小報(bào)的消息來源非常廣，甚至出現(xiàn)了專門以探聽消息為生的職業(yè)---內(nèi)探、省探、衙探。人們都喜歡探聽新奇之事，所以小報(bào)在宋代發(fā)展極快。宋廷多次查禁小報(bào)，如淳熙年間，孝宗曾下詔，對(duì)今后私撰小報(bào)、議論朝政之人“許人告首，賞錢三百貫文，犯人編管五百里”。

4 結(jié)語

宋代雕版印刷術(shù)的迅速發(fā)展客觀上打破了國(guó)家對(duì)知識(shí)的壟斷，使得文化知識(shí)日趨平民化?！盀跖_(tái)詩案”的發(fā)生也與蘇軾詩集在當(dāng)時(shí)通過印刷媒介而在社會(huì)上產(chǎn)生巨大轟動(dòng)有直接關(guān)系。而朝廷對(duì)本案的處理，實(shí)則體現(xiàn)了印刷出版盛行時(shí)期，官方管理上的不成熟和封建王朝在新時(shí)代下愈來愈深的危機(jī)感。