“直到今天，我還記得那些保證投票支持我們而最后食言的國家?！碑?dāng)年的美國常駐聯(lián)合國代表、后來的美國總統(tǒng)喬治·布什在自傳中如此寫道。直到表決開始前幾小時(shí)，他都相信，美國支持的提案將以微弱多數(shù)甚至一票之差勝出。

這樣想的不是他一個(gè)人。

一位歐洲外交家感嘆，美國已使這次表決變成了一次關(guān)于“贊成美國還是反對美國的世界范圍的公民投票”。根據(jù)“國意”統(tǒng)計(jì)，聯(lián)合國的觀察家們大多認(rèn)為，雙方旗鼓相當(dāng)，美方可能略勝一籌。

在大洋彼岸的中國，毛澤東也與自己的護(hù)士長吳旭君各執(zhí)一端。吳旭君每天為毛澤東讀報(bào)講時(shí)事，對聯(lián)合國正在進(jìn)行的辯論和表決頗為熟悉。她認(rèn)為，投票能通過。毛澤東認(rèn)為，通不過。她說，能。毛澤東說，不能。

毛澤東認(rèn)為，美國是“計(jì)算機(jī)的國度”，包括尼克松不早不晚在這時(shí)派基辛格來華訪問，都是算好了的。他后來打趣說，自己對美國的那根指揮棒，還有那么多迷信呢。

指揮棒為何失靈？超級(jí)計(jì)算機(jī)算漏了什么？歷史的巨手，又是在哪里投下了它決定性的、不可逆的一票？

時(shí)間撥回到1971年10月25日，26屆聯(lián)大辯論、表決中國代表權(quán)問題的第1976次全體會(huì)議。對中國代表團(tuán)而言，那是馬拉松般漫長的一天。

潮流變了

10月25日是周一。聯(lián)合國金黃色穹頂、鋪著藍(lán)色地毯的大會(huì)堂里熙熙攘攘，過道和墻邊都站滿了人。

印度尼西亞外長、大會(huì)主席亞當(dāng)·馬利克在高高的、俯視全場的主席臺(tái)正中就座，聯(lián)合國秘書長吳丹和負(fù)責(zé)大會(huì)事務(wù)的美國籍副秘書長分坐兩側(cè)。印尼當(dāng)時(shí)與中國還處于斷交狀態(tài)，美國等國對由馬利克擔(dān)任本屆大會(huì)主席感到滿意，他們認(rèn)為他不可能偏向中國。

事實(shí)上，馬利克在9月前往紐約赴會(huì)時(shí)，特意繞道香港，與好友、印尼愛國華僑司徒眉生密談，表示自己想在中國席位問題上有所作為。司徒眉生向北京作了轉(zhuǎn)達(dá)，周恩來表示感謝，告之可將表明中國立場的外交部8月20日聲明英文稿傳給馬利克，希望他在可能的情況下予以幫助，“但不必勉為其難”。

下午三點(diǎn)，馬利克敲下木制會(huì)槌，大會(huì)開始。

阿爾巴尼亞副外長馬列利、臺(tái)灣地區(qū)代表劉鍇和美國代表布什先后登臺(tái)，就中國代表權(quán)問題作第二次辯論發(fā)言。發(fā)言登記在8月20日就截止了，這將是最后一輪發(fā)言。

在這個(gè)問題上，兩大陣營已整整對峙了20余年。

從1951年第六屆聯(lián)大到1960年第十五屆聯(lián)大，美國年年都能輕松取得多數(shù)票，使“暫緩討論”中國代表權(quán)的提案（因所謂“侵略”問題）獲得通過。但1960年，原來跟票的主要國家加拿大、英國、巴西等都通知美國，下一年會(huì)改變立場，贊成對這一問題加以討論。

于是，美國另辟蹊徑，聯(lián)合日本、澳大利亞、哥倫比亞和意大利，于1961年提出關(guān)于中國代表權(quán)的“重要問題”提案。這一提案規(guī)定，凡是任何改變中國代表權(quán)的提案都屬于《聯(lián)合國憲章》第18條所規(guī)定的重大問題，需三分之二多數(shù)通過。

也是在1961年，蘇聯(lián)提出了“恢復(fù)中國在聯(lián)合國的合法權(quán)利”的提案，1962年第二次提出。隨著中蘇交惡，從1963年起，中國的好兄弟、被稱為“歐洲社會(huì)主義明燈”的阿爾巴尼亞成了牽頭國，年年提出這一提案，阿爾及利亞、巴基斯坦、羅馬尼亞等都是核心國家，并且提案國逐年增加。

到1970年，形勢已發(fā)生了很大變化。這一年，對阿爾巴尼亞等18國提案的表決結(jié)果是51票贊成、49票反對、25票棄權(quán)，贊成票首次超過反對票，雖未獲三分之二多數(shù)，但已跨越了一道心理界線，預(yù)示著潮流的轉(zhuǎn)向。

潮流的確變了。

英國此前一直既給阿爾巴尼亞等國提案投贊成票，也給美國提案投贊成票，中國視之為“半票”，因此也把中英關(guān)系擱置在“半建交”的代辦級(jí)關(guān)系。英國外交大臣霍姆曾問中國外交部長陳毅，上屆聯(lián)大我們已經(jīng)投了你們的票，我們需要投多少次才能使中英互換大使呢？陳毅說，一次就夠了，但必須是全票。1971年，英國終于決定要投“全票”了。

此前和英國一樣投“半票”的還有加拿大、意大利、奧地利等國，但上屆聯(lián)大之后，這三國都已與中國建交，加拿大已經(jīng)表明要轉(zhuǎn)變投票立場，意大利和奧地利顯然也有很大可能。美國的另外兩個(gè)北約伙伴國，荷蘭希望升級(jí)與中國的代辦級(jí)半外交關(guān)系，比利時(shí)正在探討與中國建立外交關(guān)系的可能性。這兩國上次都投了美國提案，同時(shí)對支持中國的提案棄權(quán)，這次也可能改變。1964年率先與中國建交、現(xiàn)已退出北約的法國就不用說了，聯(lián)邦德國由于兩個(gè)德國的問題自己還沒有加入聯(lián)合國。因此尼克松感嘆，早在1971年春他就已明白，反對接納北京的“傳統(tǒng)投票集團(tuán)”已無可挽回地瓦解了。

這一年由阿爾巴尼亞領(lǐng)銜的另一個(gè)“傳統(tǒng)投票集團(tuán)”陣營則是陣容壯大，未雨綢繆。

早在7月14日，就由阿爾巴尼亞常駐聯(lián)合國代表薩米·巴霍利主持，在阿爾巴尼亞代表團(tuán)總部召開了提案籌備會(huì)議，參加者有阿爾巴尼亞、阿爾及利亞、古巴、剛果人民共和國、幾內(nèi)亞、伊拉克、馬里、毛里塔尼亞、坦桑尼亞、索馬里、蘇丹、敘利亞、南斯拉夫等17個(gè)國家。巴霍利說，這屆聯(lián)大是亞洲籍秘書長吳丹任期的最后一年，吳丹一貫是支持中華人民共和國的代表權(quán)的，因此今年要盡力爭取。

按照聯(lián)合國大會(huì)議事規(guī)則，先提交的提案有先議權(quán)，因此阿爾巴尼亞等國第二天就正式向吳丹提交了提案。提案要求：“恢復(fù)中華人民共和國的一切權(quán)利，承認(rèn)它的政府的代表為中國在聯(lián)合國組織的唯一合法代表并立即把蔣介石的代表從它在聯(lián)合國組織及其所屬一切機(jī)構(gòu)中所非法占據(jù)的席位上驅(qū)逐出去。”按照字母順序排列，提案打頭的是阿爾巴尼亞和阿爾及利亞，因此人們將這個(gè)提案稱為“兩阿提案”。后又有幾國參加進(jìn)去，最終定格成為23國提案。

與之相對，美國則聯(lián)合日本等22國提出了兩個(gè)提案。一個(gè)是傳統(tǒng)“重要問題”提案的新版本，其要點(diǎn)為：“任何會(huì)導(dǎo)致剝奪臺(tái)灣方面在聯(lián)合國代表權(quán)的大會(huì)提案，需經(jīng)大會(huì)三分之二多數(shù)票同意”。過去是接納北京需要三分之二多數(shù)，現(xiàn)在是驅(qū)逐臺(tái)北需要三分之二，因此被稱為“逆重要問題案”。另一個(gè)是“雙重代表權(quán)”提案，即“一方面在聯(lián)合國中接納中華人民共和國代表，一方面確認(rèn)臺(tái)灣方面繼續(xù)擁有代表權(quán)”，并建議由中華人民共和國代表享有安理會(huì)常任理事國席位。

雙方主辯相繼登臺(tái)，作最后的總結(jié)陳詞。

阿爾巴尼亞副外長雷·馬利列說：“中華人民共和國是偉大、強(qiáng)大、愛好和平的社會(huì)主義國家，是一個(gè)戰(zhàn)無不勝的社會(huì)主義堡壘。它是世界各國人民利益的強(qiáng)大保護(hù)者，是美帝國主義和蘇聯(lián)社會(huì)帝國主義的霸權(quán)計(jì)劃的不可克服的障礙?；謴?fù)中華人民共和國在聯(lián)合國的合法權(quán)利將是所有會(huì)員國和聯(lián)合國本身的勝利，也會(huì)嚴(yán)重打擊美蘇兩個(gè)大國對聯(lián)合國的操縱。”

臺(tái)灣地區(qū)代表劉鍇發(fā)言說，一些國家害怕北京的軍事力量和無孔不入的宣傳;另一些國家卻不怕說出和做出它們認(rèn)為對的事情，它們維護(hù)同伴會(huì)員國的權(quán)利就等于在保護(hù)聯(lián)合國憲章的神圣性質(zhì)。他的代表團(tuán)希望大會(huì)會(huì)作出正確的判斷。

最后，美國代表布什登臺(tái)發(fā)言。他說，他發(fā)現(xiàn)有一個(gè)主要問題貫穿于整個(gè)辯論中，這個(gè)問題不是中華人民共和國的席位問題。事實(shí)上，現(xiàn)在應(yīng)該是中華人民共和國在聯(lián)合國取得席位、包括安理會(huì)常任理事國席位的時(shí)候了，對這一點(diǎn)歷史上第一次幾乎取得了一致意見。我們真正面臨的問題是：應(yīng)該驅(qū)逐一個(gè)成員嗎？如果兩阿提案通過了，這將是聯(lián)合國有史以來第一次以任何程序——不論合法或非法的——驅(qū)逐一個(gè)會(huì)員國?！叭绻@還不是本大會(huì)的一個(gè)重要問題，那么什么才是重要問題呢？”

“無定向?qū)棥眴?dòng)

這天開會(huì)之后，又有兩位代表向大會(huì)提交了提案。突尼斯代表德里斯提交了三個(gè)提案，沙特阿拉伯代表賈米勒·巴魯?shù)咸峤涣艘粋€(gè)提案。

根據(jù)大會(huì)議事規(guī)則，辯論發(fā)言已經(jīng)結(jié)束，但代表們可以就程序性問題發(fā)言。

巴魯?shù)鲜紫劝l(fā)言，要求將表決延期到第二天，以便代表們有時(shí)間審議他和突尼斯代表剛提出的4個(gè)新提案。不但如此，他還要求獲取優(yōu)先審議權(quán)。他說，他的提案（“北京加入聯(lián)合國成為安理會(huì)常任理事國，臺(tái)灣仍留在聯(lián)合國，未來由臺(tái)灣人民在聯(lián)合國監(jiān)督下自決”）是對美國等國提案和兩阿提案的綜合，即便不是提供了最后解決方案，也為解決方案提供了基礎(chǔ)。

巴魯?shù)鲜锹?lián)合國里的老資格，以程序?qū)＜易跃印Ｋ刻煊巫哂诼?lián)合國各會(huì)議室，進(jìn)門后即登記發(fā)言，天馬行空長篇大論，隨后將自己發(fā)言速記稿保存起來，月底報(bào)給沙特政府，據(jù)說其待遇與發(fā)言時(shí)間掛鉤。他在發(fā)言中經(jīng)常批評(píng)這個(gè)抨擊那個(gè)，目標(biāo)游移不定，因此得了一個(gè)外號(hào)“無定向?qū)棥薄?/p>

布什幾次召集友好國家代表開會(huì)商討戰(zhàn)略，但不知是有意還是疏忽，其中沒有巴魯?shù)稀Ｉ程卣恢弊冯S美國投票，與臺(tái)灣地區(qū)也有“外交”關(guān)系，巴魯?shù)戏钌程貒踔χ_(tái)，問題是，“無定向?qū)棥币坏┌l(fā)動(dòng)起來，其方向是難料的。

美國本來預(yù)料，表決會(huì)在稍后幾天進(jìn)行。美國代表團(tuán)發(fā)言人曾表示，這“符合我們的時(shí)間表”，因?yàn)槊绹黄谕诨粮裨L問中國期間進(jìn)行表決。

基辛格是于10月16日開始他訪問中國的第二次“波羅行動(dòng)”的。臨行前，他與國務(wù)卿羅杰斯發(fā)生了一次相當(dāng)激烈的公開爭吵。

羅杰斯拿著15日的最新統(tǒng)計(jì)數(shù)字說，形勢是嚴(yán)峻的，這些日子美國代表團(tuán)在做拉票工作時(shí)，總有人反問：“你想讓我們投票得罪北京，那你們的基辛格這時(shí)跑去北京做什么？”羅杰斯問基辛格：“你現(xiàn)在出現(xiàn)在北京，代表團(tuán)的工作不是白做了？”基辛格說，如果更改日期，會(huì)對與北京的新關(guān)系造成不利影響，如果不想影響尼克松明年2月訪華、5月訪蘇的預(yù)定日程，他現(xiàn)在就得去。而且，他不認(rèn)為表決會(huì)受到?jīng)Q定性影響，因?yàn)槊總€(gè)國家都是根據(jù)同北京關(guān)系的政治重要性來投票的。兩人不歡而散。

基辛格在回憶錄中不無尖刻地說，在打開與中國交往大門的過程中，美國國務(wù)院感到自己被撇下了，明確歸它管的對華政策的一個(gè)方面是中國在聯(lián)合國中的代表權(quán)問題，“它以政治特權(quán)受到傷害的心情狠抓了這個(gè)問題”。

基辛格說，自己對羅杰斯弄出的雙重代表權(quán)提案是抱懷疑態(tài)度的，覺得它既笨拙又自我拆臺(tái)，還不如堅(jiān)持原來的立場，總比為了再拖一兩年而自己制造失敗好一些。據(jù)基辛格說，尼克松本人其實(shí)也是這個(gè)意見，但他不愿意同羅杰斯?fàn)幷?，而且希望避免被指?zé)為不愿為保住臺(tái)灣地區(qū)的席位而努力。

居于頂層的政治人物們在下一盤絕大的棋，用基辛格的話說，這是一場美蘇中“三維空間的游戲”，它的名字就叫“均勢政治”。但聯(lián)合國里的當(dāng)事人不是這樣的視角和心情。雙方已到短兵相接的時(shí)候。

兩阿提案國在10月19日晚間開會(huì)研究時(shí)預(yù)測，按照辯論進(jìn)展速度，表決時(shí)間有可能提前到來。阿爾巴尼亞提出，在辯論結(jié)束后馬上要求表決，其他發(fā)起國一致同意了這個(gè)方針。聽到巴魯?shù)咸岢鲅悠诒頉Q，巴基斯坦代表夏希與伙伴之間通過手勢、眼神和簡短話語迅速交換意見后，開始了一致行動(dòng)。

夏希和敘利亞、南斯拉夫代表都要求發(fā)言，提出巴魯?shù)系奶岚笡]有任何新鮮東西，當(dāng)然他有權(quán)利要求次日再表決他的提案，但不影響今天先表決兩阿提案等。

另一陣營則一致反駁。日本、菲律賓和利比里亞代表都表示，同一項(xiàng)議程下的提案，怎么能分開表決呢？“你們的代表或許有這么大的權(quán)力可以自作主張，我們是必須先請示國內(nèi)的?！?/p>

馬利克裁定就是否延期表決進(jìn)行表決，巴魯?shù)系膭?dòng)議以53票贊成、56票反對、19票棄權(quán)被否決了。

也就是說，表決將不延期，決定性的時(shí)刻就在當(dāng)晚。

解釋性發(fā)言

根據(jù)議事規(guī)則，在表決前，代表們可以對自己的投票理由進(jìn)行解釋，但大會(huì)主席可以限制解釋時(shí)間。馬利克建議，時(shí)間不超過10分鐘。

日本代表中川融發(fā)言說，日本代表團(tuán)團(tuán)長愛知揆一曾在這個(gè)講壇上說明反對兩阿提案的基本理由，他愿意在這里重申和說明一下。

事實(shí)上，日本是最后一分鐘才決定做美國的聯(lián)合提案國的。

美國太需要日本撐臺(tái)了。日本的《朝日新聞》寫道：有影響力的西方大國中，冷遇美國的國家日益增多。美國只能將人口不到一百萬的斐濟(jì)、岡比亞、萊索托等小國拉進(jìn)提案國里，給人一種美國“不顧人間羞恥把它們搜羅進(jìn)來”的印象，反而突出了己方陣營的劣勢。還有一些國家要問清大金主日本的態(tài)度后才肯列名。因此從尼克松往下都極力動(dòng)員日本。

日美成為緊密同盟已20多年，但美國的“越頂外交”對日本造成了巨大沖擊，日本首相佐藤榮作希望訪華遭周恩來拒絕，如果這次再追隨美國，失利的話極可能導(dǎo)致佐藤政府垮臺(tái)。

日本卸任外相愛知揆一曾懷著困惑的心情給布什講了一個(gè)中國的成語故事。他說中國有個(gè)古人說自己的矛是天下最鋒利的，又說自己的盾是天下最堅(jiān)不可摧的，旁人就問，那用你的矛戳你的盾會(huì)怎樣呢？布什笑得前仰后合。愛知揆一告訴他，這個(gè)成語的名字就叫“自相矛盾”。

盡管如此，佐藤在經(jīng)過一夜的閉門思考后，還是抱著即使失敗也在所不惜的決心，同意仍然做美國的共同提案國。

日本一旦決定，就以比美國還拼的姿態(tài)開始背水一戰(zhàn)。根據(jù)大會(huì)內(nèi)外的表現(xiàn)，日美共同制定了對60多個(gè)有爭取空間的國家做工作的“攻防目標(biāo)”。愛知揆一馬不停蹄，親自攜禮物登門拜訪，或是請對方到高級(jí)餐廳用餐。日本代表團(tuán)駐地每天晚上都是燈火輝煌，房間角落里夜宵盒飯堆得高高的，從中川大使到司機(jī)，每個(gè)人的眼睛都因睡眠不足而充血，擺開了迎接一場“聯(lián)合國有史以來最大戰(zhàn)役”的架勢。

對于美日做工作的程度，聯(lián)合國里流傳著一則消息。說是印度洋有一個(gè)叫M的島國，過去一直是重要問題提案的支持國，去年的聯(lián)大它缺席了，日本外務(wù)省調(diào)查后得知該國未出席是由于財(cái)政上的原因，正在考慮由日本來負(fù)擔(dān)M國代表在聯(lián)合國的費(fèi)用。更段子化的說法是，尼克松政府派了一架水上飛機(jī)把一個(gè)代表團(tuán)從馬爾代夫群島接到東京，視其投票態(tài)度再?zèng)Q定是否把他們接到紐約。

不過，段子可能純屬謠傳，也有可能是偽裝了的真相。后來的事實(shí)表明，確實(shí)有一個(gè)據(jù)說答應(yīng)要來卻未能出席的國家，但不是M國。

在發(fā)言中，中川融總結(jié)說，日美等國的提案不是想制造“兩個(gè)中國”，而只是面對現(xiàn)實(shí)的一個(gè)過渡措施，他相信聯(lián)合國是有生氣有活力的組織，能夠找到辦法來解決這個(gè)影響所有國家和平與安全的問題。

在結(jié)束解釋發(fā)言之前，他又提出了一個(gè)程序性建議，要求給予逆重要問題案（不包括雙重代表權(quán)案）以優(yōu)先表決權(quán)，理由是：程序性提案應(yīng)在實(shí)質(zhì)性提案之前表決，否則就會(huì)面對這樣一種局面，即不知道該提案是被通過了還是被否決了。

在他之后，薩爾瓦多代表加林多·波爾上臺(tái)解釋。薩爾瓦多是逆重要問題提案國，但不同意做雙重代表權(quán)提案國。波爾說，臺(tái)灣地區(qū)聲稱代表中國是一個(gè)“虛構(gòu)的故事”，但支持北京一方的觀點(diǎn)也有些不符實(shí)際。他沒有明確說會(huì)如何投票，只是說要保留隨事態(tài)發(fā)展而變化的權(quán)利。

接著，馬來西亞代表扎卡里亞發(fā)言，明確表示對逆重要問題案和雙重代表權(quán)案投反對票，對兩阿提案投贊成票（1969年投了反對票，1970年投了棄權(quán)票）。

接下來，奧地利代表瓦爾德海姆發(fā)言。他說，奧地利政府已于1971年5月與中國建交，因此不能贊成支持任何其他政府有權(quán)代表中國的提案，并希望通過和平進(jìn)展找到解決問題的辦法。

再過兩個(gè)月，瓦爾德海姆就將繼吳丹之后當(dāng)選為新的聯(lián)合國秘書長。他的下一任是秘魯人佩雷斯·德奎利亞爾，巧的是，下一個(gè)上臺(tái)解釋發(fā)言的正是德奎利亞爾。

秘魯，是雙方都在做工作的一個(gè)重點(diǎn)。

當(dāng)時(shí)小澤征爾指揮的舊金山交響樂團(tuán)正在紐約巡演，布什邀請喜愛古典音樂的德奎利亞爾同去欣賞。看完演出一起喝咖啡時(shí)，布什從小澤征爾出生在中國說起，把話題轉(zhuǎn)向了中國，但他不知道，秘魯這一票，他已經(jīng)拉不動(dòng)了。

一個(gè)多月前，秘魯與中國啟動(dòng)了建交談判。談判是在秘魯駐加拿大大使德拉富恩特和中國駐加拿大大使黃華之間展開的。德拉富恩特表示，可以明確承認(rèn)“中華人民共和國政府是中國唯一合法政府”，但對“臺(tái)灣是中國領(lǐng)土不可分割的一部分”的表述有困難。黃華表示，考慮到秘方的實(shí)際困難，中方同意沿用有一定靈活性的“加拿大方式”表述。關(guān)于驅(qū)蔣問題，秘魯表示拉美人的本性是不對倒在地上的人再踩上一腳，中方同意以口頭協(xié)議的方式解決，但秘方要保證采取有效辦法來促使臺(tái)灣地區(qū)官方機(jī)構(gòu)人員離開。中方則同意在公報(bào)中加入一句話：“中國政府承認(rèn)秘魯對臨接其海岸的200海里范圍以內(nèi)的海域主權(quán)。”德奎利亞爾對布什誠懇相告，公報(bào)已由總統(tǒng)拍板批準(zhǔn)，因此秘魯必須投北京的票。

此刻，作為國際法專家，德奎利亞爾在聯(lián)大講臺(tái)上的解釋發(fā)言溫和而嚴(yán)謹(jǐn)。他說，逆重要問題案是以程序?yàn)榻杩?，拖延一?xiàng)刻不容緩的決定。而雙重代表權(quán)提案法律上前后矛盾，在聯(lián)合國憲章中找不到任何依據(jù)，在政治上也不會(huì)產(chǎn)生任何效果。他也坦承，對兩阿提案有一些技術(shù)性的保留，因?yàn)椤膀?qū)逐”的概念用得不夠確切，憲章第18條對“驅(qū)逐”有明文規(guī)定，并不能適用于目前這個(gè)代表權(quán)問題。但總之，秘魯將投票贊成兩阿提案，反對會(huì)對這個(gè)問題的迅速解決造成困難的提案，尤其是雙重代表權(quán)案。

此后，馬達(dá)加斯加、盧旺達(dá)、達(dá)荷美、塞內(nèi)加爾等十多個(gè)國家代表先后上臺(tái)發(fā)言。美國、新西蘭和澳大利亞在發(fā)言中都要求了逆重要問題案的先議權(quán)。巴魯?shù)弦笊程靥岚傅南茸h權(quán)，因?yàn)椤皝喼奕藨?yīng)該自己解決自己的問題”。而且，鑒于大家對他的提案沒有給予足夠的重視，他還要保留自己對美日等國提案的修正案，并且要求以唱名方式逐段表決?！斑@是你們自找的麻煩，如果你們不客氣，也別想要我對別人客氣?！彼f。

關(guān)鍵戰(zhàn)役

解釋性發(fā)言結(jié)束后，進(jìn)入表決階段。

馬利克宣布，鑒于逆重要問題案、沙特提案和突尼斯提案都要求先議權(quán)，根據(jù)聯(lián)合國大會(huì)議事規(guī)則，按照先后順序，他先將逆重要問題案的先議權(quán)提交大會(huì)表決。

聯(lián)合國大會(huì)有三種表決方式：第一種，舉手或起立表決;第二種，唱名表決;第三種，按機(jī)械設(shè)備表決，又分為無記錄表決（只記總票數(shù)）和記錄表決（需登記國名）。凡是有代表要求唱名和記錄表決的，就不能用舉手或起立、無記錄表決這幾種方式。

經(jīng)代表提議，對逆重要問題案的先議權(quán)采取唱名表決方式。

負(fù)責(zé)聯(lián)合國大會(huì)事務(wù)的美國籍副秘書長的桌下放著一個(gè)棕色小盒子，里面裝著各國的名牌。他把盒子遞給馬利克，馬利克把手伸進(jìn)盒子抽出了一塊，是中非共和國。唱名表決由中非共和國開始。

主席臺(tái)上方有兩塊電子顯示屏，上面各會(huì)員國國名按英文字母順序排列著，每個(gè)國名旁有三盞顯示燈，綠燈亮代表贊成（Yes），紅燈亮代表反對（No），黃燈亮代表?xiàng)墮?quán)（Abstain）。

身材微胖的副秘書長開始唱名，響亮的聲音響徹大廳。他第一個(gè)念出了中非共和國的名字，該國代表高聲答：“Yes”，并同時(shí)按下桌上電子表決器的按鈕。與此同時(shí)，顯示屏上中非共和國旁的綠燈亮起。

會(huì)場很安靜，代表們大多全神貫注地注視著顯示屏，還有的在紙上做著記錄。

不久，顯示屏上出現(xiàn)了表決結(jié)果數(shù)字：贊成61票，反對53票，棄權(quán)15票。

現(xiàn)場響起了掌聲，美國代表團(tuán)成員興奮地在座位上擊掌相慶。

經(jīng)詢問，德里斯和巴魯?shù)隙急硎?，現(xiàn)在應(yīng)先表決程序性提案，到實(shí)質(zhì)性提案表決階段他們才要求優(yōu)先權(quán)。于是，大會(huì)開始唱名表決逆重要問題案。

所有人都知道，這是今晚真正的決戰(zhàn)。如果提案被否決，后面的兩阿提案獲得簡單多數(shù)票幾乎是板上釘釘?shù)摹?/p>

馬利克抽簽抽到了加拿大。因此，由加拿大第一個(gè)投票。

加拿大總理皮埃爾·特魯多1968年4月就任時(shí)說，加拿大一直追隨美國，現(xiàn)在要干一些美國不同意也不喜歡的事，就算是老虎尾巴也要扭它一下。1969年5月，中加開始在斯德哥爾摩進(jìn)行建交談判，但是一談就是一年半。

談判卡在兩個(gè)問題上。特魯多認(rèn)為，承認(rèn)“中華人民共和國政府為中國的唯一合法政府”這個(gè)表態(tài)已經(jīng)夠了，至于臺(tái)灣地位問題是中國人自己的事情，無須加拿大表示贊成或反對;另外，對中國在聯(lián)合國的代表權(quán)問題，加拿大也不愿意“預(yù)先承擔(dān)義務(wù)”。1969年聯(lián)大加拿大依然投了中國的“半票”，中方對談判采取了冷處理。

考慮到加拿大所承受的來自美國的壓力，周恩來同意在堅(jiān)持一個(gè)中國的立場上靈活接受加方的闡述方式，毛澤東批準(zhǔn)了這一方式。1970年10月中加建交，建交公報(bào)表述為：“中國政府重申：臺(tái)灣是中華人民共和國領(lǐng)土不可分割的一部分。加拿大政府注意到中國政府的這一立場。”“注意到”就是新中國建交史上的“加拿大方式”，這為此后許多建交公報(bào)提供了范本，為中國的外交打開了突破口。外電說，這既是由于中國擁有核武器這種“嚴(yán)厲威脅”的手段，也是中國大力開展靈活的“微笑外交”的成果。

26屆聯(lián)大召開前，加拿大外交部長米歇爾·夏普高興地告訴中國駐加拿大大使黃華，他們已經(jīng)“點(diǎn)著鼻子”數(shù)過了，今年接納中國的提案一定能通過。

決定性時(shí)刻到來了。

副秘書長唱道“加拿大”，加拿大代表博爾尼鄭重答道：No。接下來是中非共和國：Yes;錫蘭：No;乍得：Yes;智利：No……唱答平穩(wěn)地進(jìn)行著。

唱到美國時(shí)，無人應(yīng)答。布什正側(cè)身與后排的副手低聲交談，甚至沒有聽到唱名。

六天前，聯(lián)合國的觀察家們說，臺(tái)灣地區(qū)和美國人士都表示相信會(huì)以四票到六票的多數(shù)保住國民黨的席位，接納北京的行動(dòng)可能至少還要推遲一年。

兩天前，布什在聯(lián)合提案國的戰(zhàn)術(shù)會(huì)議上表示，估計(jì)提案將“以一票之差獲勝”。不過，仍然有十多個(gè)中小國家態(tài)度不是很明朗，它們在美國和日本等的政治壓力和經(jīng)濟(jì)手段與“中國參加聯(lián)合國是世界大勢所趨”之間激烈地動(dòng)搖著。

直到當(dāng)天下午，美方官員還在表示，相信逆重要問題案會(huì)獲得成功，“努力會(huì)有好結(jié)果”。

哪怕臺(tái)灣地區(qū)都承認(rèn)，美國對它的兩項(xiàng)提案的努力是不容懷疑的。《中國日報(bào)》寫道，尼克松總統(tǒng)親自函電各國元首，羅杰斯國務(wù)卿坐鎮(zhèn)紐約與各國外交部長懇談，聯(lián)大代表布什連休假日都與各國代表團(tuán)接頭，從來沒有一件外交事務(wù)使美國政府如此努力。對于態(tài)度動(dòng)搖的國家更是委曲求全，如毛里求斯進(jìn)口糖的配額原為1.8萬噸，驟然放寬為3萬噸。

投到美國時(shí)，表決已漸近尾聲，可能布什幾次懷疑自己聽錯(cuò)了，如他后來所告訴記者的：“我不是在講虛無縹緲的夢話，我們可能誤解了。有些還是堅(jiān)定的保證呢?！?/p>

身旁的副手碰了一下他的胳膊，他愣了一秒，才如夢初醒般地探身按下桌上的表決器，喊出“Yes”。全場哄笑，一些代表的笑聲格外響亮。

晚上9時(shí)47分，電子顯示屏頂端的數(shù)字滾動(dòng)幾秒后定格。55：59：15。逆重要問題提案以4票之差被否決。

一瞬間，會(huì)議大廳沸騰了，熱烈的掌聲、歡呼聲持續(xù)不斷。穿著一身中山裝的坦桑尼亞代表薩利姆離開座位，走到過道上，手之舞之，足之蹈之。

《紐約時(shí)報(bào)》如此描述現(xiàn)場：坦桑尼亞人，北京的“場內(nèi)監(jiān)督”之一，從座位上跳起來，來到前排，跳了一會(huì)勝利舞。阿爾及利亞人，他們是共同提案國發(fā)起人之一，相互擁抱。阿爾巴尼亞人嚴(yán)肅地互相握手。其他人都站起來，鼓掌，歡呼。有節(jié)奏的鼓掌聲震動(dòng)四壁。

馬利克敲槌兩下，歡呼聲絲毫沒有減弱。他靠近麥克風(fēng)，還沒開口就笑著停住了，稍加力度又敲了三下木槌，會(huì)場依然熱鬧不息。他笑了笑又敲槌三下，聲浪終于弱了一些，他這才得以宣布了投票結(jié)果。

掌聲再次響起。有代表發(fā)現(xiàn)攝像機(jī)在拉近景時(shí)，興奮地起身對著鏡頭招手。

突尼斯代表德里斯上臺(tái)宣布，他提出那三個(gè)提案是考慮到逆重要問題案有可能被通過，現(xiàn)在既然沒有通過，那突尼斯代表團(tuán)撤回這三個(gè)提案。他說：“我們必須接受這個(gè)事實(shí)，即我們已經(jīng)翻開了歷史的一頁?！?/p>

只有歷史才能判斷這個(gè)時(shí)刻將何等重要

形勢逆轉(zhuǎn)，美國代表團(tuán)席位上的代表和專家們交頭接耳，在做緊急磋商。日本代表中川融和加瀨滲一也趕過來，一起商議應(yīng)對策略。

布什要求發(fā)言。他提出動(dòng)議，要求把“并立即把蔣介石的代表從它在聯(lián)合國組織及其所屬一切機(jī)構(gòu)中所非法占據(jù)的席位上驅(qū)逐出去”這句話刪除。

馬利克說，此前塞內(nèi)加爾代表已提出動(dòng)議，要求對這段話單獨(dú)表決，現(xiàn)在屬于表決進(jìn)程中，因此布什提出的這個(gè)新修正案此刻不能被接受。

這時(shí)塞內(nèi)加爾代表法爾要求發(fā)言澄清。他說，他沒有提出將這段話單獨(dú)表決，他只是對它“不禮貌”的措辭有所保留，但他還是會(huì)投票贊成提案全文。

根據(jù)議事規(guī)則91條（修正案先于提案本身付諸表決），馬利克裁定先對沙特的修正案進(jìn)行表決。

巴魯?shù)弦蟪頉Q。塞拉勒窩內(nèi)（后譯塞拉利昂）代表則上臺(tái)發(fā)言，反對這種無謂的拖延時(shí)間。

會(huì)議已經(jīng)開了很長時(shí)間。瑞典代表里德貝克去大廳外透口氣，邊走邊對加拿大代表羅布勒斯低聲開玩笑：“應(yīng)該將巴魯?shù)舷壬?qū)逐出去?！睕]想到巴魯?shù)暇孤犚娏?，幾乎破口大罵，表示如果對他不禮貌，他不但會(huì)堅(jiān)持將自己的修正案逐項(xiàng)唱名表決，還會(huì)將他選定的任何提案的各段交付唱名表決。里德貝克忙上臺(tái)解釋，說自己不是這個(gè)意思。

插曲過后，唱名表決開始。

巴魯?shù)系牡谝豁?xiàng)修正案，只有他自己和毛里求斯代表投了贊成票。第二項(xiàng)修正案，還是只有這兩張贊成票。接下來該表決第三項(xiàng)修正案。索馬里代表懇請用更快速的記錄表決代替唱名表決，這次巴魯?shù)蠈捄甏罅康乇硎?，剩下的不用表決了。

經(jīng)過這一番耗竭性的疲勞轟炸，終于輪到表決布什刪除“驅(qū)逐”一句的動(dòng)議了。根據(jù)代表要求，這次采用記錄表決。表決的結(jié)果是，51票贊成，61票反對，16票棄權(quán)。動(dòng)議被否決了。

這時(shí)，臺(tái)灣地區(qū)代表團(tuán)團(tuán)長周書楷走向講臺(tái)，發(fā)表了一項(xiàng)聲明。他說，否決逆重要問題案是對聯(lián)合國憲章公然的違反，他的代表團(tuán)現(xiàn)已決定不參加這個(gè)大會(huì)任何的會(huì)議。他感謝在過去的歲月中給予了他們?nèi)χС值挠押么韴F(tuán)，表示今后將繼續(xù)與之一起為遭到背叛的理想而奮斗。

周書楷說完之后，向大門口走去。劉鍇等代表團(tuán)其余五人也馬上離席，相隨離去。布什突然抑制不住情緒，追了上去，難過地把胳膊搭在劉鍇肩上，說他很遺憾。

最后，表決兩阿提案的時(shí)刻來臨了。

按代表的要求，表決以唱名方式進(jìn)行，從抽簽抽到的中非共和國開始。

一年一度的表決，人們多已彼此熟悉。當(dāng)一個(gè)原來投反對或棄權(quán)票的國家代表“倒戈”，喊出“Yes”，會(huì)場就會(huì)立刻響起掌聲和歡笑聲。

“以色列！”“Yes！”“葡萄牙！”“Yes！”“加拿大！”“Yes！”掌聲和歡呼聲一陣又一陣響起。

晚上11時(shí)20分，顯示屏上的數(shù)字停跳。決議草案以76票贊成、35票反對、17票棄權(quán)獲得通過，成為聯(lián)合國第2758號(hào)決議。

兩阿提案通過后，美日等的雙重代表權(quán)案自動(dòng)成了廢案，不用付諸表決了。尤其令人感慨的是，歷經(jīng)22年終于擊敗重要問題案和逆重要問題案，雙阿提案穩(wěn)穩(wěn)地獲得了三分之二多數(shù)票。

這期間還從會(huì)議大廳外傳來消息，比利時(shí)與中華人民共和國從各自首都宣布兩國建交。

最長的一夜結(jié)束了。

此后多年，聯(lián)合國里都流傳著巴魯?shù)系膫髡f，說他幫了美國代表團(tuán)的倒忙，為中國立了大功。

紐約時(shí)報(bào)記者亨利·坦納后來寫道，許多外交官事后交換看法時(shí)都說，兩阿提案陣營之所以取勝，既是由于多日來各國政府在雙方的這場拉票運(yùn)動(dòng)中形成的態(tài)度，也由于大會(huì)會(huì)場氛圍所造成的一剎那的心理影響。其中，對美國不利的最明顯因素之一是，許多國家的政府認(rèn)為，美國在聯(lián)合國采取的立場同尼克松總統(tǒng)新的對華政策是矛盾的。他們說：“你們投票反對北京是容易的，你們的總統(tǒng)將去那里進(jìn)行解釋。我們將如何解釋我們的投票態(tài)度呢？”

布什告訴記者：“有人已向我們作了保證，但沒有履行?！彼麤]有說名字，但美國和臺(tái)灣方面的其他人士告訴美聯(lián)社記者威廉·奧蒂斯，這些國家是沒有到會(huì)的阿曼以及投票時(shí)棄權(quán)的摩洛哥、突尼斯、卡塔爾和塞浦路斯。此外，比利時(shí)也投了棄權(quán)票而不是贊成票，愛爾蘭投了反對票而不是棄權(quán)票，雖然它們并未作過保證。

而被指責(zé)的人同樣感到委屈。愛爾蘭大使科尼利厄斯·克里明稱：“我不曉得美國怎么會(huì)認(rèn)為我們要棄權(quán)的?！?/p>

媒體說，這是美國外交所嘗到的最大的失敗滋味。許多美國人感到極度失望，被聯(lián)合國殿堂里的狂歡場面所激怒。尼克松氣得撲過去關(guān)了電視。很多人覺得，讓一些人如此興奮的只是在山姆大叔身上踩了一腳。一些美國議員質(zhì)疑，美國分擔(dān)的聯(lián)合國的費(fèi)用份額（當(dāng)時(shí)超過了30%）是不是太高了，給一些國家的援助是不是太多了？

而許多當(dāng)事人則反唇相譏。薩利姆說，如果一兩個(gè)或者60個(gè)代表愿意以他們各自認(rèn)為恰當(dāng)?shù)姆绞阶园l(fā)地表示出他們的滿意心情，這難道不是適當(dāng)?shù)膱鏊鶈幔砍嗟缼變?nèi)亞代表說，我們要繼續(xù)鼓掌，繼續(xù)跳舞。

身為虔誠佛教徒的秘書長吳丹在離任前表示，臺(tái)灣地區(qū)代表的離開使他感到悲哀，但他呼吁，不應(yīng)該從勝敗的角度來看待提案的通過，不要有任何怨恨，而要接受“已經(jīng)向前邁進(jìn)的這巨大的一步”。

真正冷靜下來后，布什清楚地看到并且承認(rèn)，讓中華人民共和國加入聯(lián)合國并開始與之進(jìn)行外交接觸，很明顯是基于長期利益的明智之舉。1975年他主動(dòng)選擇來中國，擔(dān)任美國駐中國聯(lián)絡(luò)處主任。

中華人民共和國代表團(tuán)來到聯(lián)合國時(shí)，包括布什在內(nèi)，贊同或反對兩阿提案的雙方代表都紛紛上臺(tái)，發(fā)表了歡迎辭。

錫蘭常駐聯(lián)合國代表漢密爾頓·阿梅拉辛格說，今天，我們慶祝聯(lián)合國歷程中一個(gè)有歷史意義的時(shí)刻。只有歷史才能判斷這個(gè)時(shí)刻將何等重要。世界上兩種主要的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)制度現(xiàn)在有了比任何時(shí)候更充分的代表。從來不曾有過現(xiàn)在這樣的大好時(shí)機(jī)，使兩種制度和平共處，友好競賽。

他說，自己曾說過，并不是中華人民共和國需要聯(lián)合國，而是聯(lián)合國需要中華人民共和國，但現(xiàn)在，更恰當(dāng)?shù)恼f法應(yīng)該是，它們是互相需要的，因?yàn)槲覀兠總€(gè)人都不是一座孤島。