劉震濤

(上海師范大學(xué) 人文學(xué)院， 上海 200030)

一、建國(guó)初軍人形象的新古典主義美學(xué)特征

在中國(guó)奪取了新民主主義革命的勝利、推翻了壓在中國(guó)人民頭上的“三座大山”后，人民軍隊(duì)的基本矛盾也發(fā)生了轉(zhuǎn)變。由于社會(huì)意識(shí)形態(tài)的變化，我國(guó)的文藝美學(xué)思想形態(tài)也發(fā)生了轉(zhuǎn)變。1949年，全國(guó)第一次文代會(huì)召開(kāi)后，有學(xué)者指出：“直至80年代初，受社會(huì)存在的影響，在主流意識(shí)形態(tài)帶動(dòng)下的文藝美學(xué)思想在這段時(shí)間中形成了一種獨(dú)特的新古典主義的形態(tài)?！盵1]319新古典美學(xué)形態(tài)標(biāo)志著工農(nóng)民主專(zhuān)政的新中國(guó)所倡導(dǎo)的新的美學(xué)思想的誕生，毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》可以視為新古典美學(xué)形態(tài)研究的綱領(lǐng)性文件。陳思和指出：“因?yàn)橛辛嗣珴蓶|的‘文藝講話(huà)’，有了解放區(qū)的文藝運(yùn)動(dòng)的范例，國(guó)統(tǒng)區(qū)內(nèi)的文藝思想也就漸漸地有了向前進(jìn)行的正確軌跡了。”[2]文中所指的“正確軌跡”，便是新古典美學(xué)形態(tài)的美的規(guī)律。美的規(guī)律就是指符合廣大人民群眾的生活需要與思想方法，與社會(huì)發(fā)展的客觀規(guī)律一致，代表著整個(gè)社會(huì)的共同愿景與奮斗目標(biāo)。我們從社會(huì)存在決定社會(huì)意識(shí)的角度入手，可以發(fā)現(xiàn)，“一部?jī)?yōu)秀的文藝作品，其中體現(xiàn)的美學(xué)規(guī)律必然與具體的歷史內(nèi)容相結(jié)合，因此審美性與意識(shí)形態(tài)性是必然統(tǒng)一的?！盵1]326因此，此時(shí)的軍事小說(shuō)，是帶有新古典美學(xué)形態(tài)特征的。在新古典美學(xué)形態(tài)下，當(dāng)時(shí)最敏銳、最先進(jìn)的知識(shí)分子——中國(guó)早期的馬克思主義者，“他們認(rèn)為文藝作品的主要任務(wù)是‘表現(xiàn)民族偉大精神’，驚醒已死的人心，抬高民族的地位，鼓勵(lì)人民奮斗，使人民有為國(guó)效死的精神；他們指出，中國(guó)革命之所以軟弱和不能完成的重要原因，是因?yàn)楦锩髁Φ墓と宿r(nóng)民兵士這三個(gè)群眾尚未覺(jué)醒和組織起來(lái)；他們要求文藝直接為國(guó)民革命服務(wù)，直接為解放被剝削和被壓迫的勞苦大眾服務(wù)，直接為打倒帝國(guó)主義和封建主義、建設(shè)一個(gè)新中國(guó)的社會(huì)實(shí)踐服務(wù)?！盵3]此時(shí)的文學(xué)作為革命斗爭(zhēng)的武器，在一大批文藝工作者進(jìn)入解放區(qū)的情況下，作品中的軍人形象便集中展現(xiàn)出了為人民的解放事業(yè)獻(xiàn)身的革命英雄主義的色彩。同時(shí)，由于建國(guó)初解放區(qū)的文藝工作者大都懷著對(duì)共產(chǎn)黨、對(duì)革命戰(zhàn)士、對(duì)新生活的真誠(chéng)感動(dòng)，他們迫不及待地想要把戰(zhàn)火下那些可歌可泣的事從心里挖出來(lái)，將理想化的軍人形象呈現(xiàn)給讀者。當(dāng)時(shí)的一些文藝工作者無(wú)疑把軍人形象都理想化了。因此，建國(guó)初的軍人形象還帶著清新樸素的浪漫主義色彩?！袄寺髁x”在詞典中的解釋為：“在反映現(xiàn)實(shí)生活時(shí)注重對(duì)于理想世界的追求和主觀情感的抒發(fā)，善于運(yùn)用想象和夸張的手法來(lái)塑造理想化的藝術(shù)形象?！盵4]此時(shí)的文藝工作者由于“文藝為政治服務(wù)”的原則，大多是站在勝利者立場(chǎng)下的，因此他們注重“對(duì)于理想世界的追求和主觀情感的抒發(fā)?！辈徽搼?zhàn)斗過(guò)程有多么艱難曲折，故事的結(jié)局都是以人民軍隊(duì)的勝利而告終。在革命英雄主義和浪漫主義的影響下，建國(guó)初的文藝工作者塑造的軍人形象，是為新中國(guó)的建設(shè)拋頭顱灑熱血的英雄形象，他們的形象勢(shì)必是光輝高大的，這就形成了具有傳奇化典范化的軍人形象特征。同時(shí)，在當(dāng)時(shí)“文藝為政治服務(wù)”的背景下，作家筆下的英雄人物還肩負(fù)著宣揚(yáng)軍隊(duì)形象與軍人英雄事跡的任務(wù)，讓人們被英雄戰(zhàn)士英勇無(wú)畏的民族大義所感動(dòng)，起到崇敬、效仿的作用，故作家筆下作為主旋律的軍人形象，也必須是積極向上又樂(lè)觀主義的，他們充滿(mǎn)著昂揚(yáng)的斗志，對(duì)共和國(guó)的勝利充滿(mǎn)著信心。并且，文藝工作要想做到讀者可以崇敬、效仿的作用，就意味著不是將軍人形象書(shū)寫(xiě)成“陽(yáng)春白雪”的樣子，讓普通工農(nóng)兵與勞苦大眾昂著頭去欣賞它，因此，只有書(shū)寫(xiě)普及性、通俗性的軍人形象，才能達(dá)到組織、宣傳、教育大眾的目的。因此我們得出，建國(guó)初的軍人形象，普遍有著三種特點(diǎn)：第一，是傳奇性、典范化的軍人形象，例如《林海雪原》中孤身深入敵人內(nèi)部的楊子榮、《鐵道游擊隊(duì)》里扒火車(chē)炸碉堡的劉洪與王強(qiáng)，這些將軍人形象置身于險(xiǎn)難環(huán)境下所表現(xiàn)出來(lái)的軍人色彩和英雄品格，使人物具有深刻鮮明的典型意義。第二，是積極向上、樂(lè)觀主義的英雄形象，例如魏巍同志的軍事報(bào)告文學(xué)集《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》、陸柱國(guó)的《上甘嶺》、未央的《祖國(guó)，我回來(lái)了！》、巴金的《我們會(huì)見(jiàn)了彭德懷司令員》等歌頌志愿軍的軍事文學(xué)作品，也都延續(xù)了這種英勇無(wú)畏、樂(lè)觀主義的形象。第三，是普及性、通俗性的英雄形象，其中1956年丁洪、趙寰、董曉華三位編劇創(chuàng)作的電影文學(xué)劇本《董存瑞》便是通俗性、普及性軍人形象的代表。董存瑞從一個(gè)出身貧苦的農(nóng)家孩子，直至成長(zhǎng)為后來(lái)的戰(zhàn)斗英雄。此后軍事文學(xué)作品中的的軍人形象，也大都呈現(xiàn)出以上三種特點(diǎn)。

二、上世紀(jì)80年代轉(zhuǎn)型期的軍人形象

直到上世紀(jì)60年代初，軍隊(duì)掀起了規(guī)模浩大的群眾性練兵活動(dòng)，由于文學(xué)組織及時(shí)安排了許多征文，“比如深入戰(zhàn)地生活，《星火燎原》征文，六十年代的‘四好、五好’運(yùn)動(dòng)征文活動(dòng)等?！盵5]此時(shí)的一些軍事文學(xué)作者，將描寫(xiě)的重心從對(duì)建國(guó)初戰(zhàn)爭(zhēng)的回憶轉(zhuǎn)移到了大練兵時(shí)期的現(xiàn)實(shí)生活中去，有學(xué)者認(rèn)為，“歷史上，這是中國(guó)軍旅小說(shuō)直面現(xiàn)實(shí)生活的第一次高潮。”[6]25事實(shí)上，此時(shí)的軍事文學(xué)作品，雖然描寫(xiě)的是當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)的生活，但其軍人形象的主要特點(diǎn)依舊是新古典主義美學(xué)形態(tài)的。例如任斌武的《開(kāi)頂風(fēng)船的角色》里的主人公魯牛子，就依舊是高大全的典范化形象，還有金敬邁的《歐陽(yáng)海之歌》，該小說(shuō)雖然是紀(jì)實(shí)小說(shuō)，但作者塑造的主人公歐陽(yáng)海的軍人形象依舊呈現(xiàn)出十七年作品中英勇獻(xiàn)身的革命英雄主義特點(diǎn)，此時(shí)的軍旅小說(shuō)雖然是可以稱(chēng)之為描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的紀(jì)實(shí)小說(shuō)，依舊沒(méi)有脫離“文藝為政治服務(wù)”的新古典美學(xué)形態(tài)特征。

在十年動(dòng)亂時(shí)期，軍事文學(xué)的發(fā)展幾乎停滯。隨著十一屆三中全會(huì)的召開(kāi)以及《紀(jì)要》的撤銷(xiāo)，鄧小平同志的“解放思想，實(shí)事求是，團(tuán)結(jié)一致向前看”引起了有關(guān)“真理標(biāo)準(zhǔn)”問(wèn)題的大討論，這是黨和國(guó)家歷史上的一次偉大轉(zhuǎn)折，也推動(dòng)了軍事文學(xué)的發(fā)展。此時(shí)處在新古典美學(xué)向中國(guó)特色現(xiàn)代美學(xué)過(guò)渡時(shí)期的軍人形象，一個(gè)最顯著的特點(diǎn)就是作家們慢慢突破了陳舊思想的鎖鏈，逐漸告別了高大全的軍人形象塑造與浪漫主義思想羈絆，魏巍的《東方》里所塑造的軍人形象，雖然依然還存有傳統(tǒng)軍人形象中革命英雄主義——比如主人公掃雷、炸坦克、跳懸崖等情節(jié)，還帶有著一些英雄傳奇的色彩，但是作者已經(jīng)敢于大膽地在作品中描寫(xiě)愛(ài)情、農(nóng)村的階級(jí)斗爭(zhēng)、知識(shí)分子和工農(nóng)兵的一系列矛盾，直指社會(huì)現(xiàn)實(shí)。這部作品的進(jìn)步意義就在于觸及到了前十七年中一些不能說(shuō)、不能寫(xiě)的問(wèn)題，雖然觸及到了軍隊(duì)內(nèi)部的矛盾以及與之產(chǎn)生的消極影響，這一時(shí)期的軍人形象盡管還帶有一些新古典美學(xué)形態(tài)的影子，但卻更加飽滿(mǎn)真實(shí)，貼近現(xiàn)實(shí)生活。該作品也獲得了當(dāng)時(shí)第一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。徐懷中的《西線軼事》、莫言的《將軍吟》等一批作品，都是改革轉(zhuǎn)型期誕生的軍事文學(xué)佳作。

在這之后，隨著改革開(kāi)放后市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的深化改革，作家對(duì)軍人形象的描寫(xiě)也進(jìn)一步加深，逐漸從傳統(tǒng)軍人形象轉(zhuǎn)換成突出軍人形象的人性與情感，注重作品的理性與寫(xiě)實(shí)，軍事文學(xué)終于又迎來(lái)了創(chuàng)作的春天。1982年，李存葆的《高山下的花環(huán)》橫空出世，作者運(yùn)用了寫(xiě)實(shí)化的手法，將矛盾真實(shí)展示了出來(lái)，作品中塑造的軍人形象，例如養(yǎng)尊處優(yōu)、最初只是想要“曲線調(diào)動(dòng)”的軍二代趙蒙生，說(shuō)真話(huà)和“牢騷”不能晉升后來(lái)為了連隊(duì)犧牲的靳開(kāi)來(lái)、因?yàn)閮砂l(fā)臭蛋而犧牲的“小北京”，還有三喜連長(zhǎng)的“欠賬單”，使得這部作品的軍人形象顛覆了傳統(tǒng)的軍人形象，帶給人以強(qiáng)烈的思想震撼，觸及了軍隊(duì)和社會(huì)中的尖銳矛盾，以至于有學(xué)者認(rèn)為：“此后發(fā)表的關(guān)于南線戰(zhàn)事的諸多作品中，我們不能否認(rèn)或多或少都受到過(guò)《高山下的花環(huán)》現(xiàn)實(shí)主義精神的影響?！盵6]37可以說(shuō)，這部作品是具有上世紀(jì)80年代軍事作品轉(zhuǎn)型期間里程碑式的意義的。事實(shí)上，從《高山下的花環(huán)》開(kāi)始，在20世紀(jì)80年代后到90年代初，新的美學(xué)形態(tài)正是在這個(gè)時(shí)期逐漸醞釀完成的，上世紀(jì)80年代后的軍人形象，因此也包含了新美學(xué)形態(tài)的新特點(diǎn)：“對(duì)人的批判也較多從人的本質(zhì)尺度來(lái)衡量，即肯定著人的雖不是英雄屬性卻是本質(zhì)屬性的特征。這便是社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)造就的思維模式及美學(xué)形態(tài)——有中國(guó)特色的美學(xué)形態(tài)——在作品中的反映?！盵1]356從此以后，前十七年的新古典主義美學(xué)的軍人形象開(kāi)始轉(zhuǎn)變?yōu)榫哂兄袊?guó)特色的現(xiàn)代美學(xué)形態(tài)。

三、改革開(kāi)放背景下軍人形象的美學(xué)特征

上世紀(jì)80年代作家塑造的軍人形象的美學(xué)特征和建國(guó)初相比也明顯不同，這是由于美學(xué)形態(tài)的轉(zhuǎn)型所引起的。而美學(xué)形態(tài)的轉(zhuǎn)型，則是由于中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型所導(dǎo)致的。有學(xué)者指出：“中國(guó)現(xiàn)代美學(xué)的中心線索就是伴隨著中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的跌宕起伏的曲折歷程。這個(gè)歷程也是中國(guó)美學(xué)現(xiàn)代性的進(jìn)程?！盵7]建國(guó)后，我國(guó)的美學(xué)形態(tài)由新古典主義轉(zhuǎn)變?yōu)橹袊?guó)特色的現(xiàn)代美學(xué)，其本質(zhì)就是改革開(kāi)放后經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型，即計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)變。隨著歷史進(jìn)程的轉(zhuǎn)變，美學(xué)形態(tài)從“以‘善’為文藝創(chuàng)作和批評(píng)的重心”[1]355轉(zhuǎn)變?yōu)椤耙浴妗癁槲乃噭?chuàng)作的中心”[1]340，從此，我國(guó)的軍事文學(xué)“進(jìn)入了一個(gè)被稱(chēng)為‘喧嘩與騷動(dòng)’的時(shí)期”。[8]這一時(shí)期的文學(xué)思潮與流派可謂不勝枚舉，譬如人道主義、現(xiàn)實(shí)主義、存在主義、寫(xiě)實(shí)主義、新寫(xiě)實(shí)主義等等，但究其本質(zhì)，這些思潮還是由于現(xiàn)代美學(xué)的形態(tài)規(guī)律，即“將現(xiàn)實(shí)性看作是真實(shí)性，作品揭示的社會(huì)本質(zhì)就是現(xiàn)實(shí)的客觀規(guī)律性”[1]340所形成的。通過(guò)對(duì)現(xiàn)存資料的研究，筆者認(rèn)為，相較而言，“現(xiàn)代主義”的文學(xué)創(chuàng)作潮流則更符合上世紀(jì)80年代的軍人形象特點(diǎn)。有學(xué)者指出：“關(guān)于現(xiàn)代主義文學(xué)，一般說(shuō)來(lái)，在作品內(nèi)容方面，它所表現(xiàn)的是人與人、人與社會(huì)、人與自然的對(duì)立關(guān)系以及現(xiàn)代人對(duì)自我的探索和思考，具有強(qiáng)烈的批判精神。”[9]上世紀(jì)80年代作家對(duì)軍人心靈的關(guān)注與現(xiàn)實(shí)的批判恰好是相一致的。因此，當(dāng)作家開(kāi)始用現(xiàn)代主義的精神去關(guān)注軍人的心靈世界，改革開(kāi)放后的軍人形象便具有了人性化、寫(xiě)實(shí)化的等等特點(diǎn)。

四、結(jié)語(yǔ)

上世紀(jì)80年代是軍事文學(xué)乃至我國(guó)文學(xué)發(fā)展的一個(gè)轉(zhuǎn)變時(shí)期，甚至是全社會(huì)的轉(zhuǎn)變時(shí)期，我國(guó)人民的思維方式、行為習(xí)慣等方面都發(fā)生著深刻的變革。有學(xué)者甚至說(shuō)：“我國(guó)這十年的文學(xué)道路大致走過(guò)了西方文學(xué)一百年的歷史進(jìn)程?！盵10]這對(duì)于當(dāng)時(shí)的文藝工作者來(lái)說(shuō)是機(jī)遇，也是挑戰(zhàn)。作者不再將抽象化、類(lèi)型化的軍人形象付諸筆墨，而是采用批判的視角，重新衡量當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)生活的矛盾沖突，這就是中國(guó)特色現(xiàn)代美學(xué)精神和文藝思想在軍事文學(xué)作品中的反映?，F(xiàn)代美學(xué)形態(tài)的發(fā)展誕生，給軍事文學(xué)的變革提供了可能，激蕩起了軍事文學(xué)的探索與復(fù)興，同時(shí)，也為上世紀(jì)90年代的軍事文學(xué)發(fā)展夯實(shí)了基礎(chǔ)。從此，新古典主義美學(xué)形態(tài)退出了歷史的舞臺(tái)，一個(gè)全新的美學(xué)形態(tài)與文藝思想活躍在中國(guó)大眾文化的審美領(lǐng)域。