Cellur

去非洲看企鵝？這并非異想天開，在南非的一個(gè)小鎮(zhèn)上，居民們就實(shí)現(xiàn)了“企鵝自由”。這里每年都有成群結(jié)隊(duì)的企鵝到來，人們可以近距離地觀看呆萌的企鵝，甚至和它們共同生活在一起。Net flix的新紀(jì)錄片《企鵝小鎮(zhèn)》，就探訪了這座被企鵝占領(lǐng)的小鎮(zhèn)。

四處作惡、無法無天的家伙

每年11月，非洲企鵝成了南非西蒙小鎮(zhèn)的主角。它們是瀕危的非洲企鵝，也叫黑腳企鵝，還因?yàn)榻新曁耋H子，有一個(gè)不太好聽的名字：老驢企鵝。雖然一年中有6個(gè)月都身處熱帶，但這些企鵝依舊活潑可愛，和當(dāng)?shù)厝恕按虺梢黄?。不過對(duì)小鎮(zhèn)來說，這些小短腿帶來的不僅是歡樂，還有一些混亂。

它們毫不見外，大搖大擺地橫穿馬路。在海灘上悠閑度假的游客，隨時(shí)都可能遭遇企鵝“攻擊”。它們會(huì)肆無忌憚地臟著腳踩在毛巾上，或者一頭頂飛放在沙灘上的物品，肇事后毫無愧疚心地飛奔遠(yuǎn)去。如果你家門開著，有些企鵝就會(huì)不請(qǐng)自來，而根據(jù)當(dāng)?shù)氐钠簌Z保護(hù)規(guī)定，你無法暴力驅(qū)逐它們。當(dāng)你要開車離去，需要檢查車底是否有企鵝，以免誤傷。然而它們卻毫不領(lǐng)情，甚至“恩將仇報(bào)”——蹲在車底下的，很可能是一只剛做完壞事的“劃車賊”。

這些企鵝之所以可以肆意“欺負(fù)”人類，是因?yàn)槲髅尚℃?zhèn)可能是對(duì)企鵝最友好的小鎮(zhèn)，這里隨處都是專門為企鵝修建的基礎(chǔ)設(shè)施。公路上有獨(dú)家的企鵝警示牌，告誡來往車輛，這條道路“有企鵝出沒”，請(qǐng)小心減速。對(duì)慕名而來的游客，鎮(zhèn)上也有悉心提示：它們并非馬戲團(tuán)里的演員，請(qǐng)尊重這些自由自在的小生靈，記得保持3米的最佳觀賞距離，觸摸更是絕對(duì)禁止。鎮(zhèn)上還建立了救助中心，孵化被意外遺棄的企鵝蛋，救助不小心受傷的企鵝。

不過，1985年這些非洲企鵝最初到來時(shí)，人們并不歡迎它們。沒有人知道它們?yōu)槭裁醋罱K會(huì)在這片海灘定居，或許是因?yàn)檫@里沒有兇猛的動(dòng)物，還有豐富的食物。當(dāng)意識(shí)到企鵝可以拉動(dòng)旅游業(yè)后，面對(duì)四處搗亂的它們，居民們的態(tài)度從惱火轉(zhuǎn)為寵愛。

占領(lǐng)小鎮(zhèn)，企鵝們被迫的選擇

非洲企鵝是唯一生活在非洲的企鵝，它們自然分布在非洲西南的納米比亞，以及南非的海岸和海島上。2018年國(guó)際自然保護(hù)聯(lián)盟對(duì)非洲企鵝種群狀況的最新評(píng)估顯示，非洲企鵝的種群規(guī)模僅剩5萬只，這使得它們被列入瀕危物種的行列。而在20世紀(jì)初，它們的數(shù)量為57.5萬。短短100年的時(shí)間里，非洲企鵝的種群數(shù)量下降了90%，這與人類的影響密不可分。

非洲企鵝或許是出于對(duì)種群的自救，尋覓到了西蒙小鎮(zhèn)。企鵝們的“占領(lǐng)”從每年11月開始，它們隨著海浪登陸，在接下來的6個(gè)月，它們將在這里完成鵝生的一項(xiàng)大事——繁育下一代。

作為一夫一妻制的典范，企鵝們登陸后要先尋找一個(gè)伴侶，再在鎮(zhèn)上占領(lǐng)一塊合適的地方當(dāng)作巢穴，然后經(jīng)歷漫長(zhǎng)的孵蛋過程，繁育出小企鵝。這些步驟聽上去很容易，但其中一步出錯(cuò)，就會(huì)讓種群的繁衍事業(yè)受損。最終，只有一半的企鵝蛋可以孵化出新的一代。

《企鵝小鎮(zhèn)》跟拍了幾對(duì)企鵝夫婦，記錄了它們繁衍的不易。比如，已經(jīng)12歲的中年企鵝三葉梅夫婦，它們熟練地在鎮(zhèn)上占據(jù)了一個(gè)位置不錯(cuò)的巢穴，仍要時(shí)刻小心陸地上其他生物的襲擊，比如，會(huì)偷蛋的開普敦鷗，會(huì)發(fā)起攻擊的貂獴。

隨著全球氣候變暖，小鎮(zhèn)的夏天也一年比一年熱，這對(duì)企鵝們來說并不是好事。企鵝蛋需要24小時(shí)的照護(hù)，企鵝只能靠喘息和臉上的粉紅色汗腺散發(fā)體熱。留守孵蛋的企鵝面臨熱死在岸上的危險(xiǎn)，除非丟下企鵝蛋去海里。

對(duì)一些暫時(shí)還沒有婚戀煩惱的企鵝，登陸小鎮(zhèn)也有另外一些問題。比如，紀(jì)錄片中有一只昵稱是“毛頭小子”的四歲企鵝，靠自己在海上生存了一年，最終來到西蒙小鎮(zhèn)。它本該第一次褪去“少年鵝”的棕色絨毛，換上標(biāo)志性的黑白羽毛。然而，大概是因?yàn)橐荒甑暮Ｉ仙娼?jīng)歷，它變得疲憊虛弱，來到西蒙小鎮(zhèn)后，“毛頭小子”出現(xiàn)了“水土不服”，無法自己換毛。如果它身體的脂肪儲(chǔ)備消耗殆盡，它將無法熬過這個(gè)夏天。救援隊(duì)及時(shí)發(fā)現(xiàn)了它，將它帶回救助中心，檢查發(fā)現(xiàn)，它身上有兩處海狗的咬傷，感染后難以恢復(fù)的傷口消耗了太多能量?？p針之后，它終于結(jié)束了自己的“青春期”。

它聽從了大海的呼喚

對(duì)企鵝們來說，來到小鎮(zhèn)與人類共同生活，是為了壯大種群無可奈何的選擇。畢竟在登陸前，它們并不知道這些“巨人”是準(zhǔn)備救助它們，還是油炸了它們。《企鵝小鎮(zhèn)》的制作人說：“生活在人群之間并不容易，它們本應(yīng)在某個(gè)小島上。它們寧愿整天面對(duì)這些在它們身邊走來走去的‘巨人，也不愿意失去生命。”

我們不該期望，有更多這樣的小鎮(zhèn)出現(xiàn)，不論是企鵝小鎮(zhèn)，還是大象小鎮(zhèn)。

1910年，曾經(jīng)有幾個(gè)澳大利亞漁民捉到了一只企鵝，將它圈養(yǎng)了起來，起名比利。最初比利的反抗很激烈，慢慢地，它習(xí)慣了人類的投喂。過了一段時(shí)間，人們帶著比利回到海邊，鼓勵(lì)它下海，搖搖晃晃的比利被海浪打翻了好幾次，終于游進(jìn)了海里。一個(gè)旁觀者這樣描述道：

“一旦鉆進(jìn)了浪花里，它就變得如魚得水，我們一邊潛泳一邊追逐它。我們呼喚它的名字，它轉(zhuǎn)頭鳴叫幾聲作為回應(yīng)，但始終在游向遠(yuǎn)處。它突然意識(shí)到它又一次身處大海當(dāng)中。大海呼喚著它，而它聽從了?！?/p>

如果可以選擇，它們一定更傾心于自己原本的棲息地。

//摘自中信出版微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)/