《寂靜的孩子》是作家袁凌歷時(shí)四年走訪、探察、記錄、沉淀，寫(xiě)就的一部非虛構(gòu)作品。在這部作品中，袁凌將他的目光聚焦到了孩童的身上，他關(guān)注當(dāng)下中國(guó)城鄉(xiāng)兒童的生存現(xiàn)狀，切身感受他們的生存條件、日常勞作和精神狀態(tài)，認(rèn)真傾聽(tīng)孩子的聲音，最終完成了這一份關(guān)于孩童的生活和人性記錄。

兒童的生命本應(yīng)該是奔流的瀑布，自由而快樂(lè)，但這些孩子的聲音卻受制于地緣、身份的壁壘而無(wú)法被傳達(dá)?！都澎o的孩子》就是關(guān)于這樣一批兒童生存境況的詳實(shí)記錄。在我們的世界里，他們的聲音也許不應(yīng)如此安靜。

謝炎艷的課桌擺在教室正中央，因?yàn)闆](méi)有其他同學(xué)。

小學(xué)教學(xué)樓處在半山坡上，整天受著風(fēng)吹。冬天的天氣略為清冷，謝炎艷翻書(shū)的手指微微縮進(jìn)袖筒里，自習(xí)朗讀的聲音不足以填滿空蕩的教室。

上課的時(shí)候，老師像面對(duì)坐滿了的班級(jí)那樣板書(shū)和提問(wèn)。有時(shí)候離開(kāi)講臺(tái)，搬凳子坐到謝炎艷的課桌旁，手把手講解。

這是廣西蒙山縣大瑤山深處，夏宜瑤族自治鄉(xiāng)六洛小學(xué)二年級(jí)的課堂，離鄉(xiāng)政府隔一座山，要走九公里林區(qū)土路，不通班車(chē)。

下半年新學(xué)期報(bào)到，謝炎艷發(fā)現(xiàn)領(lǐng)書(shū)的只有她一個(gè)。兩個(gè)同學(xué)家都在縣城買(mǎi)了房，轉(zhuǎn)學(xué)走了，謝炎艷一個(gè)人升入了二年級(jí)。

“心里好煩?！敝x炎艷回憶。七歲的她用童言像一個(gè)大人那樣嚴(yán)肅地解釋?zhuān)骸肮陋?dú)！”

眼下謝炎艷稍稍有些習(xí)慣了，自習(xí)課上一個(gè)人大聲朗讀，課后一個(gè)人把作業(yè)本交到辦公室，雙科的成績(jī)也還不錯(cuò)，都是差一分九十。但她仍然希望自習(xí)早點(diǎn)過(guò)去，上正課，“上課時(shí)，有老師就不孤單”。但老師并不總是在場(chǎng)，全校連同校長(zhǎng)四個(gè)教師，要包辦從學(xué)前班到四年級(jí)的全部課程。

“盡管是一個(gè)人，費(fèi)的力氣是一樣的。”二年級(jí)班主任王老師說(shuō)，從備課、講課到批改作業(yè)，都要像對(duì)待一個(gè)完整的班級(jí)，不能馬虎。

數(shù)學(xué)課上，女教師拿著幾張習(xí)題卷子進(jìn)來(lái)，挨座手把手讓謝炎艷抄，隨后師生臺(tái)上臺(tái)下相對(duì)做習(xí)題和批改作業(yè)，教室里像后窗外的山坡一樣安靜，只聽(tīng)見(jiàn)別班的瑯瑯讀書(shū)聲從隔壁傳來(lái)。

相對(duì)于語(yǔ)數(shù)課堂上“一對(duì)一”的待遇，體育課上謝炎艷情形尷尬。她不得不和一年級(jí)或者三年級(jí)合上課程。在仰臥起坐的練習(xí)中，無(wú)人和她配對(duì)，幸虧一個(gè)一年級(jí)女生不會(huì)幫同伴按腿，才給了謝炎艷組對(duì)的機(jī)會(huì)。

課間的自由活動(dòng)時(shí)間，謝炎艷常常自己滾鐵環(huán)玩。有時(shí)她也和三年級(jí)或一年級(jí)的同學(xué)賽跑，搭伴跳繩則是更常見(jiàn)的事。跳繩一起一落之間，她總算是擺脫了教室里的落單情形，顯出了這個(gè)年齡段跳躍的開(kāi)心。

謝炎艷說(shuō)不出誰(shuí)是自己的“好朋友”，三年級(jí)的李萬(wàn)薇因?yàn)榻?jīng)常搭伴跳繩，以及上學(xué)路上會(huì)同路一段，“好像是”。李萬(wàn)薇經(jīng)常和謝炎艷搭伴的原因是，三年級(jí)班上也只有三個(gè)學(xué)生，作為女生的她無(wú)法與同班兩個(gè)“哼哈二將”似的男生打成一片或?qū)χ?，和低一年?jí)的謝炎艷相處成了她最好的選擇。

雖然如此，謝炎艷并不想和別的年級(jí)合并。這是近來(lái)校長(zhǎng)溫宗建時(shí)?？紤]的事情，并且詢問(wèn)過(guò)謝炎艷和家里的爺爺。

校長(zhǎng)溫宗建說(shuō)，學(xué)校會(huì)尊重學(xué)生和家長(zhǎng)的意見(jiàn)，不會(huì)強(qiáng)行合并，并且合班要上報(bào)中心校和教育局批準(zhǔn)。但現(xiàn)實(shí)是教師人手不足，為一個(gè)人的班級(jí)開(kāi)設(shè)全部課程實(shí)在有點(diǎn)浪費(fèi)，自然地使他回想起自己上小學(xué)時(shí)“復(fù)式教學(xué)”的經(jīng)歷。他心里一直在考慮的，是合班的具體細(xì)節(jié)。

在溫校長(zhǎng)心里，不僅是謝炎艷的班級(jí)，連同六洛小學(xué)也面臨后繼無(wú)人和合并之憂。城鎮(zhèn)化情勢(shì)下，這個(gè)山區(qū)的適齡兒童一半在外面上學(xué)，現(xiàn)任教師除了溫校長(zhǎng)和一個(gè)老教師，新來(lái)的一個(gè)是特崗教師，一個(gè)是代課老師轉(zhuǎn)正，沒(méi)有正宗師范出身的。

眼下全校學(xué)生一共十八人，還包括了四個(gè)學(xué)前班小孩，最小的才三歲多。除了謝炎艷所在的“一個(gè)人的二年級(jí)”，一年級(jí)四個(gè)學(xué)生，三年級(jí)三個(gè)，四年級(jí)眼下人數(shù)最多，有六個(gè)人。明年他們升入五年級(jí)，轉(zhuǎn)去夏宜鄉(xiāng)中心小學(xué)后，全校學(xué)生會(huì)立刻下降到十來(lái)個(gè)人左右。幾個(gè)上學(xué)前班的小孩，也可能到達(dá)學(xué)齡時(shí)轉(zhuǎn)去外地上學(xué)。建于1997年的雙層教學(xué)樓，會(huì)比眼下更顯空蕩。

戴著一頂印有交警大隊(duì)“平平安安回家”提示的帽子，走半小時(shí)的林間小路，回到山坳中清一色紅泥土房的院子，卸下書(shū)包的謝炎艷此刻要面對(duì)自己的另一個(gè)身份：留守兒童。

謝炎艷的父母都在廣東佛山針織廠里打工，這也是媽媽娘家所在的地方。過(guò)年出門(mén)之后，謝炎艷再?zèng)]見(jiàn)過(guò)他們，這是兩歲以來(lái)年年重演的情形。謝炎艷的上學(xué)路不論晴雨，需要自己走，在同學(xué)中她的路算是最短的，李萬(wàn)薇要走一個(gè)半小時(shí)。

平時(shí)照顧謝炎艷的是花甲之年的爺爺奶奶。除了謝炎艷，父母還在家里留下一個(gè)一歲多的妹妹。謝炎艷需要幫著奶奶干些鋤地、拾柴的農(nóng)活，放學(xué)路上捎幾根引火的松枝，添到土屋里的柴火堆上。在家里，放下書(shū)包，衣服搓得動(dòng)的要自己洗，更大的任務(wù)則是幫爺爺帶妹妹。

謝炎艷對(duì)妹妹的感受是“一般可愛(ài)”，因?yàn)槊妹闷獯螅袝r(shí)會(huì)打她。穿得厚厚的妹妹對(duì)謝炎艷的手臂來(lái)說(shuō)顯得太重了，但只要有空她就會(huì)抱上一會(huì)兒，接替時(shí)常把妹妹捆在背上的爺爺?？匆?jiàn)學(xué)步的妹妹在院子里跌倒，謝炎艷趕忙過(guò)去抱起來(lái)，慢慢搖來(lái)?yè)u去。

家務(wù)之余，謝炎艷的任務(wù)是坐在臥室小窗前，就著油紙透進(jìn)的光線做作業(yè)。讀過(guò)初中的爺爺，在學(xué)習(xí)上抓得很?chē)?yán)，謝炎艷看電視的時(shí)間被嚴(yán)格限定。上學(xué)以來(lái)得的十三張各種獎(jiǎng)狀，也被爺爺收在櫥柜里，以免貼在墻上孫女看了驕傲。

這間土屋二樓的臥室，是謝炎艷和爺爺奶奶還有妹妹全家起居的房間，擺著兩張掛著帳子的老式木床，床頂還掛滿了裝著換洗衣物的塑料袋，謝炎艷和奶奶睡一床，爺爺帶著妹妹睡抵腳的另一張。爸爸媽媽的房間在樓下空著，碼了很多袋去年打的谷子。即使他們回來(lái)，謝炎艷也仍然和奶奶一起睡。

雖然爸媽走的時(shí)候謝炎艷也會(huì)不高興，她卻“永遠(yuǎn)也不去廣東”。奶奶曾經(jīng)開(kāi)玩笑讓謝炎艷去廣東跟著父母，謝炎艷大哭起來(lái)。

“永遠(yuǎn)不去”只有一個(gè)例外，就是帶上奶奶?！澳棠倘ツ膬何胰ツ膬骸！闭f(shuō)這話的時(shí)候，她像妹妹一樣黏在奶奶懷里，奶奶皺紋縱橫的臉上露出微笑。她的脖子上掛著奶奶求來(lái)的一個(gè)“乾隆通寶”銅錢(qián)和一塊心形小玉石，身上穿的是奶奶買(mǎi)的衣服，腳上是奶奶買(mǎi)的鞋，玩的絨毛熊來(lái)自出嫁的姑姑。媽媽買(mǎi)的衣服都封存在樓下一個(gè)大包里，給的一串海螺項(xiàng)鏈也擱在柜子里。爸爸買(mǎi)的一輛兒童腳踏車(chē)，冷落地?cái)[在底樓父母的臥房，落上了一層谷殼灰。

謝炎艷其實(shí)出生在廣東。四個(gè)月大的時(shí)候，媽媽帶她回到這里，一個(gè)月之后媽媽又離開(kāi)了。還沒(méi)有斷奶的謝炎艷看到牛奶就哭，奶奶想盡辦法喂米糊讓她活了下來(lái)。小妹妹則出生在梧州，因?yàn)樵趶V東生要花很多錢(qián)。五六個(gè)月之后，媽媽如同在謝炎艷出生后一樣出門(mén)打工。

媽媽忙于和爸爸一起出門(mén)打工的原因是，她患有“地中海貧血癥”，一直要吃藥，只靠爸爸一個(gè)人的工資，付不起她的藥費(fèi)連帶一家的花銷(xiāo)。眼下媽媽在廣東也經(jīng)常不能上班，很少寄錢(qián)回來(lái)。爺爺前兩年可以幫人栽樹(shù)割草，打打零工，眼下只能靠種好幾畝田，供應(yīng)一家的口糧。

爸爸偶爾給謝炎艷打電話回來(lái)，媽媽卻絕少出聲。因?yàn)槟概Z(yǔ)言不通。媽媽是佛山人，在這邊又很少待，不會(huì)這邊的方言，謝炎艷又聽(tīng)不懂她的口音濃重的“廣普”。這也是謝炎艷不愿去廣東的原因。

問(wèn)她喜歡爸爸媽媽?zhuān)€是爺爺奶奶？謝炎艷猶豫了半天，最終選擇“喜歡奶奶”，因?yàn)椤八龔男○B(yǎng)我到大”。當(dāng)然還要加上爺爺。

在謝氏家族聚居的這處大院子里，謝炎艷和妹妹不是僅有的留守兒童。七戶人家中，有三戶在外打工，過(guò)年才回來(lái)。

在六洛小學(xué)的學(xué)生里，幾乎沒(méi)有父母都在家中的。其中兩個(gè)學(xué)生是父母雙方出門(mén)，單親的則有好幾個(gè)。六洛村支書(shū)介紹，全村近八百人中，有兩百多人在外務(wù)工，學(xué)齡兒童中母親出走不歸的有十戶，僅僅李萬(wàn)薇所在的五組，母親“跑了”的小學(xué)生就有三個(gè)。

暮色降臨，院子外墻褪去微紅的余暉，謝炎艷站上院門(mén)口的一棵矮樹(shù)，像是在向遠(yuǎn)方眺望，這是本地兒童常見(jiàn)的姿勢(shì)。

（顧新薦自《北京青年報(bào)》）