一

“以前是你媽不著家，現(xiàn)在是你們倆都不著家?！备赣H望著剛進(jìn)門(mén)的我和母親，無(wú)奈地?fù)u了搖頭。

“這不，王老太太家里的下水管堵了，我?guī)е鴥鹤尤ソo人家弄弄……”母親解釋道。

也難怪父親抱怨。他在北京北站工作，好不容易休息回家，等待他的卻是黑燈瞎火。我很理解父親的心情，因?yàn)橐郧拔页３Ｌ幱谶@樣無(wú)盡的等待中。

從我記事起，母親就在昌平某商廈工作。其間，輾轉(zhuǎn)于多個(gè)崗位——促銷員、庫(kù)管員、收銀員、核算員。在別人眼里，母親是個(gè)踏實(shí)、能干、熱心的人，經(jīng)常為了工作加班加點(diǎn)，有時(shí)候?yàn)榱藥椭従悠鹪缑诘孛酢r(shí)候，我無(wú)法理解母親，覺(jué)得她把我一個(gè)人扔在家里，是因?yàn)樗活櫦?，不把我?dāng)回事。

2003年，我上小學(xué)一年級(jí)，因?yàn)椤胺堑洹蓖Ｕn在家。一天，母親又像往常一樣，給我備好一整天的飯菜和零食，匆匆忙忙地出了門(mén)。望著那扇瞬間關(guān)上的門(mén)，那些零食甚至電視，都無(wú)法消減我內(nèi)心的失落。好不容易挨到天黑，母親回家后，我興奮地對(duì)她說(shuō)：“我今天站在陽(yáng)臺(tái)上，跟樓下路過(guò)的小伙伴聊了好久……”

母親詫異地看著我：“你的個(gè)子還挨不到窗邊，怎么聊天？”

“我搬了個(gè)小板凳，踩在上面！”看到母親眼里的后怕，我心里竟有點(diǎn)竊喜：原來(lái)母親還是在乎我的。

等我大了才知道，母親一直深受姥爺?shù)挠绊憽＠褷敭厴I(yè)于北京市工業(yè)學(xué)校（北京工業(yè)學(xué)院前身），在當(dāng)時(shí)是為數(shù)不多的知識(shí)分子，后在昌平沙河八一拖拉機(jī)汽車修理廠工作。由于家庭成分問(wèn)題，盡管他努力按照黨員標(biāo)準(zhǔn)要求自己，可是依然未能入黨。

母親一心向黨，工作上努力向黨員看齊。2004年商廈改制，母親服從安排，買斷工齡回家，沒(méi)能實(shí)現(xiàn)入黨心愿。

2007年，母親重新就業(yè)，在昌平區(qū)南口鎮(zhèn)流管辦工作。2009年，她加入到十一條社區(qū)居委會(huì)的工作中。2012年，為了給轄區(qū)內(nèi)的一個(gè)小區(qū)申請(qǐng)老舊小區(qū)改造，母親多方協(xié)調(diào)盼來(lái)了改造批準(zhǔn)。可施工伊始，她就受到了不少埋怨甚至是投訴。居民私搭亂建的棚子被拆除，有人埋怨她多管閑事；路面硬化不讓亂停車，有人說(shuō)她自己家沒(méi)車，所以不管大家方便……看著忙到天黑回家的母親，聽(tīng)到這樣難聽(tīng)的話，我真想去跟他們理論，母親卻說(shuō)：“我為群眾做點(diǎn)實(shí)事，那是盡本心服務(wù)。施工過(guò)程中肯定會(huì)造成不便，大家有點(diǎn)怨言是正常的，過(guò)去了就好?！蔽易焐喜徽f(shuō)，可是心里認(rèn)定母親有點(diǎn)“傻”。

2012年6月，母親光榮加入中國(guó)共產(chǎn)黨。

二

“我想報(bào)名參軍?！?015年5月的一天晚上，我說(shuō)出這句話的時(shí)候，以為父母會(huì)吃驚。當(dāng)時(shí)我在昌平職業(yè)學(xué)校教學(xué)實(shí)驗(yàn)基地工作，令不少同齡人羨慕。父親只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，母親則直截了當(dāng)：“入伍可以，但要想清楚了，去了之后無(wú)論多苦多累，自己選擇的路，跪著也要走完，堅(jiān)決不能當(dāng)逃兵！”

新兵訓(xùn)練的3個(gè)月，我忍受著前所未有的煎熬。我甚至開(kāi)始懷疑自己當(dāng)初壯志滿懷的決定，但想起母親的話，我又開(kāi)始自我鼓勵(lì)，堅(jiān)決不能當(dāng)逃兵！后來(lái)，我?guī)е皟?yōu)秀新兵”的榮譽(yù)分配到榮立過(guò)集體一等功的“烏蒙鐵軍”部隊(duì)——也是“九三大閱兵”中徒步通過(guò)天安門(mén)的“百團(tuán)大戰(zhàn)·白刃格斗英雄連英模部隊(duì)”。

剛到連隊(duì)時(shí)，當(dāng)?shù)?000多米的海拔便讓我產(chǎn)生了高原反應(yīng)，各種訓(xùn)練也讓我疲憊myBI2FKODBwdMENIafbCwg==不堪。同是北京來(lái)的戰(zhàn)友向父母訴苦，沒(méi)過(guò)兩天，他的父母便不遠(yuǎn)千里前來(lái)探望。

看到別人一家團(tuán)聚，說(shuō)不羨慕那是假的，可是我終究沒(méi)有等到父母的探望。我只能把失落化為動(dòng)力，每天給自己加練5公里跑和俯臥撐，最終我的訓(xùn)練成績(jī)達(dá)到了全連優(yōu)秀水平。服役期間，我還參與了兩次較大的任務(wù)。

2017年6月，我部實(shí)施戰(zhàn)時(shí)管制，要求嚴(yán)格保密不向外透露任何信息。我第一次感受到戰(zhàn)爭(zhēng)并不遙遠(yuǎn)，軍人使命光榮、責(zé)任重大。

三

2017年9月，我?guī)е皟?yōu)秀義務(wù)兵”以及旅級(jí)嘉獎(jiǎng)的榮譽(yù)退伍還鄉(xiāng)。

后來(lái)聊天時(shí)，母親告訴我——新兵訓(xùn)練時(shí)，你說(shuō)自己滿手血泡，滿胳膊青紫，我也心疼得直掉淚。那時(shí)，你突然音信全無(wú)，我也慌亂無(wú)助、擔(dān)驚受怕?？墒牵郾M公民義務(wù)，是服從國(guó)家的需要，我們希望你能獨(dú)立面對(duì)。后來(lái)，看到你懂事了，也變堅(jiān)強(qiáng)了，我和你爸很欣慰。

那一刻，我覺(jué)得我們母子的心是相通的，也開(kāi)始理解母親。從那以后，只要我在家，鄰里之間誰(shuí)家有困難需要搭把手，我都會(huì)搶在母親前面。記不清多少次在樓下被叔叔、阿姨們打趣：“小杜，你跟你媽越來(lái)越像了，真是好樣的……”

退伍之后，我放棄了較好的安置崗位，選擇了升學(xué)進(jìn)修。2018年9月1日，我被免試到北京電子科技職業(yè)學(xué)院學(xué)習(xí)環(huán)境工程專業(yè)。同年10月1日，我向?qū)W院學(xué)生黨支部遞交了入黨申請(qǐng)書(shū)。

在校期間，我扎實(shí)學(xué)習(xí)，協(xié)助老師完成各種工作，積極幫助同學(xué)，參加社團(tuán)活動(dòng)并成為骨干。回到家后，我跟著母親，為孤寡老人買菜送糧，幫助行動(dòng)不便的老人打掃衛(wèi)生等。

2019年慶祝中華人民共和國(guó)成立70周年活動(dòng)，我有幸參加了群眾游行，經(jīng)過(guò)天安門(mén)那一刻，我心潮澎湃。

2020年新冠肺炎疫情來(lái)臨的時(shí)候，我去社區(qū)申請(qǐng)夜間值勤。滿地白雪，四下寂靜，身邊只有呼嘯的寒風(fēng)，但我依然打起精神——因?yàn)槲以跒樯砗蟮木用裾緧彙?/p>

2020年9月18日，我終于成為一名預(yù)備黨員，在追趕母親的道路上又近了一步。那天，母親看著我，眼里竟有點(diǎn)點(diǎn)淚光……

（口述者為退役軍人）

編輯/牛鵬飛