2021年6月22日，我作為沈陽市軍休常德休養(yǎng)所第十三黨支部的代表，榮幸參加了所里組織的“光榮在黨50年”紀(jì)念章頒發(fā)儀式。所領(lǐng)導(dǎo)把沉甸甸的紀(jì)念章掛在我的胸前，又送上一束馨香撲鼻的鮮花，七八部相機(jī)對準(zhǔn)我爭相拍照，我頓時(shí)覺得熱血上涌，臉頰發(fā)燙，感慨萬分。

榜樣引領(lǐng)

1968年冬，我從遼寧撫順應(yīng)征入伍，成為原炮兵第十一師的新兵。這是英雄董存瑞生前所在部隊(duì)，當(dāng)年掩護(hù)董存瑞舍身炸碉堡的郅順義時(shí)任師后勤部副政委，曾榮膺“全國特等戰(zhàn)斗英雄”稱號，受到毛主席親切接見。那時(shí)，我熱切盼望早日見到郅順義，更渴望聆聽他講述董存瑞的戰(zhàn)斗故事。

令我興奮的是，新兵訓(xùn)練第一課就是聽郅順義作報(bào)告。在熱烈的掌聲中，半百之年的郅順義健步走上講臺。我清楚地記得，他身上的外衣洗得發(fā)白，胳膊肘處縫著補(bǔ)丁，腳上的大頭鞋磨得發(fā)亮，整個(gè)人氣質(zhì)質(zhì)樸。

郅順義從隆化戰(zhàn)斗講到發(fā)起總攻，特別詳細(xì)地講述了董存瑞的犧牲經(jīng)過。講到董存瑞的壯舉時(shí)，他忽地站起來，高揚(yáng)右手，呈托舉狀，左手在下，呈拉拽姿勢，雙目圓睜，高聲喊道：“為了新中國，前進(jìn)！”聲如洪鐘，震動(dòng)屋頂。全場人員先是一驚，隨之爆發(fā)長時(shí)間的掌聲……

郅順義沉默稍許，顫聲說：“董存瑞用血肉之軀為部隊(duì)開辟了勝利之路，卻沒有享受到勝利之果。我們今天在世的人對比先烈，還有什么不知足的？還有什么可自傲的？還有什么可懈怠的？”說到此，他淚流滿面，聲音哽咽……

大家情不自禁地高呼：“向英雄學(xué)習(xí)！向英雄致敬！”

董存瑞是一名優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員，他舍身炸碉堡的英雄壯舉似一尊高大的雕像聳立在我的心間，我萌生了“當(dāng)兵就當(dāng)這樣的兵”的念頭，決心在部隊(duì)刻苦鍛煉，早日成為一名共產(chǎn)黨員。

積極入黨

1969年春節(jié)之后，我參加了師新司機(jī)培訓(xùn)，經(jīng)過半年訓(xùn)練，即將結(jié)業(yè)。哪知，因陰雨連綿，在師所屬的黑龍江省某地農(nóng)場，低洼地塊的小麥不能使用機(jī)械收割，場領(lǐng)導(dǎo)緊急請求師里派人搶收，任務(wù)交給了司機(jī)訓(xùn)練隊(duì)。我和戰(zhàn)友們經(jīng)鐵路輸送兩天一夜趕到農(nóng)場，立即投入到搶收小麥的任務(wù)中。走進(jìn)麥田，淤泥立刻沒過腳脖子，一股涼氣順著大腿直逼腰際。彎腰割幾下，一抬腳，膠鞋陷落淤泥，只好用麻繩將膠鞋綁在腳上，勉強(qiáng)移動(dòng)腳步。割著割著，只覺得兩胯酸痛，腰桿仿佛斷裂似的，手掌鉆心地疼，張手一看，大血泡錚亮，泡磨破了，手愈發(fā)握不住刀把。

休息間隙，農(nóng)場的同志告訴我們，使用鐮刀收割，一條壟一天也割不到頭。聞聽此言，我們驚得倒吸涼氣，仰面倒在麥捆上，再也不想起來。

正在迷迷糊糊時(shí)，指導(dǎo)員忽地站起來，右手抓起麥捆舉到空中，左手在下呈拉拽狀，雙眼圓睜，高喊：“為了新中國，前進(jìn)！”這一聲喊，仿佛洪鐘大呂，驚得我們騰地躍起，舉著鐮刀，隨聲應(yīng)和：“前進(jìn)，前進(jìn)，前進(jìn)！”

大家涌入麥田，只見鐮刀上下起落，唰唰聲不絕于耳。在董存瑞精神激勵(lì)下，我們硬是戰(zhàn)勝了“一天也割不到頭”的困難。經(jīng)過半個(gè)月苦戰(zhàn)，圓滿完成搶收任務(wù)。

經(jīng)過這次鍛練，我領(lǐng)悟了“玉汝于成”的道理，要求上進(jìn)的意識更加強(qiáng)烈。不久后，我鄭重地向連隊(duì)黨支部遞交了入黨申請書。

指導(dǎo)員對我說：“你能夠在新戰(zhàn)士中率先自覺要求入黨，這很可貴。但是你要知道‘共產(chǎn)黨人是用特殊材料制成的’，這種特殊，表現(xiàn)在平時(shí)吃苦在先，戰(zhàn)時(shí)沖鋒在前。如何在先在前，就得看你的表現(xiàn)啦！”

如何表現(xiàn)？思考再三，我決定從發(fā)揮優(yōu)長和克服弱點(diǎn)兩方面做起。所謂優(yōu)長，就是發(fā)揮自己文化程度相對較高的優(yōu)勢，把每天學(xué)習(xí)心得和部隊(duì)生活寫成“廣播稿”，在飯?zhí)美收b，一天不落。所謂弱點(diǎn)，就是針對自己是“學(xué)生兵”，存在驕嬌二氣的“軟肋”，堅(jiān)持吃苦在先。出車運(yùn)送物資，我既當(dāng)駕駛員，又當(dāng)裝卸工；收車回場，我搶先鉆到車底，檢查車輛安全狀況……就這樣，我晴天一身汗，雨天一身泥，不斷摔打自己。1970年10月，我在同期入伍的戰(zhàn)友中第一個(gè)成為共產(chǎn)黨員。

生死考驗(yàn)

入黨后，我參軍不滿3年，就被提拔為排長，不久又被提升為政工干事。1973年8月，僅有4年軍齡的我被原沈陽軍區(qū)炮兵司令部選調(diào)當(dāng)參謀。我十分珍惜這些榮譽(yù)和經(jīng)歷，自覺歷練黨性，不負(fù)黨的培養(yǎng)。

20世紀(jì)70年代末，某戰(zhàn)備任務(wù)開拔在即。作為參謀，我請纓要求隨部隊(duì)行動(dòng)，獲得批準(zhǔn)。當(dāng)我接過手槍和子彈，從未有過的悲壯涌上心頭。

當(dāng)晚我趕回家準(zhǔn)備行囊，謊稱下部隊(duì)蹲點(diǎn)，臉上裝出極不自然的笑容。妻子王竹青識破我的“謊言”，開門見山地問：“下部隊(duì)蹲點(diǎn)咋還帶槍彈？”

不等我解釋，她又說：“嫁給你，我就有送郎上戰(zhàn)場的思想準(zhǔn)備，啥也別說了，放心出發(fā)吧！”

我摟住她深吻了一下，又逐一親吻了熟睡中的一雙兒女，轉(zhuǎn)身拎起行囊走出家門。

一進(jìn)入某團(tuán)營區(qū)，立刻感受到了緊張的備戰(zhàn)氣氛。

按照規(guī)定的時(shí)間，全團(tuán)晝夜兼程，到達(dá)集結(jié)地域，顧不得安排食宿，立即構(gòu)筑掩體。隆冬時(shí)節(jié)，寒風(fēng)凜冽。我和戰(zhàn)友們一起挖掩體，一鎬頭刨下去，只落得一個(gè)白點(diǎn)，震得虎口生疼。凍土雖然硬，但我們的意志更硬，靠螞蟻啃骨頭的精神，一點(diǎn)一點(diǎn)地刨開凍土，終于開掘出標(biāo)準(zhǔn)掩體。隨之按照實(shí)戰(zhàn)要求，展開訓(xùn)練。經(jīng)過一個(gè)月的枕戈待旦，任務(wù)結(jié)束，我們才班師回營。

經(jīng)過這次戰(zhàn)備行動(dòng)考驗(yàn)，我對“共產(chǎn)黨人是用特殊材料制成的”這句話有了更深切的體會(huì)。所謂“特殊”，就在于當(dāng)黨和人民需要的時(shí)候，敢于義無反顧地挺身而出，勇于犧牲奉獻(xiàn)。

當(dāng)然，軍人的犧牲奉獻(xiàn)離不開家庭的付出。1982年初冬，我履職某炮兵師后勤部副部長，帶領(lǐng)官兵參加集團(tuán)軍某演習(xí)，正當(dāng)進(jìn)入關(guān)鍵階段時(shí)，我收到哥哥從老家傳來的父親病故的噩耗。

我也很想趕回去盡孝，可是演習(xí)場如同戰(zhàn)場，我臨陣退出，師后勤部則面臨“群龍無首”，演習(xí)效果勢必大打折扣。一番掂量，我把悲痛壓在心底，帶領(lǐng)部屬圓滿完成了任務(wù)?；丶液?，我跪在父親墳前，在心里默念：“敬愛的父親，請您原諒，不是兒子不孝，因?yàn)槲沂枪伯a(chǎn)黨員，必須忠當(dāng)先，孝為后。如果有來世，我再給您做一回兒子盡孝吧！”

1987年，我上調(diào)原沈陽軍區(qū)聯(lián)勤部機(jī)關(guān)任職，堅(jiān)持不收禮、不吃請，沒動(dòng)用部隊(duì)一塊木板、一顆釘子、一斤糧油，始終清清白白做人、干干凈凈做事。我在軍區(qū)機(jī)關(guān)工作了18年，一直秉承立黨為公的信念做人處事，直到退休，做到了問心無愧。

在慶祝建黨100周年之際，手捧金燦燦的“光榮在黨50年”紀(jì)念章，我情不自禁地在心底呼喚：黨??！黨??！親愛的媽媽，您的兒子永遠(yuǎn)在您的旗幟下前進(jìn)。

（作者曾為沈陽軍區(qū)聯(lián)勤部干部）

編輯/張建動(dòng)