一

2021年7月，我回到陸軍炮兵防空兵學(xué)院南京校區(qū)看望戰(zhàn)友，那里曾是我學(xué)習(xí)、工作的地方。夜晚，我獨自在校區(qū)大院里隨意走著，不知不覺來到學(xué)員路的南端。那幢老式兩層樓仍靜靜矗立著，這里是我再熟悉不過的地方——原南京炮兵學(xué)院四大隊十五中隊的教室。1995年12月，我在這里面對鮮紅的黨旗莊嚴(yán)宣誓，開啟了黨員初心之路。

學(xué)員路一路向北，沿途設(shè)置著十余個燈箱，圖文并茂展示著學(xué)院自1947年成立以來各個時期的先進集體和個人。

駐足在中國工程院院士劉怡昕教授的事跡展示燈箱前，思緒回到2000年。那年3月，我剛到學(xué)院政治部任新聞干事不久，有幸參與了“將軍教授”劉怡昕的典型宣傳。

在劉怡昕辦公室的書柜里，珍藏著一本《來自世界屋脊的太陽》——這是畢業(yè)學(xué)員呂雄文出版的詩集。呂雄文1990年畢業(yè)，畢業(yè)前夕主動申請赴藏工作。赴藏前，劉怡昕多次和他交談，并送他踏上赴藏征程。

盡管呂雄文進藏前做好了吃苦準(zhǔn)備，但面對艱苦的工作環(huán)境還是產(chǎn)生了動搖，隨后他給劉怡昕寫了一封信。劉怡昕敏銳察覺到小呂的思想疙瘩，很快回了一封長信，字字句句透著殷切期望和人生感悟。呂雄文從中受到了啟發(fā)和激勵，逐漸堅定了扎根邊疆的信念。

“為師一時，育人一生。”呂雄文的思想變化也啟發(fā)了劉怡昕：自己教過的3000多名學(xué)員中，每年都有學(xué)員進藏，他們工作、生活情況怎樣，成長如何？從那一刻起，劉怡昕產(chǎn)生了進藏看望學(xué)員的念頭。

1991年7月，年逾半百的劉怡昕踏上了雪域高原之旅，專程赴藏考察畢業(yè)學(xué)員和駐藏炮兵部隊有關(guān)情況。一到拉薩，劉怡昕的身體便出現(xiàn)了強烈的高原反應(yīng)，渾身像散了架，但他背上氧氣包、揣上救心丸便下了部隊。

期間，劉怡昕每天工作十四五個小時，累了吸口氧氣，胸悶氣喘就含幾粒救心丸。當(dāng)他翻越海拔5000多米的米拉山，來到呂雄文所在連隊時，小呂顫抖著雙手緊緊拉住他的手，驚訝得半天沒能說出話，黑紅的臉頰上熱淚長流……那段時間里，劉怡昕跑遍了西藏的炮兵部隊，看望了數(shù)百名學(xué)員，帶回了數(shù)百張照片和10多公斤重的調(diào)研資料。回校后，他利用這些生動事例，對學(xué)員進行理想信念教育，在學(xué)院興起一股投身邊海防的熱潮。

在對劉怡昕教授長達數(shù)月的采訪、接觸中，我的內(nèi)心一次次被震撼著，我讀懂了一名“全軍優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”矢志國防教育事業(yè)的執(zhí)著堅守。

二

與劉院士“相鄰”的是被譽為“軍中保爾”的學(xué)院自行火炮教研室教授張戰(zhàn)平。2002年，在參與張戰(zhàn)平典型事跡宣傳中，他留給我印象最深的是“熱愛”二字。

張戰(zhàn)平曾是全軍為數(shù)不多的坦克特級駕駛員。1993年8月，他在某集團軍任處長，得知南京炮兵學(xué)院新開設(shè)自行火炮專業(yè)急需教員，他毅然調(diào)入學(xué)院自行火炮教研室當(dāng)了一名普通教員。

1995年6月，在一次教學(xué)實驗中，張戰(zhàn)平身受重傷，不幸失去右腿、右手食指、左眼和兩耳鼓膜，成為一等傷殘革命軍人。與死神擦肩而過，張戰(zhàn)平對三尺講臺的眷戀和熱愛依然如故。受傷10個月后，他重新站上了講臺；兩年多后，他獨腿駕戰(zhàn)車馳騁沙場。

從張戰(zhàn)平身上，我看到了一名軍人的光榮與夢想，感受到了一名共產(chǎn)黨員的使命與擔(dān)當(dāng)，又一座閃亮燈塔在我的心中悄然屹立。

三

2018年12月，我轉(zhuǎn)業(yè)到江蘇省鎮(zhèn)江市城市管理局工作。從部隊政工干部到城市管理工作者，我內(nèi)心一度充滿困惑和疑慮。我不由得又想起了劉怡昕與張戰(zhàn)平。他倆當(dāng)年都是年屆不惑改行當(dāng)了炮兵教員，卻憑著對教書育人事業(yè)的執(zhí)著與熱愛，在各自領(lǐng)域取得驕人業(yè)績。如今，兩位教授雖均已退休，但依然在發(fā)揮余熱，關(guān)心著炮兵事業(yè)和學(xué)院的教學(xué)工作。

在他們的精神激勵下，我打算重新開始。2019年上半年，考慮我在部隊曾長期從事宣傳工作，單位讓我牽頭負(fù)責(zé)全市城管系統(tǒng)首屆“最美城管人”評選表彰活動。在此期間，我對10名“最美城管人”進行了采訪，為他們撰寫視頻解說詞和頒獎辭——這也讓我對城管工作有了全新認(rèn)識。2020年暑期，鎮(zhèn)江處于全國文明城市創(chuàng)建的攻堅階段，作為局機關(guān)黨委書記，我充分發(fā)揮黨建引領(lǐng)作用，組織機關(guān)黨員與社區(qū)結(jié)對共建，有效提升了城市治理能力和服務(wù)水平。

每當(dāng)走在鎮(zhèn)江的大街小巷時，看到城市面貌日新月異，我內(nèi)心充滿自豪。從入黨至今，我已經(jīng)走過26度春秋，雖然身份一直在變，但黨員的初心永恒。燈箱上的榜樣，也永遠(yuǎn)在我心中熠熠閃光。

（作者單位：鎮(zhèn)江市城市管理局）

編輯/張建動