迥異性格，心有靈犀

“姐，媽說(shuō)讓你不忙了和她視頻，她天天跟我嘮叨說(shuō)想你?！?/p>

“知道了，知道了，我最近太忙了，實(shí)在沒(méi)有時(shí)間，等我有空一定給她回電話，辛苦你照顧她了?！?/p>

“我倆之間有啥辛苦不辛苦的?！?/p>

“嘿嘿嘿……”匆匆忙忙給妹妹張?jiān)赝晗ⅲ偷搅私皇謾C(jī)的時(shí)間了。

我們的老家在湖北十堰，我和妹妹如今分隔兩地，我在內(nèi)蒙古當(dāng)兵，妹妹在廣東打工。

聽(tīng)奶奶說(shuō)，小時(shí)候因?yàn)榧依锔F，媽媽?xiě)盐覀兊臅r(shí)候沒(méi)錢(qián)去醫(yī)院做產(chǎn)檢，就請(qǐng)當(dāng)時(shí)村里有名的老中醫(yī)把脈。老中醫(yī)看完告訴母親，懷了兩個(gè)孩子，但其中一個(gè)脈搏微弱，一定要多吃點(diǎn)有營(yíng)養(yǎng)的東西。

母親聽(tīng)到這個(gè)消息，根本不相信。因?yàn)樵谶@之前，全村從未有過(guò)雙胞胎的先例。她就沒(méi)把老中醫(yī)的話放在心上，就連嬰兒用品也只準(zhǔn)備了一套。

1999年1月6日，母親生產(chǎn)時(shí)疼痛難耐，拼著最后一絲力氣才將我順利生下。正當(dāng)全家人松了一口氣，忙碌著為我洗澡、擦拭時(shí)，發(fā)生了讓所有人震驚的事情——妹妹在大家毫無(wú)準(zhǔn)備的情況下出生了。她的身形明顯比我小許多，也沒(méi)有像我一樣哇哇大哭。無(wú)論接生婆怎么拍打，妹妹都沒(méi)有哭一聲，只是有些微弱的氣息。奶奶便趕緊給她洗澡，然后用小棉襖把她裹得緊緊實(shí)實(shí)，抱在懷里睡了一晚上。第二天早上，妹妹的一聲啼哭驚醒了所有人，大家趕緊圍上前去，看到妹妹平安無(wú)事，擔(dān)憂才化作了喜悅。

就這樣，我們姐妹倆在家人的悉心呵護(hù)下慢慢長(zhǎng)大，從未分開(kāi)過(guò)。從幼兒園到小學(xué)，再到初中，我倆形影不離。性格上，我比較急躁，妹妹則比較溫和。雖然性格差異較大，但與生俱來(lái)的默契讓我倆很少吵架。即使在產(chǎn)生分歧的時(shí)候，也能互相聽(tīng)取對(duì)方的意見(jiàn)，順利解決問(wèn)題。

上小學(xué)時(shí)，家距離學(xué)校太遠(yuǎn)，我和妹妹便到學(xué)校寄宿。我住在妹妹隔壁宿舍，有天晚上睡著睡著，突然右胳膊莫名一陣疼痛。這時(shí)，和妹妹同一個(gè)宿舍的同學(xué)跑過(guò)來(lái)叫我：“快去看看，你妹妹從上鋪摔下來(lái)了！”我趕緊跑過(guò)去，看到妹妹的右胳膊已經(jīng)抬不起來(lái)了。后來(lái)，醫(yī)院檢查結(jié)果為右胳膊骨折。那一刻，我才真正感受到人們說(shuō)的心靈感應(yīng)的含義。

一個(gè)向左，一個(gè)向右

高中時(shí)，性情溫柔的妹妹固執(zhí)地要輟學(xué)，任父母和我如何勸說(shuō)，她也不動(dòng)搖。我知道，她是不想父母負(fù)擔(dān)那么重。輟學(xué)后，她便開(kāi)始了打工生涯。由于學(xué)歷低，她求職屢屢碰壁，后來(lái)便跟著母親去了廣東東莞的一家箱包生產(chǎn)廠上班，每天都在流水線上忙碌。

因?yàn)橥聜兌际情L(zhǎng)輩，妹妹也曾遭受過(guò)一些異樣的眼光，經(jīng)常聽(tīng)到質(zhì)疑的聲音：小小年紀(jì)，不好好上學(xué)，天天在流水線上干活有什么出息？

她也曾經(jīng)問(wèn)我：“姐，是不是我當(dāng)時(shí)太倔了，干嘛不好好學(xué)習(xí)，非要來(lái)上班？”還沒(méi)等我回答，她便又自顧自地說(shuō)道：“我才不后悔呢，行行出狀元，我不信我在流水線上就干不好?！?/p>

由于工作的原因，妹妹沒(méi)有太多的自由時(shí)間，加上她的同齡人基本都在上學(xué)，所以工作以來(lái)她便很少交朋友。

這幾年，我總是在想，妹妹走上這條路有沒(méi)有后悔過(guò)？其實(shí)我知道肯定有，每當(dāng)我和同學(xué)們?cè)谒媲百┵┒剷r(shí)，我能看出她的羨慕與無(wú)助。她也不過(guò)是和我一樣大的孩子啊，為了這個(gè)家她犧牲了太多。

高中畢業(yè)后，我只考上了大專(zhuān)，但是我沒(méi)有放棄努力學(xué)習(xí)。在學(xué)校里，我考了英語(yǔ)四級(jí)、計(jì)算機(jī)二級(jí)、駕駛證，還有教師資格證，在學(xué)校的最后一年，還自學(xué)通過(guò)了專(zhuān)升本考試。

當(dāng)我看到學(xué)校公示欄里貼著的征兵宣傳海報(bào)時(shí)，我的眼睛瞬間就亮了，我知道我的內(nèi)心是向往軍營(yíng)的。當(dāng)我把想當(dāng)兵的想法告訴父母和妹妹時(shí)，我分明也在妹妹的眼睛里看到了與我相同的光芒、相同的渴望。

由于妹妹高中沒(méi)畢業(yè)，不符合參軍條件，我便承載著自己和妹妹的夢(mèng)想報(bào)名了。經(jīng)過(guò)初審、復(fù)審、體檢，我終于收到了入伍通知書(shū)。2019年9月，我保留了本科學(xué)籍，來(lái)到了向往的部隊(duì)。

入伍不到半年，新冠肺炎疫情席卷全國(guó)。那時(shí)，父母和妹妹在廣東打工，過(guò)年也無(wú)法回湖北老家，我在部隊(duì)更是擔(dān)心他們?cè)谕膺吺欠癜踩＝肽甑臅r(shí)間里，他們無(wú)法工作，也沒(méi)有收入，我非常擔(dān)心，每天一發(fā)手機(jī)我就立刻打電話詢(xún)問(wèn)他們的情況。為了讓我在部隊(duì)安心，他們總說(shuō)生活很好，沒(méi)事也不出門(mén)，只為了讓我心安。

不同選擇，同樣奮斗

有一次，妹妹的廠里趕制一批電腦包。妹妹發(fā)現(xiàn)機(jī)器傳送帶的傳輸速度要比以往慢兩秒?？僧?dāng)她告訴身邊工齡長(zhǎng)的同事們時(shí)，他們都不以為然：“也就幾秒鐘，沒(méi)有什么大問(wèn)題，干好自己的活就行了?！?/p>

但妹妹擔(dān)心是后臺(tái)機(jī)器出現(xiàn)問(wèn)題才導(dǎo)致傳送帶速度變慢，便起身找到機(jī)修部門(mén)反映，經(jīng)過(guò)機(jī)修部門(mén)的檢查，發(fā)現(xiàn)是后臺(tái)機(jī)器的一個(gè)螺絲松動(dòng)導(dǎo)致的。如果不及時(shí)處理會(huì)導(dǎo)致整個(gè)流水線停工，那么趕制電腦包的任務(wù)將無(wú)法完成。正是因?yàn)槊妹玫募?xì)心，才避免了一系列問(wèn)題的發(fā)生。在廠里的員工大會(huì)上，妹妹受到了表?yè)P(yáng)。但妹妹沒(méi)有因此而得意，而是更加努力工作。

妹妹雖然每天在流水線上工作，重復(fù)著一樣的動(dòng)作、一樣的流程，但她始終嚴(yán)格要求自己。日常工作之余，她還利用休息時(shí)間向設(shè)計(jì)部門(mén)的師傅們學(xué)習(xí)如何繪圖、設(shè)計(jì)，一遍遍地修改設(shè)計(jì)稿，直到最后定稿。由于工作認(rèn)真，領(lǐng)導(dǎo)想把她調(diào)到業(yè)務(wù)部門(mén)，擔(dān)任業(yè)務(wù)助理。盡管工作會(huì)相對(duì)輕松很多，但妹妹沒(méi)有同意。她說(shuō)她還是想留在流水線，喜歡學(xué)習(xí)技術(shù)，更喜歡通過(guò)自己的努力親手制作出成品的成就感。

妹妹給我講這件事的時(shí)候，我很震驚。這件事給了我很大的動(dòng)力。剛剛踏入軍營(yíng)，無(wú)論是訓(xùn)練還是生活，和地方完全不一樣，陌生的環(huán)境、艱苦的訓(xùn)練、前路的迷茫，種種不適一時(shí)間讓我難以接受。每次給家里打電話，我總會(huì)向妹妹抱怨兩句，她總是平和地開(kāi)導(dǎo)我、鼓勵(lì)我。

下連不久，一次體能訓(xùn)練過(guò)程中，我不小心扭傷了腳?？粗磉叺耐瓯刻於荚谶M(jìn)步，而我只能臥床養(yǎng)病，那種焦慮感讓我寢食難安。周末給妹妹打電話時(shí)，我說(shuō)到了內(nèi)心的煎熬，妹妹雖然不懂部隊(duì)，但非常理解我的心情。她安慰我說(shuō)：“既然受傷了不能出去訓(xùn)練，那就把現(xiàn)在自己能做的做好，自己多學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。”經(jīng)過(guò)妹妹的開(kāi)導(dǎo)，我知道無(wú)法改變現(xiàn)狀，但可以?xún)?yōu)化現(xiàn)狀，于是我開(kāi)始每天背號(hào)碼，背不住就抄，抄十遍背不住就抄一百遍……3個(gè)月后，我的腳好了，專(zhuān)業(yè)、體能漸漸跟上了同年兵。

在妹妹的鼓勵(lì)下，我不斷提高業(yè)務(wù)能力，還利用休息時(shí)間學(xué)習(xí)寫(xiě)作，加入單位的新聞報(bào)道組，積極參加單位組織的各種活動(dòng)。

由于表現(xiàn)出色，2020年12月我被選為副班長(zhǎng)，成為話務(wù)專(zhuān)業(yè)的骨干。單位對(duì)我工作的肯定，也成為我繼續(xù)努力的動(dòng)力。

2021年9月，我將面臨復(fù)退，站在選擇的十字路口，我心里非常堅(jiān)定。我熱愛(ài)部隊(duì)，更熱愛(ài)我的工作，所以我決定留在這里，為我和妹妹共同的夢(mèng)想努力奮斗。

雖然我和妹妹的選擇不同，雖然我們相隔2000公里，但我們都在朝更好的方向努力奮斗。她守護(hù)家，我守衛(wèi)國(guó)！

（口述者、整理者單位：火箭軍某部。曾子夏對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）

感言

我們家在農(nóng)村，家境不是太好。我和孩子爸爸長(zhǎng)年在外打工，很少陪伴在女兒身邊。但她們從不抱怨，還學(xué)著幫家里做些事。上學(xué)的時(shí)候，她們的生活費(fèi)不多，但姐妹倆總是省吃?xún)€用，還把省下來(lái)的錢(qián)給年邁的奶奶貼補(bǔ)家用。

大女兒從小對(duì)軍人就非常敬佩，憑借著自己的努力在大學(xué)畢業(yè)后如愿入伍參軍。這兩年來(lái)，從來(lái)都是報(bào)喜不報(bào)憂，最常跟我說(shuō)的一句話就是：“媽媽?zhuān)蚁矚g軍營(yíng)”。小女兒選擇了不同的道路，但她同樣積極好學(xué)，廠里的老師傅們都很喜歡她，也愿意教她手藝與技術(shù)。

加油，我的女兒們！

——張華、張?jiān)赣H杜鳳云

編輯/牛鵬飛