我的岳母馮云于2020年10月逝世，享年104歲。她曾經(jīng)在上海從事工人運動與地下工作，后成為一名新四軍戰(zhàn)士。岳母生前提起參軍經(jīng)歷，總會說到自己的妹妹——抗日烈士馮玲。感其姐妹情深、信仰堅定，故整理此文。

我的家鄉(xiāng)浙江省海鹽縣澉浦鎮(zhèn)，是一個面向大海的小城鎮(zhèn)。1919年4月8日，妹妹馮玲降生時，我剛剛4歲。

爸爸投親靠友在上海一爿洋布店里做幫手，媽媽在家中撫育兒女。1933年，我和妹妹到上海大東煙廠當童工。在少女時代，我倆得到了顧靜華、范志英兩位大姐的引導(dǎo)，積極參加一些學(xué)習(xí)與活動。后來又入了黨，參加了革命工作。工作中，妹妹總是沖在前面。

離開即永別

1938年的一天，我收到了妹妹的告別信。她說自己已隨上海煤業(yè)救護隊西行，護送難民到皖南開荒種地，來不及當面向我告別，囑我別惦念她。

不久，我又收到妹妹從皖南涇縣寄來的信和一張4寸全身照片，照片上，她一身戎裝，沖著我笑。原來，妹妹去皖南參加了新四軍，在衛(wèi)生訓(xùn)練班學(xué)習(xí)結(jié)束后，被分配到新四軍軍部教導(dǎo)隊中村醫(yī)務(wù)所工作。她在信中說：“阿姐，跟上海比起來，這里又是一個世界啊。不分首長和戰(zhàn)士，大家都互相尊重。在這個大家庭很開心呢！……”

1939年8月，我突然收到原上海福新煙廠工友朱潮發(fā)自皖南的來信：“你的好妹妹馮玲已于今年7月1日在日寇的空襲中光榮犧牲……”

妹妹素來玲瓏靈活，怎么會躲不過飛機呢？我猛地想起跟妹妹一塊去的還有一位叫吳鳳玲的女工，是不是人家把“鳳玲”讀成了“馮玲”？我心急如焚，決定去皖南看看。水陸行進兩個月，才到了皖南涇縣云嶺新四軍軍部招待所。組織部部長李子芳接待了我，他證實了噩耗的真實性。

第二天，我來到中村醫(yī)務(wù)所，這就是妹妹信中提到的大家庭啊。聽說馮玲的姐姐來了，大家圍上來安慰我。屋子一角猛地傳來哭聲，我抬眼望去，是病床上的一名女戰(zhàn)士。我快步走過去，緊緊拉住她的手，才發(fā)現(xiàn)她的一條腿已經(jīng)失去了。大家告訴我，她姓許，當時跟馮玲一塊搶救傷員。

我哽咽著安慰她：“我從上海趕來沒能看見我妹妹，很悲痛。你是她的戰(zhàn)友，跟她一樣勇敢，看到你我也就看到她了……”小許抱緊我，哭得更加厲害了。

火紅石榴花

我漸漸了解到妹妹的犧牲經(jīng)過——

1939年7月1日，天一亮，妹妹起床后，上樓到病房給教導(dǎo)隊八隊女戰(zhàn)士田妮打了針，讓她服了藥。她本來想給村里腿有病的祝老爹送藥，可是才邁幾步，便感到四肢酸軟。不久前，為搶救患重病的田妮，她忙了兩天兩夜沒合眼，又獻了100毫升的血，自己也累壞了。

妹妹托另外一位同志將藥捎過去，便坐在河邊做棉球。一群小伢子跑來，老遠就喊：“馮阿姨！”一個小名叫小三的孩子，手里捧著一枝剛剛掐來的石榴花說：“送給你，好看嗎？”

火紅火紅的花瓣上滾動著露珠，散發(fā)出陣陣清香，妹妹高興地說：“好看，小三，把它送給田妮阿姨去，她病了不能走路?！焙⒆觽儦g快地答應(yīng)著，跑到樓上去了。

不一會兒，孩子們回來了，圍著妹妹讓她唱歌。

“高高的云嶺，屹立在皖南；鐵的新四軍，英名鮮血染……”孩子們正入神地聽著，忽然，天邊隱約傳來一陣“嗡嗡”聲。

“看吶，好大的老鷹！”一個孩子驚叫起來。

妹妹抬頭一看，不好，3架敵機。

“鄉(xiāng)親們，快隱蔽！”妹妹向河邊洗衣服的婦女們高喊，隨即抱起兩個小孩，跳進路邊的旱溝里，又抱過一捆柴草，把孩子們掩蓋起來。

河邊的婦女們慌張地向妹妹跑來，妹妹邊喊“散開，臥倒！”，邊又抱起兩個小孩，送進掩體。婦女們也趕緊跑來，幫著把孩子一個個藏好。

突然，一架敵機俯沖下來，“轟轟”，前面的房子倒塌了，濃煙滾滾，火焰翻騰。此時，妹妹不知哪里來的力氣，踩著斷木殘磚，沖向樓上的病房，撲進煙火之中。

醫(yī)務(wù)所高高的風(fēng)火墻突然倒塌了，婦女和孩子們都失聲大叫：“馮玲……”“馮阿姨……”

同志們在一片瓦礫中，找到妹妹的遺體——她左手伸向前方，右手護著田妮，一旁是那枝石榴花……

安置好田妮后，教導(dǎo)隊一位首長拾起石榴花，深情地說：“馮玲，你那么熱愛生活?？墒悄愕臓奚质嵌嗝从袃r值?。　?/p>

白發(fā)蒼蒼的祝老爹，聽說我妹妹病了，特意熬了一罐雞湯，走了五里多路，端到醫(yī)務(wù)所來。望著妹妹的遺體，老人雙手顫抖，罐子掉在地上，“你把我的腿治好了，可你卻沒看到……”

周圍幾個村子里的人都來為妹妹送葬，小伢子們含著眼淚，移來兩棵石榴樹栽在墓旁……

留在大家庭

來到妹妹的住處，一踏進門，我徑直朝那兩個熟悉的小皮箱走去。

醫(yī)務(wù)所的同志對我說：“這是馮玲烈士的遺物，現(xiàn)在交給您了?！?/p>

我怕看到妹妹的遺物傷心，斷斷續(xù)續(xù)地說：“新四軍就是馮玲的大家庭，這些遺物還是放在大家庭吧……”

在中村河畔的一個小山坡上，我來到了妹妹的墓前，墓碑高大，上面字跡清晰有力：一九三九年七月，抗日烈士馮玲之墓，新四軍教導(dǎo)隊醫(yī)務(wù)所全體敬立。

對著墓碑，我低首無語，妹妹的身影不時在我腦海中浮現(xiàn)：大東煙廠第一天放工后的眼神，聞著《路燈報》的油墨香，夜校課余跳繩的風(fēng)姿……

我好像聽到妹妹銀鈴般的聲音：好姐姐，留在這個大家庭吧。

我毅然留下來，也穿上了新四軍軍裝……

（整理者為安徽省作家協(xié)會會員）

編輯/貢偉（實習(xí)）