一

不知不覺，父親離開我已兩年多了，但他的殷殷囑托和諄諄教誨依然深深地烙在我的心頭。

我的老家在山東省聊城市高唐縣的一個普通鄉(xiāng)村，父親年輕時是十里八鄉(xiāng)有名的俊俏后生，長得高大魁梧，有力氣。他聰明好學，成績總是在班里名列前茅。父親回憶說，那時他特別想穿上軍裝、保家衛(wèi)國，可惜由于種種原因沒有實現(xiàn)愿望。

在我孩提時，父親常常念叨他的當兵心愿。雖然我是個孩子，但也能看出他的臉上寫滿了失落。

1995年，我8歲時，村里有人開玩笑給我算卦，并對母親說：你這個兒子將來肯定能參軍。雖然我們一家人也不相信算卦，但母親告訴父親后，他高興得嘴咧得老大，仿佛我已經長大馬上就要去當兵一樣。

我對父親說：“等我長大了，一定要去當兵！”說完還有模有樣地學著電視里解放軍叔叔的樣子敬軍禮。

父親被我的樣子逗得哈哈大笑，笑完又認真地說：“你說話可要算數(shù)！”

二

2005年6月，我高中畢業(yè)，被省城的一所大學錄取，兒時對父親的“諾言”逐漸遺忘。直到大四快畢業(yè)時，學校發(fā)出通知，鼓勵應屆畢業(yè)生攜筆從戎、報效祖國，我又想起了兒時對父親說過的“長大后要參軍”的話。校園里一條條橫幅激蕩著我的心：踴躍參軍，盡顯男兒本色；獻身國防，鍛造鋼鐵長城……

當時，我已經與一家公司簽訂了就業(yè)協(xié)議，不知道違約是否要支付違約金，不禁有些猶豫和擔心，便打電話詢問父親的建議。他極力鼓勵我去部隊：“孩子，工作和金錢不重要，以后有機會還可得到，可是參軍的機會錯過了，可能會遺憾一輩子。”

聽了父親的話，我下定決心：當兵去。

當我將入伍通知書遞到父親手里時，他看了一遍又一遍，激動地流下了淚水。那幾天，父親走路和干活都腳下生風，似乎一下子年輕了十幾歲。當我穿上迷彩服即將離開家時，他語重心長地對我說：“到了部隊好好干，再苦再累都要咬牙堅持?！?/p>

參軍那年我22歲，在班里年齡偏大，體能偏弱，在同批新兵里就是一個文弱書生。訓練成績總是墊底，拖班級后腿，我既著急又苦惱。有一天，我打電話向父親訴苦，他安慰我：“‘毛主席的戰(zhàn)士最聽黨的話’，這個道理要記住。體能不行，就慢慢來。別人用一天，你就用兩天，用雙倍甚至更多的時間，總會迎頭趕上。”

我向父親承諾：一定要當個好兵。從那以后，我調整心態(tài)，下定決心拼命訓練。新兵下連時，我拿到了3個課目的“訓練標兵”，還獲得了嘉獎，班長和戰(zhàn)友們都夸我進步大。

后來，我通過努力考上了軍校，也更加努力錘煉自己，兩年軍校學習后我回到原單位。一次單位組織軍事比武，我拿到了好名次后給父親報喜。他開心地說，一定要把獲獎證書裝裱起來，掛在堂屋的正墻上，叫鄉(xiāng)親都來看看。

三

父親雖然是一個普普通通的農民，卻識大體、顧大局。2018年夏，我在執(zhí)行某項任務。父親因白內障眼睛突然失明，母親需照顧年邁的祖父、祖母，不能陪他去醫(yī)院。這時，村里正好有個鄉(xiāng)親也要去看病，父親便在他的熱心幫助下坐著班車去了縣醫(yī)院，辦了住院手續(xù)、做了手術，直到康復出院。這些事，父親從來沒在電話里向我透露半句，總是說家里一切都好，要我不必掛念，安心工作。直到任務結束，我探親回家，才從鄰居口中得知父親的“事跡”，我滿是愧疚和自責。父親卻樂呵呵地說：“不打緊，都過去了?！?/p>

當時正值秋收，初愈的父親竟然要下田干農活。我勸他：“術后要注意休養(yǎng)，少干活，再說您都是70多歲的人了，以后就在家頤養(yǎng)天年吧?！备赣H卻執(zhí)意要去山坡上收割自墾的幾畝玉米。實在拗不過父親，我只好陪著他同去。

那天天氣炎熱，父親一邊收玉米一邊對我講：“人要活到老、干到老，不能老想著養(yǎng)尊處優(yōu)。就像收玉米，雖又累又熱，但是咬咬牙堅持下來，就能有所收獲?！弊屑毦捉乐赣H的話，我感慨萬千。

時光匆匆，父親樸實無華的話語，陪伴我在部隊的大熔爐里百煉成鋼。獻身火熱軍營，我回家次數(shù)屈指可數(shù)，總想著來日方長。

2019年春節(jié)前夕，我因有戰(zhàn)備值班不能休假，電話里向父親道歉：“已經連續(xù)幾年沒有回家陪您和媽媽過年了，這次可能又回不去了……”

父親不等我說完，就截斷話頭：“沒事，孩子，你在部隊里好好站崗值班。一家不圓萬家圓，這道理我懂。再說這幾年你不在家，我和你媽都習慣了，家里都好，不要惦記?！?/p>

然而不幸的是，那年春節(jié)期間老家下了幾場鵝毛大雪，氣溫驟降，父親突感身體不適，在去醫(yī)院的路上不幸發(fā)生了交通事故，匆匆地離開了我。

子欲養(yǎng)而親不待。父親離開后，悔恨和淚水圍困了我很長一段時間。現(xiàn)在，我常常會夢到父親，在夢里，他仍然語重心長：“好好站崗值班。一家不圓萬家圓，這個道理我懂……”

（作者單位：武警某部）

編輯/張建動