“你守國(guó)，我守家。”這是母親與父親多年前的約定。

一晃26年過(guò)去了，父母相愛(ài)如初，約定依舊堅(jiān)實(shí)如磐，他們?cè)谄椒驳膷徫簧暇礃I(yè)勤勉，在溫暖的小家中享受幸福。

相知相戀

當(dāng)年，母親是新疆維吾爾自治區(qū)伊寧市一所部隊(duì)醫(yī)院的聘用護(hù)士，父親是一名邊防軍醫(yī)。父親在軍校畢業(yè)前的實(shí)習(xí)期間，與母親相識(shí)相愛(ài)。

1997年6月，父親1年的實(shí)習(xí)期結(jié)束，母親含淚送走了他。聽(tīng)說(shuō)，父親當(dāng)年本可以留?；蛘叻峙涞侥赣H所在的醫(yī)院，但他志在邊關(guān)，主動(dòng)申請(qǐng)去了條件艱苦的伊犁軍分區(qū)邊防連隊(duì)。

父親個(gè)頭不高、長(zhǎng)相平平，但他性格沉穩(wěn)，很討母親喜歡。

母親老家在四川，是家中的獨(dú)生女。她身材高挑，長(zhǎng)相甜美，為人熱情，追求者絡(luò)繹不絕。上中學(xué)時(shí)，母親的心愿是能夠成為一名軍人，但因種種原因沒(méi)能如愿。

后來(lái)，母親上了一所醫(yī)學(xué)?？茖W(xué)校，畢業(yè)后執(zhí)意應(yīng)聘到遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的部隊(duì)醫(yī)院當(dāng)護(hù)士。

“還是我主動(dòng)追求你爸的呢！當(dāng)不了軍人就當(dāng)軍嫂……”說(shuō)起與父親的故事，母親臉上滿是笑容。

父親比較內(nèi)向，剛到醫(yī)院實(shí)習(xí)時(shí)，因?yàn)榍闆r不熟悉，有些消沉。母親性格大大咧咧，兩人同一班組執(zhí)行任務(wù)時(shí)，她常逗父親開(kāi)心，有時(shí)還請(qǐng)他吃新疆小吃。一來(lái)二去，兩人互有好感。

父親因?yàn)楫厴I(yè)去向未定，加之老家訂有一門(mén)“娃娃親”，不敢輕易開(kāi)口表露。

1996年中秋節(jié)，母親買了幾塊月餅和飲料，邀請(qǐng)父親一起賞月。

那一晚，他們聊了很多話題：班長(zhǎng)小胡訓(xùn)練傷的醫(yī)護(hù)方案、伊寧市的美景、美食……父親終于打開(kāi)話匣子，還說(shuō)起了“娃娃親”的煩惱。

終于，母親憋不住了：“我喜歡你，我想和你好……”父親有些詫異，但一切又是那么的自然。月華如水，執(zhí)子之手，兩顆年輕的心，終于有了歸屬。

自那以后，母親就開(kāi)始給父親編手套、織毛衣、包餃子……有時(shí)還一起哼哼流行歌曲、看看電影。

那些試圖靠近母親的追求者，聽(tīng)說(shuō)她交了一名軍人男朋友，就望而卻步了。

父親和母親還有一個(gè)共同的愛(ài)好——討論中醫(yī)醫(yī)藥學(xué)。

父親出身在醫(yī)學(xué)世家，母親在他的熏陶下，從看書(shū)、識(shí)藥到藥理運(yùn)用，尋得其中樂(lè)趣。

母親很喜歡研究中藥名，她說(shuō)，其實(shí)藥名都有很美的寓意。古時(shí)，女子期盼遠(yuǎn)征的丈夫回家，便會(huì)以“當(dāng)歸”訴說(shuō)衷情；或是以“半夏”“丁香”“西河柳”遙寄相思。父親也說(shuō)，他喜歡中藥清幽的芬芳，時(shí)而夾雜些苦味，又透著一些甘甜，如同他的實(shí)習(xí)生活。

那是他們最幸福的一年。工作時(shí)間相互鼓勵(lì)，工作之余徜徉伊犁河畔，聽(tīng)《草原之夜》，賞薰衣草美景，吃特色美食。

母親擅長(zhǎng)新疆舞蹈，父親有一副好嗓子，醫(yī)院組織的元旦晚會(huì)上，他倆合作的節(jié)目《阿拉木汗》技驚四座。

1997年春節(jié)前夕，父親帶著母親一起回到四川老家。沒(méi)有任何感情基礎(chǔ)的“娃娃親”自然解體，原先的“未婚妻”被認(rèn)作干妹妹，若干年后，成為我最喜歡的小姑。

1999年1月，父母成婚，母親“當(dāng)不了軍人就當(dāng)軍嫂”的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了。雖說(shuō)工作的醫(yī)院與父親駐地相距數(shù)百公里，但是能夠像他一樣為兵服務(wù)，聽(tīng)官兵喊一聲“嫂子”，母親非常高興。

為愛(ài)堅(jiān)守

在我的記憶里，母親永遠(yuǎn)忙碌，很少看到她和父親“同框”的照片。小時(shí)候，我只知道父親是一名邊防軍醫(yī)，總是背著一個(gè)藥箱子，給官兵和附近的牧民看病。父親家里的條件不太好，為了減輕他的負(fù)擔(dān)和心理壓力，原本可以停薪上學(xué)深造的母親，一直堅(jiān)持在醫(yī)院手術(shù)室工作。

我們家距離醫(yī)院大約4公里，不通公共汽車，夏天騎自行車還可以，冬天雪厚路滑，母親只能早早起床步行去上班。即使懷孕期間，她也從未請(qǐng)過(guò)假。母親懷孕6個(gè)月時(shí)，參加了一次開(kāi)顱手術(shù)，與醫(yī)生默契配合10個(gè)小時(shí)，忍饑挨餓，小腿都站腫了……手術(shù)結(jié)束后，她卻累癱倒地。

2000年2月2日早晨，懷孕7個(gè)多月的母親在上班路上不慎滑倒，羊水破了——我提前2個(gè)月出生。因?yàn)槭窃绠a(chǎn)兒，身體免疫力差，我上小學(xué)前，幾乎每年都要住院三四次，成為醫(yī)院兒科的“常客”。

2003年2月5日，雪下得很大。次日凌晨2點(diǎn)多，我感冒發(fā)燒大哭不止。母親把我包裹嚴(yán)實(shí)，背起急忙往醫(yī)院趕，退燒針、退燒藥也不管用，上午還出現(xiàn)了高熱驚厥。

當(dāng)我蘇醒過(guò)來(lái)后，還未睜開(kāi)眼，就哭喊著：“媽媽，救救我！”

母親淚流滿面，在場(chǎng)的醫(yī)生、護(hù)士都哭了。

并肩同行

那時(shí)，父親在伊犁軍分區(qū)霍爾果斯邊防連任軍醫(yī)?？诎哆B隊(duì)，責(zé)任重大，父親除了履行軍醫(yī)職責(zé)外，每天還要帶隊(duì)巡邏、站崗盡責(zé)，不敢有絲毫分心走神。

母親知道邊防的艱苦，更懂得邊防軍醫(yī)的不易，生活中遇到的困難從不對(duì)父親說(shuō)。父親在一線守護(hù)官兵的健康，她在二線為官兵服務(wù)，她和父親約定：“守護(hù)生命，我們并肩同行。”

母親總是騎著一輛破舊的粉紅色自行車——一般情況下，車筐里裝著柴米油鹽之類的生活用品，我坐在后座上。無(wú)論風(fēng)吹日曬，她用這輛自行車馱著我奔波，從來(lái)沒(méi)有抱怨過(guò)。

2008年，外公在四川老家去世。外婆年紀(jì)大了，又患有糖尿病和結(jié)腸癌，無(wú)法自主生活。雖然家里的負(fù)擔(dān)很重，但母親還是將外婆接到了身邊。

那時(shí)，我們家住平房，冬天需要燒火爐取暖，火爐一滅自來(lái)水管時(shí)常被凍裂，母親就挽起衣袖自己修理。2009年大年三十，陪外婆吃完午飯，母親帶著我打車去看望父親。坐了4個(gè)小時(shí)的車，剛進(jìn)營(yíng)區(qū)，母親就接到鄰居打來(lái)的電話，說(shuō)外婆在火爐邊烤火時(shí)一氧化碳中毒暈倒，前額和右腳都被燙傷了，正往醫(yī)院送。

母親心急如焚，將我放在部隊(duì)，便獨(dú)自一人打車往家趕。到醫(yī)院時(shí)，外婆還處于昏迷狀態(tài)。住院1個(gè)月后，外婆帶著智力下降、行動(dòng)遲緩的后遺癥出院了。

外婆的意外病倒，對(duì)母親來(lái)說(shuō)，無(wú)疑如雪上加霜，但她依然默默地承受著、堅(jiān)持著。

多年來(lái)，母親工作之余，獨(dú)自一人照顧家庭、操持家務(wù)，無(wú)暇顧及自己。長(zhǎng)期如此，積勞成疾，她先后患上了甲亢、肝部和乳腺腫塊、腰椎間盤(pán)突出癥等疾病。

前些日子，在我們的執(zhí)意要求下，母親去新疆軍區(qū)總醫(yī)院進(jìn)行了手術(shù)治療。每每想到這些，我心里總是隱隱作痛——看到母親年輕時(shí)候的照片，她那么好看，臉上的笑容那么明媚，可如今……

其實(shí)，母親也希望父親能多回家為她分擔(dān)一點(diǎn)，尤其是在她最累、最無(wú)助的時(shí)候。而今，我也是一名基層軍官，我深深懂得，回家，對(duì)于戍邊軍人來(lái)說(shuō)，是那么的不容易。

在我兒時(shí)的印象中，父親是遙遠(yuǎn)的，每一次見(jiàn)面都那么陌生。母親與父親結(jié)婚22年來(lái)，父親回家的時(shí)間加起來(lái)總共719天——母親的日記上清楚地記錄著父親回家的每個(gè)日期。

父親戍邊30年，獲過(guò)很多榮譽(yù)，無(wú)愧于軍人職業(yè)、無(wú)憾于邊防事業(yè)，但對(duì)我們這個(gè)家庭一直有著深深的歉疚。

2020年1月，父親獲評(píng)伊犁軍分區(qū)“戍邊衛(wèi)士”，母親應(yīng)邀參加頒獎(jiǎng)，部隊(duì)首長(zhǎng)請(qǐng)母親講幾句，母親是這么說(shuō)的：“邊防軍人承擔(dān)著戍邊衛(wèi)國(guó)的使命，很偉大。作為軍嫂，我不能夠拖他的后腿。他為祖國(guó)站好崗，家里有我請(qǐng)放心，這是我們的約定?！?/p>

（口述者單位：新疆軍區(qū)某部）

編輯/牛鵬飛