一

2021年6月，我與小明在介紹人的推送下互加了微信。彼時，他在南疆某部軍營大太陽下?lián)]汗如雨，我在江蘇徐州某高校為職稱評定論文撓頭。

小明出生于1987年，江蘇徐州人。他2007年參軍入伍，2009年考入解放軍理工大學(xué)（現(xiàn)中國人民解放軍陸軍工程大學(xué)）氣象學(xué)院，現(xiàn)在南疆某部任連隊指導(dǎo)員。我1992年出生，是家里的獨生女，2017年碩士畢業(yè)進入徐州某高校，從事實驗室管理工作。

我們和無數(shù)單身青年一樣，通過介紹相識，但加微信的第二天我就后悔了。原因簡單粗暴——異地。

從江蘇徐州到南疆，相隔5000多公里，注定不能經(jīng)常見面，所有客觀條件都穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)踩在戀愛“雷點”上。因此，在一次短暫的通話后，我們再無聯(lián)系。小明的沉默讓我安心，也記住了這位遠在南疆的兵哥哥。

2021年7月暑假，我和朋友計劃去新疆旅游，本著咨詢景點的目的，我試著“拍了拍”默默躺在微信好友列表里的他。

小明很熱情，妙語連珠地向我介紹新疆旅游景點和特色美食。隨著他的描述，大漠戈壁、沙海山丘、雪域高原等美景如同一幅幅美麗的畫卷在我腦海中展開。那時，趕上老兵退伍，部隊在廣場上舉行篝火晚會。

小明發(fā)來一個短視頻。夕陽西下，篝火熊熊燃起，所有人秒變“歌唱家”……小明唱的是《當(dāng)兵前的那晚上》，整首歌從頭到尾一個調(diào)，我不僅沒覺得不對，反而感受到一種獨特。加上小明繪聲繪色的介紹，我感受到了一種最純粹的激情與活力，面前也打開了一扇新世界的大門。

二

從此，我與小明的關(guān)系近了許多。他入伍離開家鄉(xiāng)14年，每年35天探親假，路上就要花費4天時間，來去匆匆。比起我這個在南京讀書、徐州工作的“新移民”，他更像是一個“外鄉(xiāng)人”。

為了讓小明多看看家鄉(xiāng)，我經(jīng)常給他發(fā)一些照片：夜幕下的云龍湖、燈火璀璨的蘇寧廣場、歷史厚重的楚王陵，還有各種各樣好吃的飯館、小攤。

家鄉(xiāng)的溫暖氣息，通過手機傳遞到南疆軍營，我和小明像老朋友一樣相處，彼此慢慢增進了解，他也更多地提起他的職業(yè)和過往。

2020年5月，小明所在的部隊奔赴海拔5000多米的喀喇昆侖山上訓(xùn)練。官兵在-30℃以下的冰天雪地里，頂著狂風(fēng)暴雪搭帳篷；啃一口壓縮餅干、咽一口水，起初沒有熱水，他們就將水含在嘴里，含熱了再咽下去；高原反應(yīng)實在扛不住，就去簡易營房吸幾口氧，緩一緩繼續(xù)干活……

夜間上廁所成了一項挑戰(zhàn)！鉆出帳篷那一刻，迎面撲來的風(fēng)雪狠狠打在臉上，即便裹著厚棉衣、戴著絨帽，將臉深深地埋進衣領(lǐng)里，刺骨的冷仍舊深深地鉆進骨髓。除了冷，還有狼。高原的狼，不怕人、不畏光，在饑餓驅(qū)使下，會主動攻擊落單的人類。在萬籟俱靜的午夜，獨自上廁所的官兵，稍有不慎，就會淪為狼的目標(biāo)。

講述那段特殊經(jīng)歷時，小明語氣平靜，我卻聽得冷汗涔涔。換作是我，在那種環(huán)境下該如何生存下去？我問小明是怎么克服的，他告訴我：從首長到戰(zhàn)士，吃一樣的食物、住一樣的帳篷，一樣連續(xù)2個月不洗澡，一樣手機沒信號，一樣結(jié)伴上廁所……所有人緊緊地團結(jié)在一起，形成一個強大的集體，困難就不值一提了。

他說，有衣穿，有帳篷住，有一群同甘共苦、生死相依的戰(zhàn)友，不僅不苦，還很甜。

小明的話深深地震撼了我。我敬佩他能在如此惡劣的高原環(huán)境下克服生理極限完成既定任務(wù)，更敬佩他對困難的輕描淡寫。與此同時，我又不可抑制地對他產(chǎn)生了一絲羨慕，羨慕他有如此特殊的經(jīng)歷，能生活在這樣有凝聚力和戰(zhàn)斗力的集體里，更羨慕他擁有一群生死與共的戰(zhàn)友。

隨著溝通的深入，我對小明的感情也發(fā)生了變化。我想了解他，想知道電話那頭究竟是一個什么樣的人。

三

因為兩地有時差，我吃飯的時候，小明在訓(xùn)練；等他休息，我又該睡了。即便如此，他仍然在訓(xùn)練和工作間隙擠出時間給我打電話。

我一度擔(dān)心他太累了，但他卻樂在其中。

2021年8月14日，“七夕”那天，我收到一束鮮花——周圍由11朵粉色玫瑰圍成一圈，中間是碩大的一朵金黃色向日葵。如此獨特的審美，我一下子就猜到了送花的人是誰。

我打電話說：“小明，我收到花了。但收到的花太多，不知該怎么處理?！?/p>

原本木訥的他立馬急了，顧不上羞赧，像放鞭炮似的急著問：“還有誰送了？”

我忍不住哈哈大笑。他頓時反應(yīng)過來，索性表白：“小錢同學(xué)，你要不考慮下我唄！我會洗衣服、做飯、疊被子，苦活累活都能干……”

我們終于捅破了那層窗戶紙。

之后，小明便計劃回來見我。他特意去理發(fā)，營房外的理發(fā)師聽說他要回家相親，十分認真地給他設(shè)計新造型，結(jié)果“用力過猛”，理了個兩邊極短、中間老長還有點歪的發(fā)型，遠遠望去好似一個行走的“比薩斜塔”。

還沒等小明的頭發(fā)長長，南京、揚州的疫情形勢變得嚴峻，江蘇成為重點管控地區(qū)。雖然小明已經(jīng)請好了探親假，協(xié)調(diào)好工作安排，但也只能待在遙遠的南疆，無法到5000多公里外的地方與我相會。

我也暗暗著急。2021年8月，我校申請的某科技項目通過審核，項目涉及急性高原病防治。我想，如果能申請到南疆調(diào)研，我們就能見面了。

我把想法告訴了小明，他興沖沖地跑去找領(lǐng)導(dǎo)匯報，但得到的回復(fù)是，部隊目前沒有對接科研項目的計劃。

2021年9月，小明又接到前往上百公里外的戈壁灘進行訓(xùn)練的命令。訓(xùn)練區(qū)域基礎(chǔ)設(shè)施不完善，沒電、沒網(wǎng)，我們陷入40多個小時失聯(lián)的狀態(tài)。

我真切地體會到“一日不見，如隔三秋”的含意。第三天，我們終于接通了視頻電話，望著視頻里的小明，我久久不語：他黑了，瘦了，嘴唇干裂，眼睛卻亮得驚人。

小明告訴我，在失聯(lián)的2天里，他和戰(zhàn)友們一起搭設(shè)帳篷、鋪水泥地面，忙得腳不沾地。但夜深人靜時一想起我，心里就空落落的。

他決定一完成任務(wù)，就馬上回來見我，哪怕只能一起待一天。

2021年9月16日，江蘇疫情形勢得到緩解，小明終于踏上了返回徐州的路。

從茫茫戈壁到繁華都市，從南疆到內(nèi)陸，小明用了2天時間，乘汽車、坐飛機、換火車，披星戴月，一路風(fēng)塵。

當(dāng)小明拎著塞滿新疆特產(chǎn)的大包，頂著個性十足的“比薩斜塔”，邁出徐州東站西出站口的那一刻，我笑了。

作者感言

對異地軍戀，我起初的確顧慮重重，5000多公里距離帶來的情感障礙和經(jīng)濟壓力客觀存在，且短期內(nèi)不會改變。

回顧前幾個月的相處，小明的勇敢和不計得失跋山涉水的真誠深深打動了我。如果沒有他勇敢踏出的第一步，就沒有后來的我們。所以我建議，所有即將或已經(jīng)開始軍戀的朋友勇敢一次，為自己，更為了可能遇到的愛情。

星光不負趕路人，勇敢才是一切故事的開始。

——錢思彤

（作者為江蘇省徐州市某高校教師）

編輯/貢偉（實習(xí)）