大姐大我12歲。我上小學時，她已經(jīng)在縣城一家服裝廠上班。

我家在狼牙山西北腳下的一個小村莊。那時，幾乎家家墻上都掛著相鏡，相鏡里多是家人照片。一些人看了大姐的照片后，都想給她介紹對象。大姐總是先問一句：“是軍人不？不是軍人就不見！”

眼看和大姐同齡的女孩子都出嫁了，可大姐盼的人還遲遲沒有出現(xiàn)。

1985年，大姐22歲。冬日的一天，她回家告訴父母，鄰村同學的堂兄在讀軍校，這時候正放假在家。我記得很清楚，大姐坐在炕上，向父母講述去同學家見到那個準軍官的情景，臉上抑制不住的興奮，都有點手舞足蹈了。

很快，父親便托人牽線搭橋，得知準軍官也看上了大姐，只是軍校不允許談戀愛，只能先和大姐通通信。有一段時間，大姐回家很勤，總問我有她的信沒有。當她拿到準軍官的信后，轉(zhuǎn)身就躲進屋里去了。

一年后，準軍官軍校畢業(yè)分到部隊后回家探親，大姐將他領(lǐng)進了家門。他高高的個子，進我家屋門不得不貓著腰。但站直了，一身筆挺的軍裝，的確很帥氣。不久，他們訂了婚。

月月年年，準姐夫一直與大姐保持著書信聯(lián)系，卻遲遲未與大姐結(jié)婚。村里漸漸有些風言風語，我也十分擔憂，怕大姐遭遇了“陳世美”。但大姐仿佛什么都沒聽到一樣。

有一年，準姐夫去了前線。親友都擔心，父母也常問起此事，但大姐總是一臉平靜，說不會有事的。其實能看得出，大姐內(nèi)心有多么煎熬。

又是一年。準姐夫從前線歸來，大姐跟他去了一趟湖北武漢，在部隊完了婚。

從大姐與姐夫開始通信到結(jié)婚，有四五年時間，我總感覺，大姐好像是與時間談了一場戀愛。

在大姐、姐夫的鼓勵下，我后來也穿上了軍裝。也隨之明白，為什么大姐愿意熬那么長的時間，去等一個穿軍裝的人。大姐的戀愛，其實就是她的軍旅夢。

兩地分居、隨軍、待業(yè)……大姐與很多軍嫂走過同樣的路。直到2000年，姐夫轉(zhuǎn)業(yè)到武漢成為一名警察，大姐也結(jié)束待業(yè)，到當?shù)厣鐓^(qū)重新工作。

2020年，武漢暴發(fā)新冠肺炎疫情。得知姐夫積極“戰(zhàn)疫”，我給大姐打電話問候，大姐說：“放心吧，你姐夫當過兵，這個時候就該往前沖。”

大姐從一個平凡的農(nóng)家女轉(zhuǎn)變?yōu)楣と?，成為軍嫂、警嫂，很多時候，我只把她當大姐，從沒想過她的其他身份，也很少聽她講自己的經(jīng)歷和故事。但大姐脫口而出的這句話，還是深深感動了我。

每一個人都很平凡，也都有自己的不平凡。

從部隊退役，來《軍嫂》雜志社工作十多年后，我越來越覺得軍嫂這個群體有著“潤物細無聲”的偉大。

有多少英勇頑強的戰(zhàn)士，就有多少像大姐一樣勇敢追夢的女孩；有多少忠心耿耿的軍人，就有多少像大姐一樣默默奉獻的軍嫂。

如今，大姐、姐夫早已抱上孫子。但穿軍裝的姐夫貓腰進我家門的瞬間，大姐拿到信件時的快樂……仿佛就在昨天。

人間萬事消磨盡，丹心一片似舊時。