他和她的相識(shí)，始于禮節(jié)性的握手。

1978年4月10日，甘肅蘭州的早晨乍暖還寒。作為連隊(duì)代理主官，他在軍容鏡前仔細(xì)審視了自己的儀容儀表后，看了看表，帶著通信員小李走到連隊(duì)門前，歡迎3名剛從軍校畢業(yè)來(lái)下連當(dāng)兵的年輕干部。為了給這些“學(xué)生官”們留下良好的第一印象，他特地把衣服熨得展展的。身高一米七八，五官俊秀，皮膚白凈，他在颯爽中不失儒雅。

“領(lǐng)導(dǎo)好！”

“戰(zhàn)友好！”

大家自報(bào)家門，一一握手問(wèn)好。連長(zhǎng)和指導(dǎo)員都外出培訓(xùn)，身為連隊(duì)副連長(zhǎng)的他臨時(shí)履行雙主官職責(zé)。

他主動(dòng)伸出有力的大手，當(dāng)對(duì)面的女干部羞澀地只給他握住一點(diǎn)手指尖時(shí)，他的心觸動(dòng)了一下，本能地看了看她。她用自己都未必聽(tīng)得到的輕聲細(xì)語(yǔ)介紹自己，臉上綻出一片緋紅。

她是一名技術(shù)軍官，為了勝任高強(qiáng)度本職工作，在上崗之前，到他所在連隊(duì)當(dāng)兵3個(gè)月。

軍事訓(xùn)練、政治教育、文化活動(dòng)、整理內(nèi)務(wù)……日子在指縫間流淌。速度與耐力，秒數(shù)與環(huán)數(shù)，她在他的幫教指導(dǎo)下，進(jìn)步很快。她的體格也變得壯實(shí)，每頓飯可以吃下兩個(gè)白面饅頭，她不再擔(dān)心體型，能吃就吃、能睡就睡。她也漸漸褪去靦腆，練就一副大嗓門，可以和戰(zhàn)士們一起吼著“團(tuán)結(jié)就是力量……”為了革命事業(yè)，她在軍營(yíng)摸爬滾打，一心想成為一名合格的軍人，早日走上戰(zhàn)斗崗位。

北方的十月，楓葉散落在軍營(yíng)每一個(gè)角落。

他與她徜徉落葉間，盡享心潮的律動(dòng)和火熱的收獲。談話的主題由訓(xùn)練技巧、革命故事、典型戰(zhàn)例慢慢延伸到人生。不知自何時(shí)起，也不知是誰(shuí)主動(dòng)，他倆的手牽在了一起。

3個(gè)月訓(xùn)練結(jié)束后，她以新姿態(tài)回到單位，正式成為一名技術(shù)軍官。

不久，他們?cè)俅蜗嗉s楓林。

夕陽(yáng)西下，陽(yáng)光溫柔地灑在樹(shù)葉上。

風(fēng)輕輕，步輕輕。忽然，他就那么隨意一伸手，從空中接過(guò)一片紅得炫目的楓葉遞給她，視線就那么輕輕向她臉上一掃，她就感動(dòng)得淚珠滾落……

她細(xì)細(xì)觀賞著那片楓葉：葉面上有個(gè)桃心形狀，葉脈紋理似乎很像她的昵稱LY。

1978年12月。沒(méi)有求婚、沒(méi)有彩禮、沒(méi)有婚禮，兩張行軍床一合并，兩床泛白的軍被疊加到一起，大紅棉布床單一鋪，她就成了他的新娘。

婚后沒(méi)有浪漫旅行，他們依舊按部就班地上班。他倆服役部隊(duì)相距不遠(yuǎn)，但因各自工作性質(zhì)不同，出于保密，也互相不過(guò)問(wèn)對(duì)方工作，有時(shí)候甚至不知道對(duì)方的出差地點(diǎn)……這是他們預(yù)期的樣子，他們都是軍人，理解并適應(yīng)這種聚少離多的生活常態(tài)。

他是業(yè)務(wù)尖子，訓(xùn)練能手，經(jīng)常外出執(zhí)行任務(wù)。蜜月沒(méi)有結(jié)束，他被派去湖北武漢某部工作2個(gè)月。這次任務(wù)不涉密，他主動(dòng)告訴了她自己的去向。

冬天的武漢陰冷、潮濕，沒(méi)有取暖設(shè)備，對(duì)于一直生活在北方的他來(lái)說(shuō)很不適應(yīng)。每每晚上凍得睡不著時(shí)，他就拿出她的照片看一看，希望用內(nèi)心的溫暖來(lái)驅(qū)走寒氣。

一天，忙完工作后回到宿舍，他發(fā)現(xiàn)有個(gè)包裹，拆開(kāi)一看，是一套嶄新的棉衣、棉褲。原來(lái)，分別那天，她看到他的棉衣已經(jīng)泛黃，而且袖口的線已經(jīng)裂開(kāi)了好幾處，棉花都露在了外面，便擠出時(shí)間，連續(xù)3個(gè)晚上連續(xù)奮戰(zhàn)，裁剪、手縫，為他趕制了一套新的。她學(xué)習(xí)過(guò)刺繡，手很靈巧，細(xì)密的針腳幾乎看不到。

穿上新棉衣，他站在軍容鏡前前后打量，戰(zhàn)友們也用羨慕的眼神盯著他。棉衣不僅驅(qū)散了武漢冬日的陰冷，更讓他心里暖洋洋的。

從武漢歸來(lái)，他得知她懷孕了。強(qiáng)烈的妊娠反應(yīng)幾乎摧垮了她的意志力，吃什么吐什么，身體也漸漸消瘦下來(lái)。他看在眼里、急在心上，到處找偏方，但也不管用。一次幫結(jié)對(duì)子的老鄉(xiāng)收割麥子時(shí)，他聊起她的情況。老鄉(xiāng)抓了兩只雞送給他，他再三推辭，直到老鄉(xiāng)急眼了，他丟下30元拿走了雞。

宰雞、煲湯，這些都是他人生首次嘗試，雖說(shuō)笨手笨腳且傷了指尖，但還是成功地將香噴噴的雞湯送到她面前?？吹剿餮闹讣猓鳒I了，幫他趕緊包扎。也奇怪，那一次，她喝下雞湯竟然沒(méi)有吐。

他倆幾乎異口同聲：“是寶寶想喝雞湯了?！?/p>

部隊(duì)駐扎在戈壁深處，交通不便，去縣城最近的路開(kāi)車也要一個(gè)多小時(shí)。為了她能有更好的營(yíng)養(yǎng)，他借了一輛自行車，每周周末天剛蒙蒙亮，他就騎車去縣城采購(gòu)。每每汗流浹背、氣喘吁吁回到家，就看到她挺著大肚子等他歸來(lái)的幸福模樣。

1979年12月，他們的愛(ài)情結(jié)晶順利誕生，一起給她取名“莎”，沙上有草，寓意綠色生機(jī)，既是期盼部隊(duì)駐地荒漠變綠洲，也是對(duì)他們軍旅人生的美好祝愿。

她因長(zhǎng)期的職業(yè)病造成身體貧血，奶水不足，又因工作繁忙，顧不上孩子。在孩子3個(gè)月大時(shí)，就將孩子交給母親帶。

他們過(guò)著平淡的生活，但一直相互愛(ài)著對(duì)方。他立功受獎(jiǎng)，她做一頓好吃的為他慶賀；她獲得集團(tuán)軍業(yè)務(wù)比武第一名時(shí)，他給她送去鋼筆和筆記本。

后來(lái)，他們先后轉(zhuǎn)業(yè)離隊(duì)，他進(jìn)入民政系統(tǒng)，她進(jìn)入司法系統(tǒng)。

而今，他們均已退休。滿頭斑駁的白發(fā)，歲月刻痕越來(lái)越深，而她，依舊是他手心里的寶。

有時(shí)，他們一起回憶過(guò)去，時(shí)不時(shí)笑得前俯后仰。那次，不知是誰(shuí)重提楓葉，她臉上依舊蕩漾著少女般的羞澀。

其實(shí)，她早已知道那片楓葉并非隨風(fēng)飄落，那葉子上的痕跡也非自然形成，而是他多次攀爬上樹(shù)，在100多片葉子上用鉛筆一筆一畫(huà)刻畫(huà)，而后天天觀察，直到他與她走到樹(shù)下，有一片葉子落下。

他不語(yǔ)，她會(huì)意。

他叫梁成棟，她叫薛青英，是我的父母。

（作者為退役軍人）

編輯/朱德華