2021年10月17日，我入伍后第一次見(jiàn)她，我們期盼這一天很久了。那天吃過(guò)早飯，我迅速換好便裝，戴上“彼岸星空”戒指，期待著久別重逢……

一

我和她都是土生土長(zhǎng)的重慶人，也是重慶理工大學(xué)旅游系的同班同學(xué)。我性格內(nèi)向，不善言辭；她性格外向大方，如同一枚野山椒，個(gè)頭雖小卻蘊(yùn)含著無(wú)窮能量。

雖然我倆性格不同，興趣卻出奇相似——玩同一款電腦游戲，追相同的電視劇，喜歡搗鼓設(shè)計(jì)、剪輯軟件，分別在學(xué)校的兩個(gè)社團(tuán)負(fù)責(zé)宣傳，甚至連學(xué)號(hào)都連在一起。

2018年10月17日——她21歲生日那天，我鼓起勇氣送上一朵紅玫瑰。在對(duì)我“遲到的表白”進(jìn)行了一通“批評(píng)”后，她爽快地接過(guò)了花。

大學(xué)的時(shí)光美好而短暫。2020年5月底，畢業(yè)論文答辯結(jié)束，我和幾個(gè)室友商量，決定去參軍。他們?cè)缭缭诰W(wǎng)上報(bào)了名，而我放心不下她，準(zhǔn)備詢問(wèn)她的意見(jiàn)后再作決定。也不知道她從哪里得到的消息，第二天便氣沖沖地找到我說(shuō)：“你怎么都沒(méi)跟我商量就決定去當(dāng)兵，是不是想離開(kāi)我？”

“我這不是還沒(méi)報(bào)名，正準(zhǔn)備征求你的意見(jiàn)嗎？”我一臉冤枉，卻又不知道怎么向她解釋。

她突然挽住我的胳膊，酸溜溜地說(shuō)：“既然我今天來(lái)找你，那就是我已經(jīng)作好決定了——我也挺喜歡軍人的，你想去當(dāng)兵就去吧?！钡玫搅怂闹С?，我便在征兵網(wǎng)上報(bào)了名。

2020年7月畢業(yè)后，我和她決定見(jiàn)雙方父母。當(dāng)我來(lái)到她家，她和藹可親的父親一句話化解了我的緊張：“小伙子，聽(tīng)說(shuō)你要去當(dāng)兵，我們?nèi)χС帜??！钡诙?，她?lái)到我家，父親做了最拿手的紅燒魚(yú)，母親也對(duì)她很滿意，讓我一定要加倍珍惜。

去人武部報(bào)到的前一天，她來(lái)參加了家里為我舉辦的歡送會(huì)。送她回家的路上，她將精心挑選的“異地戀”款式情侶戒指套在我的手指上，說(shuō)：“這是‘彼岸星空’戒指，我也有一枚。它代表著異地的戀人即使分居兩地，但夜幕降臨時(shí)，他們仰望著同一片星空，思念日積月累，就像閃爍的星星，點(diǎn)亮未來(lái)的幸福?！?/p>

第二天，我進(jìn)入重慶市巴南區(qū)武裝部培訓(xùn)，正式穿上軍裝。

二

我個(gè)人覺(jué)得，最難的戀愛(ài)模式，就是異地戀再加上一個(gè)“軍”字。她仿佛早就預(yù)料到這一點(diǎn)，采取一系列措施降低戀愛(ài)難度。

她準(zhǔn)備了兩個(gè)本子，一個(gè)記錄她在各個(gè)地方的好吃的、好玩的，等我休假回家再去每一個(gè)地方打卡；另一個(gè)記錄我在入伍期間所犯下的“錯(cuò)誤”，等我回家后“算賬”。

新兵連的生活單調(diào)而充實(shí)，只有準(zhǔn)許用手機(jī)的那幾個(gè)小時(shí)能和她聊天。那枚我最珍愛(ài)的“彼岸星空”戒指，被我保存在床頭柜里，睡覺(jué)前便悄悄拿出來(lái)看上一眼。偶爾進(jìn)行微信視頻的時(shí)候，我們會(huì)先將戒指隔著屏幕碰撞，然后再開(kāi)始聊天。

2021年3月，她到一家旅行公司工作，經(jīng)常早出晚歸，夜里常常忙到10點(diǎn)才能回家。她對(duì)我說(shuō)，只有讓忙碌的工作充實(shí)自己，才能暫時(shí)忘掉對(duì)我的思念。

下連后，手機(jī)使用受到更加嚴(yán)格管控，我們的聊天時(shí)間極為有限。有一次因?yàn)閳?zhí)行任務(wù)，我一周時(shí)間沒(méi)能聯(lián)系她。當(dāng)任務(wù)完成可以使用手機(jī)時(shí)，雖然我手里拿著手機(jī)，身體卻累得不由自主癱坐在床上，只想痛痛快快睡上一覺(jué)。聽(tīng)著她在那頭訴說(shuō)著委屈，我只是敷衍了幾句便掛掉了電話。

等我醒來(lái)，意識(shí)到不妥，趕緊打電話向她道歉，卻被無(wú)情掛斷……又過(guò)了半個(gè)小時(shí)，終于等來(lái)了她的微信視頻，她一邊抽泣一邊半開(kāi)玩笑地對(duì)我說(shuō)：“你已經(jīng)被‘認(rèn)錯(cuò)小本’記錄在案了，等你回來(lái)要連同之前的賬一起算?！?/p>

見(jiàn)她調(diào)皮的樣子，我長(zhǎng)舒一口氣，腦海里不禁回想起入伍至今她為我所做的一切，認(rèn)真解釋了最近沒(méi)能聯(lián)系的原因。她讓我拿出戒指，又一次儀式感滿滿的碰撞后，矛盾就消散了。

三

2021年10月17日是她的生日。她提前買好了周末來(lái)看我的火車票，然后打電話問(wèn)我能不能外出。我無(wú)法給她一個(gè)肯定的回答，她在電話那頭安慰我說(shuō)沒(méi)有關(guān)系，如果我不能外出車票還能退。

很幸運(yùn)，我申請(qǐng)到了周日外出。她周六到了駐地市區(qū)，我所在單位在郊區(qū)，我們將見(jiàn)面時(shí)間定在了周日上午，地點(diǎn)是一家位置比較折中的咖啡店。

“對(duì)不起，沒(méi)有禮物?！币灰?jiàn)面，我才想到自己又犯了錯(cuò)誤。

“沒(méi)事，能見(jiàn)面就好?！?/p>

…………

無(wú)盡的相思化作無(wú)窮的話語(yǔ)。在簡(jiǎn)短的幾個(gè)小時(shí)里，我們對(duì)未來(lái)的生活做了規(guī)劃，我向她保證，等條件成熟后就娶她，給她一個(gè)溫暖的家。

分別的時(shí)刻很快到來(lái)。她拉著我的手，摸著上面的“彼岸星空”戒指，久久不愿分開(kāi)。將她送到高鐵站，望著她遠(yuǎn)去的背影，我在心里暗暗發(fā)誓：用一生去守護(hù)好我們的愛(ài)情。

從戀愛(ài)到現(xiàn)在，有了她對(duì)軍人職業(yè)的理解和支持，我們的感情沒(méi)有因?yàn)?00余公里的距離而漸行漸遠(yuǎn)，反而不斷升溫——正像“彼岸星空”的寓意，閃爍期待，甜蜜美好。

主人公感言

我們的時(shí)間經(jīng)常不在一個(gè)頻道，不能及時(shí)溝通。幸運(yùn)的是，即使延遲，我的每一條留言都會(huì)得到他的回復(fù)。只有雙向奔赴才有意義，彼此堅(jiān)定的選擇是愛(ài)情走下去的動(dòng)力。從重慶到他的駐地，恰好是從山丘到平原，就如同從坎坷到坦途——只要兩顆心在一起，愛(ài)就沒(méi)有距離。

——余沐芝女友何艷

（作者單位：火箭軍某部）

編輯/張建動(dòng)