作為軍人，常年遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，偶爾閉目遐思，就又夢回故鄉(xiāng)。

我的故鄉(xiāng)在河南省周口市淮陽縣（現(xiàn)為淮陽區(qū)）劉振屯鄉(xiāng)曹李集行政村劉大莊。堂屋西墻上掛著的那輛銹跡斑斑的鳳凰牌自行車，還記得那個(gè)18歲就遠(yuǎn)行的后生嗎？

1992年冬天，就是這輛自行車，載著我去武裝部報(bào)名、體檢，直到離家參軍。這輛自行車作為我的“同齡人”，不僅是送我走上軍旅之路的“恩人”，也是40多年來社會(huì)生活變遷的見證者。

1974年秋，父親利用和同事出差的機(jī)會(huì)，在安徽阜陽購買了一輛八九成新的鳳凰牌28型自行車。那時(shí)，父親在公社工作，每月工資才32元，為了買這輛自行車，他不得不咬牙從同事那里借了90多元。父親曾多次提及買車后興奮異常的心情，說自己騎了150多公里路回家，居然一點(diǎn)都不覺得累，比現(xiàn)在買一輛汽車還高興。第二天，村里的父老鄉(xiāng)親奔走相告：村里有了第一輛自行車。左鄰右舍顧不得地里的莊稼，爭先恐后跑過來一睹“鳳凰”的芳容，有的贊不絕口，有的瞻前觀后，有的躍躍欲試……久久不肯離去。

以后的日子，父親天天騎著自行車在眾人羨慕的目光里去上班。后來，弟弟妹妹相繼出生，人們生活的門路也越來越寬，父親便辭去公職，作為公社中第一個(gè)辭職“下?！钡娜?，騎著自行車去做生意。父親在那幾年里，靠著一輛自行車跑遍了周邊的市、縣，為我們這個(gè)四世同堂的十幾口人的大家庭帶來不可或缺的貼補(bǔ)。

自行車不僅是父親的愛物、我家的功臣，還是全村人的“寶貝”。從我記事起，就很少見它有片刻清閑，常常是剛剛停穩(wěn)就被這家借去馱麥子磨面，還沒回來那家又要借去趕集。天黑了自行車剛進(jìn)門，又被年輕的小伙子央求著借去第二天相親，父親又為難又好笑：“你又不會(huì)騎車，就別在人家姑娘面前露怯啦！”借車的小伙子卻說：“就是推著也要壯壯門面！”

經(jīng)年累月的負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，“鳳凰”不知多少次“折翅換羽”，輻條彎了捏一捏，前叉斜了匡一匡，橫梁斷了焊一焊，至于腳蹬子、車鏈子、前后閘更不知修過多少次、換過多少回。雖然自行車早已沒有當(dāng)初的模樣，但村里人借車用車時(shí)還是習(xí)慣而親切地稱“雷家那輛‘老鳳凰’”。直至我離家參軍時(shí)，“鳳凰”已經(jīng)老得不成樣子了，除了車鈴不響，其他地方亂響亂晃。有人對父親說，你用這輛自行車賺的錢不知能買幾百輛了，該換輛新的讓它“退休”啦。但父親每次出門，還是喜歡騎上它。

當(dāng)兵后幾次探家，先是父親騎著“老鳳凰”去鄉(xiāng)上接我，后來是坐機(jī)動(dòng)三輪車回家，再后來便是陸續(xù)買了私家車的親戚或朋友開車接送。至于自行車，在村里流行一二十年之后便行蹤漸稀了。這些年，我在天南地北工作過、學(xué)習(xí)過，無論是休假專程探家，還是路過順便回家，總能看到那輛“老鳳凰”或陪伴父親蹣跚在路上，或安靜地站在溫暖的陽光下。它的周身已看不到金屬的光澤，在樓房四起的村里，它像一個(gè)傷痕累累卻不甘退場的英雄，甚至像一個(gè)不合時(shí)宜的異類。多少次，我們勸父親，家里有三輪車、摩托車，就別騎自行車了。父親說，三輪車?yán)瓥|西還行，摩托車跑跑遠(yuǎn)路還行，要說出門代步還是咱這“老鳳凰”方便。父親對自行車的感情，不是說放下就能放下的。

有一年探家，我在縣城給父親買了一輛新自行車，并學(xué)著父親當(dāng)年的樣子狂奔幾十公里騎回村子。父親見到后又高興又生氣，說新自行車太單薄，不如“老鳳凰”皮實(shí)。我開導(dǎo)父親說，現(xiàn)在村里到處都是新房子、新街道，你這自行車也得跟上形勢。一向謙和的父親頓時(shí)有些不悅：“咋啦！這輛破車把他們襯壞啦？別看現(xiàn)在每家高樓大院的，當(dāng)初哪家沒借過咱家的自行車？”想想父親的話也在理，如今家大業(yè)大的人，誰不是從一窮二白一路走來的呢？反過來說，當(dāng)年再艱難，如今也都越過越好了。如此想來，父親不忍釋懷的不僅是幾十年前的驕傲，還有一種質(zhì)樸的自信——對于自己，對于家庭，對于小村，甚至對于整個(gè)社會(huì)。

“鳳凰”靜臥堂屋西墻安度晚年，是在2006年。那年春節(jié)前，我探親回家。新年將近，除舊布新，父親又在擦拭那輛“老鳳凰”。他用毛刷把車身上的鐵銹和泥土刷得干干凈凈，輕輕擦上機(jī)油，然后小心翼翼地掛在西墻備好的鐵鉤上。我問父親，這車您以后不騎啦？父親意味深長地嘆了口氣說：“往后恐怕就騎得少嘍，也該讓它歇歇啦！”回頭又摩挲著車輪自言自語：“老屋總是返潮，就讓這‘老鳳凰’臥得高點(diǎn)兒吧！”

父親的話像一個(gè)預(yù)言。此后不久，他果然與自己的愛車聚少離多。隨著我們兄妹四人在四面八方開枝散葉，逢年過節(jié)父母便開始了“反向探親”。再后來，父母相繼離開老家，前往陌生的城市幫我們帶孩子、做家務(wù)。那輛走過40多年的“老鳳凰”，對于父親和我，漸漸成了一個(gè)遙遠(yuǎn)的念想，一種精神符號(hào)。

最近一次見到那輛滿載歲月滄桑的自行車，是在2018年“五一”。那天，我從北京出發(fā)，取道河南鄭州，然后由小弟和弟媳駕車一起回淮陽。老宅還在，只是院子已經(jīng)變成了鄰居家的菜園子。堂屋的西墻上，“老鳳凰”神色安詳?shù)仡U養(yǎng)天年，父親伸手搖一搖腳蹬子，車輪悠然轉(zhuǎn)動(dòng)，過往的歲月?lián)涿娑鴣?。一瞬間，我腦海里閃現(xiàn)出40多年前，父親騎著這輛“鳳凰”，從安徽阜陽直奔河南淮陽，姿態(tài)那么輕盈，那么矯健。見父親如此戀舊，弟媳安慰說，咱附近的高鐵馬上就開通了，回家看看還不是分分鐘的事！

“噢，那好哇！”父親欣慰地笑著，往事卻只字未提?；蛟S他覺得，當(dāng)年的一切對孩子們來說太遙遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得有點(diǎn)不真實(shí)，遠(yuǎn)得像個(gè)傳說。

“占地15000畝、投資20億元，機(jī)場選址公布，咱大淮陽有戲！”2019年11月，一條微信頓時(shí)令我喜出望外。

我興奮地把家鄉(xiāng)即將建機(jī)場的消息告訴身邊的戰(zhàn)友們，有人豎起大拇指，也有人開玩笑說“微信微信，微微相信”。

我認(rèn)真想了想，無論如何都沒有理由懷疑未來。高鐵已通到了家門口，機(jī)場還會(huì)遠(yuǎn)嗎？在“鳳凰”飛過的地方，我依稀看見“銀鷹”起落……

（作者為解放軍文化藝術(shù)中心干事）

編輯/張建動(dòng)