“平凡鑄就偉大，英雄來(lái)自人民。每個(gè)人都了不起！”習(xí)近平主席2021年新年賀詞中的這句話，暖遍天下人心，也激勵(lì)著我們每一個(gè)平凡的人。本文作者宋曉雁是一名高級(jí)經(jīng)濟(jì)師、攝影家，本刊“優(yōu)秀作者”，業(yè)余愛好寫作，雖年過(guò)七旬，但依舊筆耕不輟。她的丈夫丁進(jìn)攻當(dāng)年曾率部在祖國(guó)南疆作戰(zhàn)，榮立二等戰(zhàn)功。服役期間共立二等功2次、三等功2次，退休前已成長(zhǎng)為一名共和國(guó)將軍。他們的女兒丁丁，少年時(shí)不幸患上系統(tǒng)性紅斑狼瘡，長(zhǎng)期與病魔作斗爭(zhēng)，以頑強(qiáng)意志堅(jiān)持寫作，曾出版散文集《窗臺(tái)上的薄荷花》，成為江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。近一年多時(shí)間里，丁丁又習(xí)書法，作彩畫，作品自成風(fēng)格，不乏生活中的哲思，充滿了對(duì)生命的熱愛。他們的女婿蔡洪亮，碩士學(xué)位，就職于金融行業(yè)，在干好本職工作的同時(shí)，多年如一日悉心照顧丁丁。

這是一個(gè)了不起的軍人之家。他們以樂(lè)觀、積極的心態(tài)面對(duì)一切，總是保持著微笑，珍惜每一寸光陰。他們相互感染、彼此激勵(lì)，每一個(gè)人都是與命運(yùn)抗?fàn)幍膽?zhàn)士！

我生在1950年。小時(shí)候，我就喜歡這些“整數(shù)”，常常暗自揣想：到2000年我就半百，是個(gè)啥樣？到了2000年，我與同歲的愛人又在一起猜想：等2020年，我們都七旬了，又是啥樣？

人生一晃悠，到2020年只是一眨眼。我倆真到了古稀之年，只是并沒有覺著自己有多老，還是見有學(xué)上就想報(bào)班，見人跑步就想抬腿。

踏入新的一年，愛人說(shuō)，老傳統(tǒng)，你還是盤點(diǎn)一下咱家的2020年吧！

好呀，如此多災(zāi)多難或?qū)⒏淖內(nèi)祟惷\(yùn)的一年，咱家也有很多值得記錄的事情。

新冠肺炎疫情暴發(fā)后，我們一家四口乃至整個(gè)大家族按照政府要求老老實(shí)實(shí)宅在家，這本身就是普通人能作的貢獻(xiàn)。

2019年夏天，我開始實(shí)施“夕陽(yáng)倒計(jì)時(shí)”計(jì)劃——將自己多年的文字整理成冊(cè)，當(dāng)年印制了3本散文隨筆集。2020年，深度宅家的我又完成了自己和家人的共5本冊(cè)子，包括愛人當(dāng)年在老山前線寫下的“作戰(zhàn)日記”，女兒少時(shí)的書稿《為你而唱——丁丁詩(shī)歌散文小說(shuō)選》。一年半時(shí)間里，我編印了8本自己家的書，各印制了幾十本，送給親友和下一代。如今，我還在繼續(xù)努力，居家不蹉跎，每日筆耕不輟。

因?yàn)橐咔?，我?020年的出國(guó)游計(jì)劃全部作罷。慶幸的是中國(guó)的疫情很快得到控制，我們老兩口這才得以——9月，去山東威海與小妹夫婦相聚同游東海成山頭；10月，和弟弟夫婦一起療養(yǎng)先到廣西桂林游漓江，又看湖南鳳凰古城，賞貴州西江千戶苗寨；12月，與弟弟、大妹兩家又一同在海南度假，歡樂(lè)在南海邊……到了退休的年紀(jì)，我們姐弟兄妹難得相聚嬉戲在山水間，更覺親情可貴。

是的，這些都是2020年我們小家庭的大事。可是要說(shuō)這一年我們家最大的事，那就是——女兒丁丁還精彩地活著！

1993年，不到16歲的丁丁患上系統(tǒng)性紅斑狼瘡，鉆天打洞般被救了下來(lái)；1999年，她的狼瘡腦精神癥狀發(fā)作。有人說(shuō)她只有一周的生命，有人說(shuō)她還能堅(jiān)持兩周，面對(duì)當(dāng)時(shí)狼瘡腦病人出現(xiàn)精神癥狀死亡率便是100%的醫(yī)學(xué)結(jié)論，幾乎所有的醫(yī)生都搖頭表示束手無(wú)策。

那時(shí)，她爸爸還在部隊(duì)，我受組織委派剛剛率部到香港創(chuàng)業(yè)。丁丁的這場(chǎng)大病，對(duì)我們家來(lái)說(shuō)無(wú)異于晴天霹靂。可冷靜下來(lái)，我們對(duì)自己說(shuō)，大人要作出榜樣，要讓丁丁有力量終身與病魔抗?fàn)帯Ｎ覀儗?duì)她說(shuō)，不怕，我們是軍人家庭，你是軍人的女兒，你有一個(gè)在老山前線打過(guò)勝仗、立過(guò)戰(zhàn)功的英雄爸爸！現(xiàn)在你得了病，咱家就是一個(gè)戰(zhàn)斗小組。后來(lái)，我們的戰(zhàn)斗小組又增添了新的生力軍，那就是我們的女婿蔡洪亮。每個(gè)人都守好自己的陣地，不拋棄、不放棄、不掉隊(duì)。

為對(duì)付那些如影相隨的幻聽幻覺，一晃堅(jiān)持了20多年的丁丁，又在2019年琢磨出新的辦法來(lái)與病魔抗?fàn)?，她開始寫毛筆字、作彩畫。

2020年，丁丁無(wú)時(shí)無(wú)刻不被頭疼折磨著，大小便失禁已成常事，只能墊上尿墊、穿上紙尿褲。她也想過(guò)放棄，曾半夜跨過(guò)窗臺(tái)偷跑上樓頂，可都在最后一刻清醒——她舍不得無(wú)怨無(wú)悔日夜照顧她的愛人，舍不得我們這個(gè)溫暖幸福的家，舍不得這個(gè)充滿矛盾、嘈雜但卻又美好的世界。

每個(gè)萬(wàn)籟俱寂的深夜，都是丁丁被病魔糾纏的時(shí)候，她坐在床上或坐在地板上，趴在小桌上寫字、畫畫。她給認(rèn)識(shí)、不認(rèn)識(shí)的孩子們寫《三字經(jīng)》《千字文》《聲律啟蒙》，給親友、醫(yī)生、病友們寫古詩(shī)詞，再配上自己的畫……常常因一個(gè)字、一個(gè)符號(hào)的錯(cuò)誤，或一點(diǎn)點(diǎn)的不滿意，就會(huì)廢掉重來(lái)。要知道，作為一個(gè)狼瘡腦患者，長(zhǎng)期受大劑量的精神藥物影響，她常常犯糊涂，經(jīng)常連筆都拿不住，經(jīng)常突發(fā)抽搐將剛完成的作品毀掉。在這種狀態(tài)下，要想完成一幅作品，不出一點(diǎn)錯(cuò)，有多難？可她一直不放棄，一直在堅(jiān)持！

為追求完美，丁丁研究紙、筆和畫框，研究如何布局、裝幀才更好看。每當(dāng)她一次次就選題、布局，完成的質(zhì)量來(lái)找我商議或讓我評(píng)價(jià)時(shí)；每當(dāng)看見女婿毫無(wú)怨言地用小拖車到大院外拉回一箱箱紙和畫框時(shí)；每當(dāng)看見他們的客廳、臥室被這一箱箱、一摞摞紙、框、半成品、成品堆成雜亂的倉(cāng)庫(kù)時(shí)；每當(dāng)看見女婿不厭其煩地跑郵局，將她的作品當(dāng)成一份份心意寄給親友時(shí)……作為父母，我們的心情無(wú)以言表。有欣賞，有贊揚(yáng)，更多的是心疼！

一年多的時(shí)間里，丁丁的小楷書法竟寫得有板有眼，她的彩畫竟越來(lái)越風(fēng)趣且有了自己的風(fēng)格和創(chuàng)意，不僅是親友，在網(wǎng)上她也獲得越來(lái)越多的贊揚(yáng)，甚至還有“粉絲”。前些天，朋友在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)一名從9歲起就受丁丁文字力量影響的“00后”，至今還在借助丁丁的抗病精神對(duì)抗著抑郁癥。我和丁丁共同的中學(xué)語(yǔ)文老師許祖云，熱心地將這個(gè)故事編進(jìn)了“校友通訊”發(fā)在各個(gè)校友群，我的老同學(xué)們都紛紛發(fā)來(lái)祝福。我轉(zhuǎn)發(fā)給丁丁，她說(shuō)：媽媽，我好感動(dòng)。

這些年，我們家每一個(gè)人雖在困境下但都事業(yè)有成，這其中有女兒一份大功勞。當(dāng)年，我和愛人都有自己的工作，我們鼓勵(lì)女兒說(shuō)：爸爸、媽媽、醫(yī)生，我們會(huì)給你最好的治療，你自己也要努力。記住，盡量少影響爸爸、媽媽的工作，就是你作出的最大貢獻(xiàn)！這幾句話，她記住了，一記就是這么多年。

我們退休后，女兒常說(shuō)，爸爸、媽媽你們不要擔(dān)心我，我想你們走出去，帶上我的眼睛去看世界！這也是我一次次認(rèn)真規(guī)劃出游，一次次歸來(lái)后最大的任務(wù)就是一篇篇認(rèn)真寫游記的最大動(dòng)力。十多年來(lái)，帶著女兒的眼睛，我們走遍了五大洲四大洋——曾經(jīng)，在南極的凌晨，歲初第一抹陽(yáng)光升起時(shí)，我們舉起國(guó)旗；曾經(jīng)，在非洲奧卡萬(wàn)戈三角洲，與大象和螢火蟲共度良宵；最讓人自豪的是，2014年我們還曾帶著女兒去遠(yuǎn)航，生生推壞了一輛輪椅，讓我們的丁丁坐上了地中海郵輪，見識(shí)了羅馬、巴黎、巴塞羅那，還有馬耳他等地。2013年，《軍嫂》雜志《域外掠影》欄目還曾連載我的游記。

2020年春天，在人民出版社原副總編輯于青的推薦下，該社編輯宰艷紅向丁丁約稿，希望她寫一本10萬(wàn)字左右的自傳，擬收入“中華自強(qiáng)勵(lì)志書系”出版。這么大的好事，讓丁丁興奮之余有了更大目標(biāo)。只是因她的精神狀態(tài)和藥物影響，很難集中精力寫書撰稿。我將情況告訴兩位出版界達(dá)人，她們說(shuō)：不要緊，我們等。

…………

這就是我們家的2020，一個(gè)“宅家”波瀾不驚的2020。

我和愛人，兩個(gè)“70后”這樣總結(jié)我們2020的精神世界：有風(fēng)有浪心不亂，再苦再難仍前行。

2021，會(huì)更好！

（作者為江蘇省國(guó)信集團(tuán)退休干部；作者丈夫丁進(jìn)攻曾為國(guó)防部外事辦公室副主任，少將軍銜）

編輯/牛鵬飛