一

高中語文教材里有一首詩——《致橡樹》，詩中的木棉，與偉岸的“另一半”共經(jīng)風(fēng)雨，同享繁華。初讀這首詩時我尚且年少，不能完全理解其中寓意，卻在潛意識里覺得任何人都不應(yīng)依附于他人，要獨立自強，這樣的人生或許更精彩。而獨立的能力，要靠日積月累逐步培養(yǎng)，要獲得幸福，就該不斷提升自己的素質(zhì)。

1999年，在大一的第一次全體新生會上，因為遲到而著急入場，我被禮堂的門檻絆得一路踉蹌著出現(xiàn)在前排中央位置。我未來的先生，被我的出場驚得目瞪口呆，繼而問身邊的男生：“這是女孩子嗎？以后能嫁出去嗎？”偏偏我和他分在同一個班，而我當選為班長時，清楚地聽他說了一句：“大班長，假積極，頭上頂塊西瓜皮！”他是指我頭上的短發(fā)，我恨恨地瞪著他，他也冷冷地看著我。從此，我們成了學(xué)習(xí)上難解難分的競爭對手：如果我的英語聽力比他好，他的口語就一定要超過我；如果他的詞匯量比我大，我的寫作就要比他強。斗著斗著，4年匆匆而過。他成了學(xué)霸，被海軍特招成為軍官去了北京；我作為優(yōu)秀學(xué)生干部、預(yù)備黨員，被天津一所重點中學(xué)招聘成了“孩子王”。

在我們各自奔赴工作崗位的前夕，他發(fā)來短信：“我會嫉妒任何一個娶了你的男人?！?/p>

我回復(fù)：“沒關(guān)系啦，你上鋪的兄弟告訴我，你說我不像女人并預(yù)言我嫁不出去?！?/p>

他秒回：“那咱們在一起好不好？你勸我參軍時說，我穿軍裝肯定很帥，現(xiàn)在我想穿著軍裝娶你！”

此時，我突然驚覺，這個對手早已走進了我的心，往后余生他將由對手變成“陪練”，伴我共同成長。因為，他是個上進心很強的人，作為他的伴侶，我必須努力進取，才能像木棉一樣陪伴著這棵橡樹。

到學(xué)校報到后，我被安排在初一年級，帶三個班，同時擔任一個班的班主任。作為一名待轉(zhuǎn)正的新教師，我急于做出成績，向大家證明自己。單身教師宿舍就在校內(nèi)，但我只有在睡覺時回去，其他時間我?guī)缀醵寂菰诮虒W(xué)樓里。每天放學(xué)后，學(xué)生和同事陸續(xù)離校，我就留在辦公室里繼續(xù)忙工作。

2004年3月，我們結(jié)婚了?；楹?，我們過著兩地分居的生活。半年后，他回來看我，見面第一句話就是：“你怎么瘦了這么多？”然后就監(jiān)督我吃肉喝湯，恨不得我一口吃成胖子。其實，他也瘦了很多，每天的訓(xùn)練和準備考研的復(fù)習(xí)把他的下巴都削尖了?？粗紳M血絲的眼睛，我很心疼。但心疼并不代表要勸阻，因為我們都清楚，提升是要付出代價的，安逸的生活固然誘人，但是年輕的我們沒有安逸的資本。

二

與老教師相比，我缺乏教學(xué)經(jīng)驗，卻年輕有活力，有親和力。很快，我和學(xué)生打成一片，他們私下里喜歡喊我“姐姐”，有煩心事也會向我傾訴。校長收到家長對我的表揚信，在全體教師會上點名表揚了我。工作滿一年時，我順利轉(zhuǎn)正，并被任命為年級組長，成為學(xué)校最年輕的骨干教師。

前進的道路上，不可能沒有坎坷。2006年，我?guī)У陌噙M入初三，工作愈加繁重。那個階段，我頻繁生病，先是經(jīng)常胸悶氣短，后來發(fā)展到失眠，但我一直咬牙堅持。我以為身體不適是最糟糕的狀況，但隨后精神上的打擊差點毀了我的工作。因為我校是初高中一體化，所以學(xué)校力勸尖子生在本校繼續(xù)讀高中，但我更希望自己的學(xué)生考入最好的高中。一天，教務(wù)主任提醒我：做工作不能感情用事，不要缺乏大局觀念。我倍感委屈，放學(xué)后躲在辦公室里號啕大哭。之后，我情緒低落，對任何事都沒興趣，總覺得十分疲憊。同事覺察出我的異樣，勸我去醫(yī)院檢查。醫(yī)生嚴肅地告訴我，我被確診為中度抑郁癥和中度焦慮癥。我突然陷入迷惘——一向上進的我，怎么會抑郁呢？

得知我生病的消息，部隊領(lǐng)導(dǎo)特批我愛人兩天假。當他匆匆趕回我身邊，我以為他會笑話我不夠堅強。但他對我的病只字不提，直接帶我去了游樂場，陪我坐旋轉(zhuǎn)木馬、吃蛋糕，像哄孩子一樣變著花樣讓我開心。慢慢的，我不那么難過了，覺得自己是世上最受寵的傻媳婦：有愛我的家人，有知己般的伴侶，有可愛的學(xué)生，我應(yīng)該好好生活、好好工作。當我的教育理念一時不被理解時，我只需不忘初心、看淡名利，只要做的事對得起良心，就無需糾結(jié)。想明白一切后，我的情緒逐漸恢復(fù)了正常。

歷經(jīng)這次磨難之后，我有所頓悟：一些事情，既然已拼盡全力，那么就不要苛責(zé)自己，畢竟成就事業(yè)需要的不僅僅是執(zhí)著，更需要有一種陽光心態(tài)。同時，自我的提升，不僅僅是學(xué)歷和工作業(yè)績、社會地位和獲得的財富，更應(yīng)注重身體健康和精神世界的豐盈。在緊張繁忙的工作之余，也該靜下心來好好反思自己的言行，總結(jié)功過得失，還要拿出時間和精力陪伴身邊的人。如果為了所謂的提升自己而毀掉健康或者冷落家人，或許就是舍本逐末、得不償失。

2006年，我所帶的班以優(yōu)異成績畢業(yè)，我也升入高中部任班主任并繼續(xù)擔任年級組長。2008年，我以高分通過中學(xué)一級教師職稱考試。2009年，我?guī)У牡谝粚酶呷厴I(yè)班大多數(shù)學(xué)生以理想成績考入大學(xué)。在此期間，我愛人以同屆考生總分第一名的好成績考取碩士研究生并獲得公費學(xué)習(xí)機會。兩個努力的人，一直走在不斷提升的路上，肩并肩，心貼心。

三

也許人生不能永遠一帆風(fēng)順。2016年我患了腰椎間盤突出癥，導(dǎo)致腰椎管狹窄，每到春秋季節(jié)，腰病都會加重，有時長達月余都要臥床調(diào)養(yǎng)，無法繼續(xù)再擔任班主任和年級組長。就這樣，藥物和保守治療維持了3年。2019年末，我的病情突然加重，椎管狹窄壓迫了坐骨神經(jīng)，右腿疼得我徹夜難眠，不得已，我只好聽從醫(yī)生的建議，接受手術(shù)治療。術(shù)后，我的右腿因神經(jīng)受損依然疼痛，連翻身都需要護工輔助。我一度情緒低落，覺得自己不僅不能再拼工作，而且還成了家人的累贅。一向把獨立看得很重的我，陷入了前所未有的沮喪之中。

這時，從軍15年的愛人已經(jīng)自主擇業(yè)，進入一家律師事務(wù)所實習(xí)。剛開始涉及新的領(lǐng)域，他的學(xué)習(xí)任務(wù)很重，又要照顧我和9歲的兒子，壓力可想而知。但他卻很樂觀陽光，每天下班后都先到床邊看我，跟我講述他的工作和心得，為我按摩雙腿，扶我起來活動。我的學(xué)生也經(jīng)常發(fā)來問候信息，要我安心休養(yǎng)，說他們一定聽代課老師的話，乖乖等我回來。在家人的精心呵護和同事、學(xué)生的鼓勵下，我的心態(tài)慢慢恢復(fù)，腰腿也康復(fù)得很快。手術(shù)3個月后，我重返講臺。當我出現(xiàn)在教室的那一剎那，學(xué)生熱烈鼓掌歡呼，我感動不已，心瞬間軟得一塌糊涂。我暗自下決心，這次回來一定要更努力地備課、更賣力地教學(xué)，以此來回報孩子們對我的愛。

學(xué)生知道我大病初愈，體力尚未完全恢復(fù)，在講臺上為我擺放了一把椅子。但我從來不肯坐著講課，我告訴他們：“只要我站在這里，就能清楚地看到你們每一個人，就能提醒大家全神貫注地聽講。所以，老師要堅持，你們也要加油，我們一起努力！”懂事又貼心的學(xué)生，怕我抱著書本和卷子傷了腰，總是來辦公室接我去上課，下課還會護送我回來。家長們都說，因為陶老師回來了，孩子好像長大了，知道心疼人了。聽了家長的肺腑之言，我心里一直暖暖的。

這么多年來，愛人一直非常支持我的工作，但考慮到我的身體狀況，這次他堅決反對我隨學(xué)生升入高三，要求我向?qū)W校申請回到高一任教。眾所周知，高三的教學(xué)任務(wù)是最重的，尤其我教的英語課，課時量更是主科之首。我能理解他的擔憂，也曾說服自己聽從他的建議?？墒?，每當我和學(xué)生談到這個話題時，他們都戀戀不舍，有的女生還會哭鼻子。沒辦法，我只好繼續(xù)做愛人的思想工作：“天大地大，學(xué)生的事最大。我就再帶一屆畢業(yè)班吧，我向你保證，等他們畢業(yè)，我馬上申請回高一！”經(jīng)不住我的軟磨硬泡，他終于同意我?guī)Ц呷?。就這樣，我陪著孩子們經(jīng)歷了最不平凡的2020年。

因為新冠肺炎疫情影響，高考延遲1個月。7月的天津格外炎熱，我擔心學(xué)生會焦慮緊張，所以既注重教學(xué)，又關(guān)心他們的心理健康，經(jīng)常和他們談心交流。經(jīng)過這次手術(shù)，我的心態(tài)比以往任何時候都要穩(wěn)定，學(xué)生也格外親近我，每次下課身邊都會有學(xué)生圍著，有時是請教問題，有時是交流情感。不管是什么，我都會盡力做好，三尺講臺是我的陣地，我愿為學(xué)生的高考保駕護航。

陪伴學(xué)生成長，也是一場自我修行。當最后一節(jié)課講完，我們分別在即，我傷感地輕輕說出那句：“下課！”

班長突然喊了一聲：“全體起立！”

在我的驚詫目光中，全體學(xué)生向我鞠躬行禮：“老師，您辛苦了，謝謝您！”

我趕忙還禮，再直起身時，已是淚流滿面，聲音哽咽：“孩子們，為了你們，老師愿意付出，并不覺得苦。老師也要謝謝你們對我工作的支持和對我的關(guān)愛照顧。相伴三年，終有一別。祝大家高考順利，前程似錦。前進的道路，如有坎坷，歡迎隨時回來。老師就留在這里，為你們默默守候?！?/p>

如今，我如約回到了高一年級，又有了80多個“新徒弟”。但我的右腿神經(jīng)始終沒有徹底恢復(fù)，久站后會突然失去知覺導(dǎo)致摔倒。所以，我暫時無法擔任班主任，只是一名普通的老師。

不過，接受平凡不代表屈服于平凡，畢竟人生從來都是充滿驚喜。自我提升也并不是要在生活中事事都完美、場場仗都全勝，我們要學(xué)會從不完美和失敗中吸取經(jīng)驗教訓(xùn)從而接近完美。其實，敢于直面失敗，敢于承認不完美，本身就是一種提升。

豈能盡如人意，但求無怨無悔。

編輯/牛鵬飛