自打有了電視機(jī)，人們的生活就離不開這項(xiàng)偉大的發(fā)明了?？葱侣劇⒖措娪?、追熱播劇……電視機(jī)讓生活變得豐富多彩。隨著時(shí)代的進(jìn)步，我家電視機(jī)也在更新?lián)Q代。一路走來，電視機(jī)給我家?guī)砹撕芏鄽g樂。

20世紀(jì)70年代初，我在原沈陽軍區(qū)炮兵司令部當(dāng)參謀，我們夫妻倆月工資共90元，撫養(yǎng)一兒一女，還要顧及鄉(xiāng)下的父母，生活并不寬裕。

當(dāng)時(shí)，母親在我大哥家?guī)椭鴰Ш⒆?。我便把父親從鄉(xiāng)下接過來幫我們看護(hù)孩子。那年頭，經(jīng)濟(jì)上不充裕，文化生活也單調(diào)，每到周末，機(jī)關(guān)俱樂部放映的不是樣板戲，就是電影《地道戰(zhàn)》。父親生性好熱鬧，在鄉(xiāng)下時(shí)哪兒人多就往哪兒湊，乍進(jìn)了有哨兵把守的“大機(jī)關(guān)”，沒有樂子可找，人也漸漸開始打蔫。

1978年3月的一天，機(jī)關(guān)俱樂部將要放映香港電影《巴士奇遇結(jié)良緣》，引起很大轟動(dòng)。因?yàn)殡娪爸环庞骋粓?chǎng)，而俱樂部容量有限，所以每家只發(fā)1張票。父親不了解情況，早早就張羅要看這部電影。看這情形，電影票非他莫屬了。我把兩個(gè)孩子悄悄拉進(jìn)里屋，柔聲說服他們把電影票讓給爺爺。兄妹倆心有不甘，眼淚吧嗒吧嗒往下掉，但還是做出了讓步。

看完電影回到家，父親依然意猶未盡，尤其對(duì)女主角贊不絕口，未見過這么漂亮的姑娘。他還對(duì)影片中香港的摩天大樓心生懷疑，問我是不是真的。

得到我肯定的回答后，他把頭搖得似撥浪鼓一般，連聲說：“真有神功，真有神功?！鞭D(zhuǎn)身看著還在氣頭上的孫子、孫女，自慚地說：“要是能把電影縮小了搬到家里來演，咱老少三輩一起觀看，那該多好?！?/p>

不料，這話遭到尚未懂事的孫子一頓搶白：“你那是白日做夢(mèng)。”

父親覺得理虧，紅著臉回應(yīng)孫子：“也是，也是?！鞭D(zhuǎn)而又不甘示弱爭(zhēng)辯說：“那可不一定，現(xiàn)在的人多神吶！高樓大廈都建起來了，還有啥事兒辦不到？”

1980年臘月，年味兒漸濃。一天，父親滿臉驚奇地說，斜對(duì)面老邵家真的把電影搬到家里來放映啦。我一聽，趕緊過去看個(gè)究竟。原來，是人家添置了一臺(tái)沈陽產(chǎn)的黑白電視機(jī)。一問價(jià)錢，要420元。我頓時(shí)直抽涼氣，掂量家里的積蓄，真不夠買一臺(tái)電視機(jī)的，便悄默聲地把這事兒壓住，不提不念。

可每到晚上鄰居家看電視，父親就悄悄地溜到人家門口，耳朵貼到門上，歪著頭聽熱鬧。有幾次人家突然開門，差點(diǎn)兒撞倒他，這讓我非常尷尬。兩個(gè)孩子也跟著湊熱鬧，吵著過年要看電視。

面對(duì)來自家里老少的雙重壓力，我們兩口子心里明鏡似的：沒有電視看，這年肯定過不好。一狠心，我們放棄了全家添置新衣服的打算，拿出全部積蓄，又向親戚借了一些錢，終于趕在春節(jié)前買回一臺(tái)本地產(chǎn)黑白電視機(jī)。

從此，父親整天樂得合不攏嘴，晚上守著電視機(jī)舍不得挪窩，邊看邊感慨：“真是美夢(mèng)成真啦！”

電視看了一年多，熒屏的“雪花點(diǎn)”越來越密，常要用手轉(zhuǎn)動(dòng)天線尋找最佳效果。就在我們鬧心時(shí)，有的人家已經(jīng)買了進(jìn)口彩色電視機(jī)。偷偷一打聽，價(jià)錢是黑白電視機(jī)的3倍，且需要內(nèi)部供應(yīng)券——乖乖，真不敢奢望。

1982年，我調(diào)到駐遼寧省錦州市某部當(dāng)科長(zhǎng)。到了年根兒，駐地一家企業(yè)來部隊(duì)慰問，還特供一批進(jìn)口彩電。這可是千載難逢的機(jī)會(huì)，我趕緊和妻子商量，又一次拿出全部積蓄，還向內(nèi)弟借了些錢，買了一臺(tái)16英寸日立牌彩色電視機(jī)，圓了我們家的彩電夢(mèng)。

記得那天晚上，我辦完公務(wù)，從辦公室抱起剛運(yùn)回來的電視機(jī)，興沖沖地往家屬院趕。馬上要過年了，孩子們?cè)缇团慰床噬娨?，我也急著想給家人一個(gè)驚喜。

我三步并作兩步，近似一溜小跑進(jìn)了家屬院，望見自家窗戶里的燈光，仿佛看到了家人期盼的眼神，腳下愈發(fā)急迫。我忘記了晾衣架那根斜拉繩，一步絆上去，身體失去控制，趔趄著向前沖去，頓覺一股涼氣從脊梁骨直沖腦門?？墒莾赡_卻不聽使喚，身子前沖，電視機(jī)脫手，飛出去足有兩三米，落地后又翻了一個(gè)跟頭才停住。我隨著電視機(jī)“撲通”倒地，摔得胸口隱隱作痛。掙扎著爬起來，正想屈身去抱電視機(jī)，忽聽一聲撕心裂肺的哭叫：“媽呀！不好了，我爸把電視機(jī)摔啦！”隨即是“砰砰”的跺腳聲。我抬頭看去，原來女兒站在門口翹首以盼，正好看到了我摔倒的一幕。

我趕忙起身抱起電視機(jī)，疾步走到門口，顫聲對(duì)女兒說：“別哭，別哭，快進(jìn)屋。”女兒抽泣不止，腳步聲踢里踏拉，更襯托出我的狼狽相。進(jìn)屋后，我顧不得喘一口大氣，顫抖著雙手放好電視機(jī)，插上電源線，按開關(guān)，調(diào)天線，屏幕上顯示出了彩色畫面，且音質(zhì)良好——電視機(jī)竟毫發(fā)無損。

我不禁長(zhǎng)舒一口氣，緊繃的神經(jīng)頓時(shí)松弛下來。女兒破涕為笑，樂得手舞足蹈。只可惜，那時(shí)父親沒有隨我們到錦州，未能分享這份快樂。

1994年春節(jié)前，我分得了寬敞的住房，那臺(tái)仍然需要手動(dòng)調(diào)頻的16英寸彩電愈發(fā)跟不上時(shí)代。妻子發(fā)話：“咱們家的彩電既落后于時(shí)代，又落后于鄰居，咱得與時(shí)俱進(jìn)，繼續(xù)圓夢(mèng)?。　庇谑?，那臺(tái)伴隨了我們12年的16英寸進(jìn)口彩電被29英寸國(guó)產(chǎn)TCL彩電取代，還配上了一套組合音響。興致來了，我們就卡拉OK一把。只可惜，父親已于1985年11月因病去世，沒能看上大彩電，也沒能享受到在家就能引吭高歌的快樂，這對(duì)于生性好樂的他來說無疑是一份遺憾，也時(shí)常讓我感慨萬千。

2013年春節(jié)前，我們家購(gòu)置了一臺(tái)50英寸壁掛式液晶彩電，看電視猶如看電影，還能上網(wǎng)閱讀……常常令我看著看著不由贊嘆。

如今，我退休賦閑在家，時(shí)常利用電視節(jié)目提供的信息資源，給自己“充電”，讓看電視與寫作相得益彰，從中獲益匪淺。我的退休生活也因此變得更加豐富多彩。

（作者曾為沈陽軍區(qū)聯(lián)勤部干部）

編輯/張建動(dòng)