農(nóng)歷臘月二十三，是我國北方地區(qū)的“小年”。從這一天起，年味越來越濃，團(tuán)圓的日子也越來越近。

2012年小年前夕，冰雪擋住了阿里邊防官兵回家過年的路。

阿里地區(qū)地處藏北高原，平均海拔4500米以上，氣候惡劣、路況復(fù)雜、交通不便，下山公路需要翻越幾座海拔5000米以上的達(dá)坂，路上狂風(fēng)、暴雪、嚴(yán)寒、缺氧，隨時(shí)威脅著行人的生命安全。

那年小年前，大雪造成新疆喀什至西藏阿里的219國道段、阿里至拉薩的318國道段路面積雪厚度超過20厘米，車輛無法通行，公路交通中斷，加上阿里到拉薩方向航線運(yùn)力緊張，一時(shí)間，阿里邊防62名等待休假探親的官兵滯留高原，山下運(yùn)送過年物資和需要返回高原的53名官兵也無法上山。在滯留高原的官兵中，有3人的妻子面臨分娩，2人的父母即將手術(shù)，還有1人患病急需下山治療。

各級(jí)首長(zhǎng)高度重視，此事迅速上報(bào)到軍委總部，請(qǐng)求航空運(yùn)力支援。軍委總部指示，一定要在小年當(dāng)天讓高原官兵下山回家與親人團(tuán)聚。

當(dāng)時(shí)，作為《人民軍隊(duì)》報(bào)社駐新疆軍區(qū)記者站記者，我正在“西陲第一哨”——新疆軍區(qū)斯姆哈納邊防連采訪，報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)得知情況后，緊急給我布置任務(wù)：這是軍區(qū)首次通過軍運(yùn)專機(jī)接高原邊防官兵回家過年，要求我務(wù)必于當(dāng)晚10時(shí)前趕到喀什，第二天一早乘專機(jī)去阿里，高標(biāo)準(zhǔn)、高質(zhì)量完成采訪任務(wù)，然后留在阿里參加中宣部組織的“新春走基層”采訪活動(dòng)。

突然而至的任務(wù)，讓我無比激動(dòng)。因?yàn)樵诖酥?，阿里軍分區(qū)司令員劉格平曾告訴我，幾十年來，從沒有軍事記者在阿里過年。作為報(bào)社駐站記者，到阿里過年是我十分強(qiáng)烈的愿望。每逢佳節(jié)，我的“回家”大多是逆行的。我覺得作為軍事記者，除了自己的小家外，還應(yīng)該有一個(gè)家，這個(gè)家叫連隊(duì)；還應(yīng)該有一群親人，這群親人叫士兵；還應(yīng)該有一種“回家”，叫到邊防去，到邊防一線的連隊(duì)去……過年時(shí)，我總會(huì)背起行囊向著邊防的家前行，并從心里告訴自己：出發(fā)！出發(fā)！回家！回家！

那天，某邊防團(tuán)的“獵豹”載著我在冰天雪地中奔波了5個(gè)多小時(shí)，終于按時(shí)趕到喀什。顧不上吃飯休息，我立刻找到有關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)了解清楚情況——接官兵下山過年的專機(jī)是從西安咸陽國際機(jī)場(chǎng)起飛，當(dāng)晚到達(dá)喀什，第二天一早飛往阿里。

臘月二十三上午9時(shí)20分，伴隨著呼嘯聲，中國東方航空公司一架空客A319飛機(jī)，從喀什機(jī)場(chǎng)騰空而起，直飛阿里。在專機(jī)上一落座，我發(fā)現(xiàn)旁邊一對(duì)親密的男女正興奮地看著舷窗外的風(fēng)景——他們是阿里軍分區(qū)道路工兵連上士劉極湖和新婚妻子袁轉(zhuǎn)紅。小袁說，本來家里讓他們到海南度蜜月，但她選擇到阿里體驗(yàn)一下軍人的艱辛與豪邁。

但她沒想到，去阿里卻一波三折。1月8日，他們從甘肅蘭州坐火車到西藏拉薩，并順利坐上了每周一班從拉薩到阿里的飛機(jī)?？娠w機(jī)飛臨阿里上空時(shí)，受突如其來的沙塵天氣影響無法著陸，只好又返回拉薩。在機(jī)場(chǎng)等候6個(gè)小時(shí)后，他們接到了航班取消的消息。想訂一周后的航班，被告知票已售完；想坐長(zhǎng)途汽車去阿里，又被告知冰雪封路。無奈之下，他們便坐火車返回了蘭州。

1月15日，正當(dāng)他倆為是繞道烏魯木齊去阿里還是去南方舉棋不定時(shí)，劉極湖接到阿里軍分區(qū)軍務(wù)參謀打來的電話，說軍委總部將派專機(jī)上阿里，讓他們趕去咸陽國際機(jī)場(chǎng)乘機(jī)。兩人喜出望外，連夜乘長(zhǎng)途汽車趕往機(jī)場(chǎng)，1月16日凌晨4時(shí)，終于坐上了軍運(yùn)專機(jī)。

飛機(jī)在空中飛行1小時(shí)30分鐘后，平穩(wěn)降落在阿里昆莎機(jī)場(chǎng)。機(jī)場(chǎng)候機(jī)廳內(nèi)，滯留官兵個(gè)個(gè)興奮之情溢于言表。阿里軍分區(qū)波林邊防連指導(dǎo)員黃敏忠說：“我媳婦預(yù)產(chǎn)期馬上就到了，得知專機(jī)的消息后，我第一時(shí)間告訴了她，她驚訝得不敢相信?！?/p>

軍分區(qū)政治工作部干事程翔，已在高原連續(xù)守防3年，他拿到登機(jī)牌后格外激動(dòng)：“這次回去我要好好陪陪家人，休假結(jié)束后以更加飽滿的精神狀態(tài)，守護(hù)邊防平安?！?/p>

來自各級(jí)的關(guān)懷，讓白雪皚皚的高原暖流涌動(dòng)。13時(shí)40分，伴隨著巨大的轟鳴聲，專機(jī)搭載全部休假官兵返航。

后來，我到了劉極湖所在的連隊(duì)。得知?jiǎng)O湖、袁轉(zhuǎn)紅夫婦到連隊(duì)度蜜月的消息，連長(zhǎng)楊民帶領(lǐng)官兵精心布置新房、買鮮花、添置鍋灶……一對(duì)新人到達(dá)連隊(duì)時(shí)，官兵像過年一樣燃放鞭炮、夾道歡迎……小兩口興奮得顧不上休息，到連部撥通了家里的電話，劉極湖告訴家里人：坐軍運(yùn)專機(jī)到阿里度蜜月，攢勁得很！

那次“新春走基層”，我一路采訪報(bào)道，一路體驗(yàn)感悟。因?yàn)槿毖踅?jīng)常上氣不接下氣，但我依然堅(jiān)持每天白天馬不停蹄地四處采訪，晚上寫稿到三四點(diǎn)，有時(shí)甚至到天亮，像打仗一樣緊張，但心里總有一股強(qiáng)大的精神動(dòng)力支撐。歷時(shí)12天，我先后采寫了《阿里官兵首次搭乘專機(jī)回家過年》《風(fēng)雪中，走來一群鋼鐵漢》等一批來自一線、引發(fā)讀者共鳴的報(bào)道。

走近阿里，讓我仰望阿里，向往阿里；走進(jìn)阿里，讓我堅(jiān)定一個(gè)信念：戰(zhàn)士敢于用生命丈量雪山，記者也敢于用生命履行使命。一次缺氧氣，一生就不會(huì)缺精神！如今，每年臘月二十三，我都會(huì)想起那次小年及春節(jié)的采訪經(jīng)歷，想起阿里的山和雪，想起邊防官兵的故事。

（作者為《解放軍畫報(bào)》記者）

編輯/張建動(dòng)