□ 明前茶

在上海，見過足尖鞋制作大師顧老師后，我才明白一個事實：足尖鞋在芭蕾生涯中，是一種前所未見的消耗品。

女舞者往往都會帶著針線包，自己縫制鞋帶以有力地支撐腳踝，自己在墻上輕輕撞擊堅硬的鞋頭，把它塑造成貼合自己立腳尖時的模樣。她們仔細研究如何用硅膠帶及止痛膠布纏繞腳趾，或者以棉花填充鞋頭空隙，減輕站立、騰躍、旋轉起來的疼痛，她們也會用熱膠水涂抹在鞋頭外面，等膠水冷卻后，鞋頭的形狀就變得更穩(wěn)定、支撐力更佳，可以承受3 小時的演出，確保足尖部分不會因為沾染熱汗，軟化到難以支撐激烈動作的程度。

顧老師經常到少兒芭蕾學校去，現(xiàn)場指導那里的女孩縫鞋帶、“盤鞋子”。芭蕾少女們已經有了3 到5 年的學習經歷，然而縫好鞋子，第一場立腳尖的練習課上下來，有的孩子哭得很厲害——那雙怎么盤弄都硌腳的足尖鞋在暗示她，扶著把桿立腳尖都這么困難，就更別說大跳與旋轉了。顧老師蹲下來安慰那些自卑的小姑娘——訓練量可以幫你塑造鞋子，腳上的使力點，出的汗水與皮膚表面凸起的血管與筋脈，都會幫你軟化鞋子，進而塑造它，讓它變得適腳。

國內一線舞團在職演員的腳，顧老師都見過，她單獨拍下他們的腳的形狀給孩子們看，讓孩子們去猜，誰是首席舞者，誰是群舞演員。孩子們大部分都猜錯了——那些腳型出色的可能是默默無聞的群舞，而有輕微的外翻、從前被判定“不適合學芭蕾舞”的，是21 歲就簽合約的首席舞者。她一年穿壞了400 雙鞋，用掉了5 公斤防滑松香粉。