我的家鄉(xiāng)高密東北鄉(xiāng)是三個(gè)縣交界的地區(qū)，交通閉塞，地廣人稀。村子外邊是一望無(wú)際的洼地，野草繁茂，野花很多。

我每天都要到洼地里放牛。因?yàn)槲液苄〉臅r(shí)候已經(jīng)輟學(xué)，所以當(dāng)別人家的孩子在學(xué)校里讀書(shū)時(shí)，我就在田野里與牛為伴。我對(duì)牛的了解甚至勝過(guò)了我對(duì)人的了解。我知道牛的喜怒哀樂(lè)，懂得牛的表情，知道它們心里想什么。

在那樣一片在一個(gè)孩子眼里幾乎是無(wú)邊無(wú)際的原野里，只有我和幾頭牛在一起。牛安詳?shù)爻圆?，眼睛藍(lán)得好像大海里的海水。

我想跟牛談?wù)?，但是牛只顧吃草，根本不理我?/p>

我仰面朝天躺在草地上，看著天上的白云緩慢地移動(dòng)，好像它們是一些懶洋洋的大漢。

我想跟白云說(shuō)話(huà)，白云也不理我。

天上有許多鳥(niǎo)兒，有云雀，有百靈，還有一些我認(rèn)識(shí)它們但叫不出它們的名字。它們叫得實(shí)在是太動(dòng)人了。我經(jīng)常被鳥(niǎo)兒的叫聲感動(dòng)得熱淚盈眶。我想與鳥(niǎo)兒們交流，但是它們也很忙，它們也不理睬我。

我躺在草地上，心中充滿(mǎn)了悲傷的感情。在這樣的環(huán)境里，我首先學(xué)會(huì)了想入非非。這是一種半夢(mèng)半醒的狀態(tài)。許多美妙的念頭紛至沓來(lái)。我躺在草地上理解了什么叫愛(ài)情，也理解了什么叫善良。然后我學(xué)會(huì)了自言自語(yǔ)。

那時(shí)候我真是才華橫溢，出口成章，滔滔不絕，而且合轍押韻。有一次我對(duì)著一棵樹(shù)自言自語(yǔ)。我的母親聽(tīng)到后大吃一驚，她對(duì)我的父親說(shuō)：“他爹，咱這孩子是不是有毛病了？”

后來(lái)我長(zhǎng)大了一些，參加了生產(chǎn)隊(duì)的集體勞動(dòng)，進(jìn)入了成人社會(huì)。我在放牛時(shí)養(yǎng)成的喜歡說(shuō)話(huà)的毛病給家人帶來(lái)了許多麻煩。我母親痛苦地勸告我：“孩子，你能不能不說(shuō)話(huà)？”我當(dāng)時(shí)被母親的表情感動(dòng)得鼻酸眼熱，發(fā)誓再也不說(shuō)話(huà)。但一到了人前，肚子里的話(huà)就像一窩老鼠似的奔突而出。話(huà)說(shuō)過(guò)之后，又后悔無(wú)比，感到自己辜負(fù)了母親的教導(dǎo)。所以當(dāng)我開(kāi)始我的作家生涯時(shí)，我為自己起了一個(gè)筆名：莫言。但就像我的母親經(jīng)常罵我的那樣：“狗改不了吃屎，狼改不了吃肉。”我改不了喜歡說(shuō)話(huà)的毛病。為此我把文壇上許多人都得罪了，因?yàn)槲易钕矚g說(shuō)的是真話(huà)。

現(xiàn)在，隨著年齡增長(zhǎng)，我的話(huà)說(shuō)得愈來(lái)愈少，我母親的在天之靈一定可以感到一些欣慰了吧？

（選自2021年8月2日“莫言”微信公眾號(hào)，本刊有刪改）