邢瑜，女， 1965年出生，法學(xué)學(xué)士，國(guó)家二級(jí)心理咨詢師，營(yíng)口市公安局警察（已退休）。遼寧省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第二十三期高研班（公安）學(xué)員。

花開無(wú)語(yǔ)

周日、午后。春光正好。

麻雀?jìng)冊(cè)诖巴獾牧鴺渲︻^嘰嘰喳喳，好像在聚會(huì)。

它們熱鬧著自己的熱鬧。我寂寞著自己的寂寞。不想打開電腦，不想學(xué)習(xí)，想冒充小資的樣子喝點(diǎn)下午茶。下午茶應(yīng)該有數(shù)樣茶點(diǎn)、水果，偏中午吃飯有點(diǎn)多，不該再大快朵頤。先生和女兒又不在家，一個(gè)人的下午茶，缺了點(diǎn)情趣和熱鬧。

放棄喝茶的想法，拿一本閑書，懶散地靠在電動(dòng)按摩椅上——這椅子的按摩功效好像一般。我眼睛并沒有在書上，目之所及，窗外的世界春光綺麗，櫻花盛放，搖落一地風(fēng)景。而家中的落地窗前，也有一盆花正開著。俗語(yǔ)說，花無(wú)百日紅，我覺得看見花開是一種際遇。若是曇花，夜深方開，隨即荼蘼，見花如遇仙。因?yàn)殡y度太大，才有了曇花一現(xiàn)的驚艷。

我家里這盆花，卻四季開花，名字大眾，稱四季春。它花型簡(jiǎn)單，沒有芳香，卻花開喜興，一開便開得熱鬧，一窩蜂似的彼此追逐而來(lái)，夏季在路邊廣場(chǎng)隨處可見。萬(wàn)紫千紅里，微不足道。但瑩瑩一紫，數(shù)片嬌小，點(diǎn)綴在繁茂綠色里，爭(zhēng)不得春，只自由安閑，度自己的年華。

忽然想到也正是有了這些平凡花草，世界才總是色彩艷麗。

早些年，媽媽曾說過她班里的一個(gè)學(xué)生，這女孩母親早逝，父親工作繁忙，也比較粗心，對(duì)她關(guān)愛較少。后來(lái)有了繼母，繼母又生了弟弟，她就成了被忽視的那個(gè)。但這女孩很自立，學(xué)習(xí)天賦雖然一般，初中畢業(yè)也沒有考上高中，直接就參加了一個(gè)美發(fā)學(xué)習(xí)班，開了自己的理發(fā)店。能正確認(rèn)識(shí)自己，知道自己要怎樣的生活，這就是沒有白念書。

是不是姓陳？她爸是警察，那家美發(fā)店在十字街？我突然發(fā)問。

我媽媽不知我為何對(duì)此感興趣，說，對(duì)，姓陳，她爸是公安局的，她的美發(fā)店在哪里，我不知道。

哈哈，一定是你說的那個(gè)女孩！她長(zhǎng)得不大好看，有點(diǎn)黑，還挺胖，自己的發(fā)型也一般。我和同事去過，她一邊理發(fā)，一邊和我們閑聊，說我像她的初中老師，說話的神態(tài)，笑的聲音都像。我就順口說，我媽還真是老師。她急忙問在什么學(xué)校，姓什么。我告訴她，在縣一中，姓楊。哎呀，她可激動(dòng)了，說你媽是楊老師！她說，她一直記得你，心里感激你。當(dāng)年你是她班主任，給她不少鼓勵(lì)，連鋼筆、本子都給她買過。還說，你要是剪發(fā)，去她的店里。我們理完發(fā)，還要給我們免理發(fā)錢。我可不能占她便宜，她爸我還認(rèn)識(shí)，但是不大熟，黑胖子，老習(xí)慣沉著臉。

都是孩子，特別是這樣家庭的孩子，老師應(yīng)該多給點(diǎn)關(guān)愛。像小草，像野花，長(zhǎng)在貧瘠的地方，多澆點(diǎn)水，生命力依然會(huì)旺盛，世界就多一份美麗的色彩。

——我媽媽是語(yǔ)文老師，語(yǔ)言也有文學(xué)色彩，盡管她習(xí)慣做而從不多說。

其實(shí)，我不善養(yǎng)花，常常忘記給這盆四季春澆水，看到葉片枯萎，花瓣零落，就修剪一下過長(zhǎng)不再挺實(shí)的枝條，再澆足水，它便不計(jì)前嫌，蓬蓬勃勃起來(lái)。

我思量著這花，便覺得它體現(xiàn)了一種美德：美在自知，美在旺盛的生命力。

憂郁無(wú)名

略有一點(diǎn)傷風(fēng)，泡上一杯荒野牡丹。喝茶可以萬(wàn)般講究，也可以就是解渴。

因盛夏里這淅瀝的小雨，不知名的憂郁也淅瀝著落在心里。忽然想起冬日里的雪花，帶著玉色的翅膀，旋轉(zhuǎn)著飄飛著，纖巧、嬌憨，傻傻的只會(huì)去愛，不知碎，不知痛，百折而不回。

愛而不求回報(bào)的，除了母愛，還有什么呢？

愛是永恒的話題，慢慢想。

可家里還有許多活要做。

洗衣機(jī)里放好了衣服，一扭，全自動(dòng)洗衣機(jī)就嘩啦嘩啦攪動(dòng)起來(lái)。洗衣機(jī)把婦女從洗衣服的無(wú)盡繁瑣勞動(dòng)中解脫出來(lái)，真是太偉大了。

讀中學(xué)的時(shí)候，假期幫媽媽洗被褥床單。先是用洗衣粉浸泡，再在被頭易臟處打上肥皂，認(rèn)真揉搓。終于學(xué)會(huì)借助搓衣板，一個(gè)人默默地洗，聽見搓衣板磕碰在大洗衣盆上發(fā)出聲響。看手里的肥皂漸漸變小，想到語(yǔ)文課上，老師讓以蠟燭為題寫作文，燃燒自己，照亮別人，是老師的美好寫照。肥皂呢？消耗了自己，潔凈了日子。是媽媽的寫照嗎？

我家里有幾本影集，以父母同窗讀書時(shí)的照片居多。媽媽很是美麗優(yōu)雅。在二十世紀(jì)六十年代的農(nóng)村，中專畢業(yè)算得上是知識(shí)分子，我媽媽是中學(xué)里為數(shù)不多的公辦老師。農(nóng)村孩子和他們的家長(zhǎng)，都不認(rèn)為學(xué)習(xí)文化知識(shí)是大事，自然沒有當(dāng)下的家長(zhǎng)們那樣重視老師?？衫蠋焸儏s心甘情愿、苦口婆心，耳提面命學(xué)生們，給他們這些老師學(xué)一點(diǎn)兒。我媽媽就是其中的一分子。她性格溫和，聲音溫婉，有的學(xué)生說，楊老師上課時(shí)搗亂于心不忍。

到我上初中時(shí)，現(xiàn)實(shí)里的媽媽已年過四十，身體孱弱，穿著樸素，總是低血壓，貧血。想著她從美麗的女學(xué)生變成鄉(xiāng)村女教師，從浪漫少女變成孩子母親后所有的無(wú)奈和負(fù)累，心里酸澀極了。

我們姐弟四人是她生命里的收獲，也是她當(dāng)年的重負(fù)。教書育人是她的本職工作，養(yǎng)育子女是她無(wú)法推卸的責(zé)任。

恢復(fù)高考后，函授大學(xué)開始招生。媽媽要給自己充電，開始了艱難的復(fù)習(xí)，勤奮的學(xué)習(xí)。遼大中文函授班的畢業(yè)合影上，媽媽是班里的老大姐。我依稀記得媽媽念函授的那兩年時(shí)間，她總是四點(diǎn)左右起床，捅著炕爐子，把飯鍋?zhàn)綘t子上，放進(jìn)淘好的米，她就開始學(xué)習(xí)。飯鍋蓋子發(fā)出噗噗的響聲時(shí)，爸爸起床，會(huì)給媽媽盛一碗米湯，加上一點(diǎn)白糖。

小時(shí)候農(nóng)村的日子很苦，這是苦澀里的一點(diǎn)甜吧。

媽媽去世后，爸爸幾次和我們說，你媽媽品行最好。當(dāng)年分到縣第八中學(xué)時(shí)，追求者不少，也很出色，可就是因?yàn)榇饝?yīng)了我，一諾千金，不再改變。

是呀，我媽真是很傻，沒有彩禮，沒有像樣的婚禮，稀里糊涂就拎包來(lái)找你了。我們姊妹調(diào)侃爸爸，弟弟們就打圓場(chǎng)，說爸爸當(dāng)年更有魅力，同窗三年，摘下了班花，還不離不棄，攜手白頭。

爸爸卻悄悄淚目了。

在我寫下這些文字時(shí)，媽媽離開我們六年四個(gè)月零四天，還是非常非常想她?？捎袝r(shí)又覺得她還在我們身邊。

想起我奶奶說的話：有享不來(lái)的福，沒有遭不來(lái)的罪。以前總覺得這話好像不對(duì)，誰(shuí)不會(huì)享福呢，遭罪的事好像沒人愿意去做。

醍醐灌頂也不過就是一瞬間，我忽然明白奶奶這話的含義。

別樣思念

酷熱過后就是秋天，學(xué)生們開學(xué)不久，就有一個(gè)重要的節(jié)日——教師節(jié)，到了。

不用看報(bào)看電視，僅是微信群里，都在發(fā)著教師節(jié)的祝福。當(dāng)看到大家把滿滿的祝福、感恩，送給所有的老師們，我心里會(huì)充滿懷念，懷念我的四位老師，天堂里的顧老師、何老師、孫老師，我的媽媽楊老師！他們還沒有好好享受教師節(jié)的禮遇，就匆匆離去，可他們是真正的為人師表，對(duì)學(xué)生有無(wú)限的愛心，讓學(xué)生永遠(yuǎn)愛戴！

“長(zhǎng)大后我就成了你，才知道那塊黑板寫下的是真理，擦去的是功利?！?/p>

長(zhǎng)大后，我成了媽媽，也懂了自己的媽媽。

就在幾天前，朋友聚會(huì)的場(chǎng)合上，我遇見了一位老師，竟然是我初中母校的校友，也是我媽媽的學(xué)生。多年不見，她說總是記得楊老師和藹的樣子，講課的聲音。她說楊老師對(duì)學(xué)生好，學(xué)生們愛聽楊老師講課，清楚明白。

一直以來(lái)，媽媽在家庭里的角色總是處于服務(wù)地位，我們?cè)谒x開后的所有思念，都是因失去最愛你的人而產(chǎn)生的悲哀和傷痛。

2019年的教師節(jié)，我在微信朋友圈里發(fā)了這樣幾句話：“當(dāng)你是我的老師時(shí)，我還不大懂得尊師重教，我私下還抱怨為啥在大家都不會(huì)回答時(shí)偏偏讓我站起來(lái);當(dāng)你退休時(shí)，我忘記了你已經(jīng)開始漸漸衰老，帶著你四處游逛的時(shí)間總有理由被侵占;當(dāng)你走了不再回來(lái)時(shí)，我才知道，我剩下了永遠(yuǎn)的思念。因?yàn)榻處煿?jié)，我親愛的媽媽，我的老師，你一定也是快樂的?！?/p>

在媽媽離去五年后，我才認(rèn)識(shí)到她的社會(huì)價(jià)值。

讀初三時(shí)，媽媽是我的語(yǔ)文老師。那天的語(yǔ)文課上，我媽發(fā)問，要求學(xué)生說一段話，文中要用“看”的十個(gè)近義詞。沒限制字?jǐn)?shù)，但事先沒留作業(yè)，課堂即時(shí)組句，還是很有難度的。

因?yàn)槲乙蚕氩怀鑫以撨B成怎樣的一段話，于是微低著頭，怕老師看到自己。當(dāng)年我們都這樣，會(huì)的問題就積極舉手，不會(huì)的，就低著腦袋，唯恐老師注意到自己。偏偏老師點(diǎn)了我。我心里真是埋怨我媽，怎么就點(diǎn)我了呢？我無(wú)可奈何地站了起來(lái)，硬著頭皮編句子。我好像使用了望、瞧、瞅、瞥、瞄，還有什么呢，我早記不住了。那天的課堂上，我用了九個(gè)看的近義詞，最后實(shí)在不知應(yīng)該是什么字了，好像用了“看”字，想蒙混過關(guān)。誰(shuí)知道還是被我媽發(fā)現(xiàn)了，嚴(yán)厲地責(zé)問我，我理屈詞窮，翻了個(gè)白眼。我媽狠狠地瞪了我一眼，說，坐下。

坐下！這兩個(gè)字說得冷冰冰的，對(duì)其他同學(xué)倒是有一定的威懾力。一堂課，大家都聽得安安靜靜的，格外認(rèn)真。

時(shí)至今日，我不但沒進(jìn)步，反倒退步了。我已經(jīng)想不起來(lái)當(dāng)時(shí)用了哪九個(gè)“看”的近義詞，更別說即時(shí)組句了。

時(shí)隔四十多年，我越來(lái)越覺得自己真是好學(xué)生，一定是大家都不會(huì)，我媽才把我給拎起來(lái)。

我多想時(shí)光倒流，我還是媽媽的學(xué)生。

那個(gè)雨后初晴的初秋，我們家房前院子里的蔬菜和花草青翠欲滴、嬌艷奪目。傍晚的夕陽(yáng)正美，媽下班回家，陽(yáng)光投射過來(lái)，她的影子長(zhǎng)長(zhǎng)的。我和妹妹正坐在西屋北墻的后窗臺(tái)上，看見媽從對(duì)面的路上向家里走來(lái)。妹妹喊：我媽！我媽回來(lái)了！驚喜萬(wàn)分，好像和媽多日不見。弟弟聽見，急忙擠上窗臺(tái)，我們一起隔著紗窗喊：我媽！我媽！那童稚的聲音清亮欣喜，從窗口飄過鄉(xiāng)間村道，飛進(jìn)媽的耳中、心中。

靜待曉風(fēng)

月亮清冷地掛在天上，不管人間瑣事的高傲。夜色的紗是多層的，沉重地圍攏著、纏繞著，把天光捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

這條每天散步的小路，位于小區(qū)中軸線的位置，寬不過20米，長(zhǎng)不過200米，卻筆直貫通南北。沒有風(fēng)，路兩側(cè)的樹也靜默著。每棵樹中間，都掛著一盞紅燈籠，晚上紅彤彤地亮著，精神頭十足的樣子。此時(shí)，燈籠里的燈已經(jīng)關(guān)掉，仿佛也在沉睡。住宅樓里，有幾個(gè)窗子透出燈光，更多的窗子是暗沉的，還在睡夢(mèng)中。

在這條小路上，適合腳步輕緩，不需要急急匆匆。

一個(gè)人，便可以什么都想，什么都不想。

李琦的關(guān)于時(shí)光的詩(shī)歌12首，我喜歡《大雪潔白》。

詩(shī)人大概是從一個(gè)著眼點(diǎn)出發(fā)，以自己獨(dú)特的視覺想象，心理想象和哲理高度，完成對(duì)某一現(xiàn)象的敘述。我讀出漫天雪花無(wú)聲飄落，把世界變成一片潔白。而潔白未必就是童話里的世界，也許是一份沉重。

樓群擋著，又看不見月亮了，但還是可以感受到月光存在。金星是我唯一可以叫出名字的星，我只看見它在天空閃爍，其他的星星，遙遠(yuǎn)得幾乎不可見。小時(shí)候總覺得星星很多，能看見星星不停眨眼。

北方的冬晨是高倉(cāng)健一樣的男人。連續(xù)幾天的零上溫度，讓積雪融化，但枯草下土依然凍結(jié)，偏陰的角落還有雪的殘存。晨光隱約，柳樹的枝條從休眠的灰黑色里顯現(xiàn)出黃綠色，它藏在樹枝深處，正悄然擴(kuò)張。春意總是在最寒冷的時(shí)候萌動(dòng)生發(fā)。

牛年春節(jié)前因受疫情影響，小區(qū)便開始半封閉狀態(tài)。人們深居簡(jiǎn)出，都說期待春暖花開。這里的春暖花開，不僅是美好的開始，也是疫情的終結(jié)點(diǎn)。

這些心里的期待和盼望，豐美了歲月。

站在小路的北端，可以看到小區(qū)正門，與盼盼路相對(duì)。此時(shí)的盼盼路，路燈安靜的明亮著，沒有白日里的車流滾滾，偶爾有三兩輛車靜靜駛過，八排車道更顯寬敞。兩側(cè)的大楊樹被彩燈纏繞，樹干變成金色的燈柱，五色光環(huán)的彩燈，像藏在楊樹枝丫間的五彩寶石，璀璨奪目。北方的春節(jié)沒有花團(tuán)錦簇，可這夜間的亮化，也可以完美塑造出盛世美景。

忽然想起車水馬龍這成語(yǔ)，再?zèng)]有馬車進(jìn)入市區(qū)，看來(lái)已經(jīng)成為過去時(shí)了。

在小路上循環(huán)往復(fù)，不覺間，夜的紗悄悄被掀起一層又一層。東邊天空的一抹胭脂色，暈染開來(lái)，像化妝的美女輕掃腮紅，把青春的艷麗涂抹在臉頰上。在胭脂的底色里，先是悄然透出幾絲金光，把附近的幾朵云綴上金邊，而后金光漸強(qiáng)，柔韌而執(zhí)著，灑向大地。

天光已白，萬(wàn)物清晰。

此時(shí)，曉風(fēng)輕緩。我卻想起當(dāng)年在大學(xué)校園里喜歡的感覺：晚風(fēng)微涼，長(zhǎng)裙飄飄?！鞘菫橘x新詞強(qiáng)說愁的年紀(jì)。

而屬于童年的一個(gè)場(chǎng)景讓我記憶猶新：雪霽，天薄陰，有霧輕籠罩大地，使天和地有連在一起混沌不清的感覺。太陽(yáng)不再是光芒四射，卻紅得鮮明，透過薄薄的霧，在空茫的雪野中唯我獨(dú)尊。遙看群山逶迤，山不高，山上有樹，高低錯(cuò)落，被白雪覆蓋著。近處山半腰，有一所小小的房子，大約是秋天看山人的臨時(shí)住所，在曠野中有遺世獨(dú)立的感覺。

我記不得是去看哪位親戚長(zhǎng)輩，倒是記得媽媽拉著我手時(shí)的溫暖。

多年后我還會(huì)想起那無(wú)邊的雪野、樹木和房子。只是媽媽手上的溫暖，我再無(wú)福感知。

“當(dāng)墜落成為必然 /誰(shuí)的身姿 /能如此輕盈”“自我們無(wú)法抵達(dá)的高度/ 大雪緩緩降臨”“不是清算和追究 /它以自己的方式 /請(qǐng)求安靜”“就像冬天張口說話了 /一句 一句 /輕到最輕 竟然是重”。

——《大雪潔白》