路遲

2021年，魯迅先生140周年誕辰之際，其長孫周令飛意外走紅了。但“魯迅孫子”在今天格外受追捧，倒不是因?yàn)轸斞浮?/p>

視頻里，周令飛用一種詼諧而哭笑不得的語氣，講述自己作為魯迅孫子“躲不開魯迅的一生”。

20世紀(jì)50年代，周令飛念小學(xué)時(shí)，總被喚作“魯迅孫子、魯迅孫子”。每到學(xué)魯迅的文章時(shí)，同學(xué)們總要抱怨：“又要背你爺爺?shù)奈恼??！毙卤B訓(xùn)練結(jié)束后被分配到衛(wèi)生所，因?yàn)轸斞笚夅t(yī)從文，戰(zhàn)友們調(diào)侃他：“你要完成祖父未完成的事業(yè)?！边€要他寫通報(bào)，因?yàn)轸斞甘俏膶W(xué)家，他的孫子應(yīng)該擅長寫作文才對(duì)。寫不下去，別人拿煙給他抽，他說不會(huì)抽煙，大家會(huì)說：“怎么可能？魯迅抽煙……”

類似的事情還有很多，如今68歲的周令飛把這些貫穿他前半生的經(jīng)歷，用既略帶自嘲又無比坦然的語氣講出來，令人捧腹。

人們驚喜地發(fā)現(xiàn)，這位自稱不會(huì)作文的“魯迅孫子”，其實(shí)敘述能力不失水準(zhǔn)，他的表達(dá)很像脫口秀。主張鮮活、生動(dòng)，理解門檻并不高，但內(nèi)核仍然是嚴(yán)肅、真誠的，是一種新時(shí)代的文學(xué)表達(dá)。

不過，笑談一時(shí)，“魯迅孫子”的頭銜卻要伴隨周令飛一世?！棒斞浮奔仁枪猸h(huán)，也是陰影，讓孫輩周令飛從出生始就承載著一份榮譽(yù)和期待。

而在中文語境里，“孫子”這個(gè)稱謂又很微妙，似乎總是在人之后，總是離不開血緣，大文豪、精神先驅(qū)的身份基因甩不脫、賴不掉，誠如他無奈的慨嘆：“年輕時(shí)感覺被無數(shù)雙眼睛盯著，所以一心想要‘逃離?！?/p>

轉(zhuǎn)念一想，魯迅有4個(gè)孫輩，為何唯獨(dú)長孫周令飛，近年來以“魯迅孫子”的身份受到諸多關(guān)注？

“大概是因?yàn)樗灿幸蛔趾?！”與一位研讀魯迅多年的朋友商討時(shí)，對(duì)方似是而非地做出此解，但依然帶著茫然與疑慮。

1

今人被周令飛吸引其實(shí)是自然而然、意料之中的事。別的不說，當(dāng)一字胡、方臉和下癟的嘴角出現(xiàn)在視頻里，簡直仿佛教材里的魯迅活過來了，叫人忍不住感慨基因強(qiáng)大。

不過，這爺孫倆其實(shí)存在著諸多不同。

魯迅之妻許廣平身高1.7米，獨(dú)子周海嬰個(gè)頭也高，遺傳到周令飛這兒，整整比魯迅高出20厘米。周令飛也常以此為理由，半開玩笑地回應(yīng)那些“是否有導(dǎo)演邀請(qǐng)你去演魯迅”的關(guān)切。

歷史上的魯迅，除了冷峻犀利的文風(fēng)，個(gè)人生活更被無數(shù)研究者剖離出冷淡、倦怠與惰性的一面。在他身上，熱情與冷眼旁觀并行，悲哀與寂寞并存。

而周令飛更像一個(gè)“叛逆的子孫”。在還未到參軍年齡的16歲就請(qǐng)纓參軍，不被接納，便通過軟磨硬泡去表現(xiàn);30歲那年，與女孩私奔去臺(tái)灣;直到21世紀(jì)年過不惑之后，才回來安心當(dāng)起魯迅文化宣傳人。

因?yàn)樽娓傅摹瓣幱啊?，周令飛活得并不輕松。20世紀(jì)60年代，學(xué)校要求背魯迅的文章，要學(xué)習(xí)魯迅怎么戰(zhàn)斗、怎么投匕首。

他感到很不舒服，“我不喜歡當(dāng)‘孫子，我就不去學(xué)校了，躲在家里看書”。

后來自費(fèi)去日本留學(xué)，魯迅在日本實(shí)在太出名，于是，周令飛的“一舉一動(dòng)都會(huì)成為大家閑聊的話題”。

世人總是想在周令飛那張酷似魯迅的臉上尋找某種印證、驚喜，或者僅僅是噱頭，而一旦發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)與想象有些許相悖，就仿佛遭遇了某種背叛和欺騙。

周令飛之父，魯迅唯一的孩子周海嬰，也一度被置于如此哭笑不得的境遇之中。

大學(xué)時(shí)的周海嬰因?qū)蚺聘信d趣，引起軒然大波，甚至被嚴(yán)肅約談。不喜寫作、會(huì)跳交誼舞的周海嬰招來質(zhì)疑：魯迅的兒子怎么可以打牌跳舞，不好好讀書？

周令飛參觀國家圖書館館藏魯迅手稿專題展示

“別人把我放在一個(gè)框框里，覺得周海嬰就應(yīng)該在某一個(gè)框框中生活。在別人眼中，學(xué)生應(yīng)該念書，別人打橋牌我看看，好像就會(huì)影響我的學(xué)業(yè)。想學(xué)交際舞也不行，所以我一直到現(xiàn)在都不會(huì)跳舞，這都是我的‘禁區(qū)?！?/p>

魯迅49歲那年才有了周海嬰。老來得子，魯迅對(duì)周海嬰的寄望，是他能過自洽、幸福的人生。

而周海嬰對(duì)父親的記憶雖然僅停留于7歲，但其著作《魯迅與我七十年》里所謂的“七十年”，是指他從出生到寫成此書的70年。

整整70年，周海嬰作為“魯迅兒子”活著，用一生去追尋父親的身影。

日本作家夏目漱石的長孫夏目房之介曾與周令飛互訴苦衷：即便從未見過祖父夏目漱石，房之介的前半輩子也一直生活在某種恐懼當(dāng)中?！懊刻炀褪潜蝗思艺f，你應(yīng)該會(huì)寫作，你不會(huì)寫作，就是數(shù)典忘祖?！?/p>

但夏目房之介學(xué)的是漫畫，從事的是漫畫評(píng)論工作，他曾在《漱石的孫子》一書里抒發(fā)苦悶：“我無法選擇地成了夏目漱石的后代，直到20歲，我都對(duì)此感到非常無奈，好像我一出生就背負(fù)了一筆巨額債務(wù)，總是有人在我面前和背后指指點(diǎn)點(diǎn)?！?/p>

可類似的苦惱很難被世人理解，用今天的話來說，甚至容易被質(zhì)疑為“凡爾賽”，這也讓“孫子”們只能獨(dú)自消愁。

2

講究門第、家學(xué)的中國人尤其愿意把子孫與父輩緊緊相連，諺語“虎父無犬子”“老子英雄兒好漢”等，無不昭示著文化慣性里對(duì)名人與偉人后代的精神、身份想象。

不過，在這條想象的“文化傳承”路徑里，有一個(gè)不可忽視的重要元素：環(huán)境與時(shí)代。

環(huán)境、時(shí)代、個(gè)人經(jīng)歷的諸多不同，造就了祖先與后輩的不同人生軌跡。

雖然周海嬰在回憶錄里承認(rèn)，長子周令飛在性格上與魯迅有著頗多“隔代遺傳”的相似之處，“自主性很強(qiáng)”“凡事只要認(rèn)準(zhǔn)了要干，是誰也改變不了的”。但周令飛出生的時(shí)候，魯迅已經(jīng)去世17年了，滄海桑田，個(gè)體的家族記憶如何能掩蓋時(shí)代洪荒？

因此，周令飛對(duì)祖父的了解和認(rèn)知，也和其他人一樣多半是聽來、讀來的。不過，因?yàn)槎嗔艘环菁易鍍?nèi)部的視角，對(duì)作為一個(gè)具體的人而非文化符號(hào)的魯迅，他多了一份直觀感知。

周令飛的名字“令飛”，倒的確是許廣平、周海嬰母子倆商量后為了紀(jì)念魯迅而采用的魯迅諸多筆名中的一個(gè)。

但這是出于中國人重視家族、血緣，紀(jì)念父輩的一種情感慣性，與思想精神、文學(xué)價(jià)值之類的東西關(guān)系不大。

值得一提的是，魯迅對(duì)自己兒孫的期待，在其遺書里已交代明白：“孩子長大，倘無才能，可尋點(diǎn)小事情過活，萬不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家?！?/p>

如果說，作文、作詩、作畫都算一種技能，可以耳濡目染，也可以代代相傳，那文學(xué)和藝術(shù)，則像一種帶有靈性的、集天時(shí)地利人和的復(fù)雜產(chǎn)物。它不可投機(jī)，不可強(qiáng)求，正如葉圣陶之子葉兆言曾提到寫作與家庭沒什么關(guān)系：“這不像中醫(yī)，有獨(dú)門秘方可以代代相傳?！?/p>

從前有人問周令飛：魯迅的“兩棵棗樹”，分別有什么含義？周令飛一時(shí)答不上來，只覺得“是文學(xué)上的一種技法”。

《狂人日記》《阿Q正傳》等教材必選文，學(xué)生時(shí)代的周令飛也難以理解，他曾在采訪里坦言，自己對(duì)祖父的認(rèn)知甚至是“一片空白”。

魯迅的文化遺產(chǎn)不是周家子孫單獨(dú)享有的，而是百年來不斷被解讀、鑄煉的國民性瑰寶，要透徹地消化這份瑰寶，不僅需要人生閱歷和歲月的積淀，還得有一種跨時(shí)代的悟性。祖輩的精神財(cái)富，不足以供子孫后代消耗與消解。

好在，魯迅其他幾個(gè)孫子似乎也走出了各自的路。次孫周亦斐，從小喜歡做生意，現(xiàn)在已經(jīng)是一名企業(yè)家;三孫周令一，曾在日本廣播學(xué)會(huì)北京辦事機(jī)構(gòu)擔(dān)任攝像記者;孫女周寧遠(yuǎn)嫁日本;還有個(gè)侄孫去香港做了演員，名叫許紹雄。

他們之中，沒有一人成為嚴(yán)格意義上的作家，更別說像祖父那樣“棄醫(yī)從文”。表面看來，魯迅那句囑咐“忘記我，管自己生活”，倒是整體得到了彰顯。

3

相比10年前，今天的魯迅似乎更多被置于一種屬于年輕人的熱鬧中。

“熱鬧”和“狂歡”是不一樣的，“熱鬧”還包含了一層可愛可敬的親近。

以2021年的電視劇《覺醒年代》為例，魯迅趴在地上嚼著辣椒寫《狂人日記》的那一幕，令青年雀躍。但周令飛覺得有點(diǎn)夸張，他知道的情況是，祖父是個(gè)很講究、有條理、愛整潔的人，買東西帶的牛皮紙包裝要一一打開、疊好，再把系在上面的繩索謹(jǐn)慎地纏起來，甚至在去世前幾個(gè)小時(shí)，他都會(huì)專門從床上下來，走到桌子邊，寫下便簽：“我病重了，趕快找醫(yī)生來?！?/p>

這些真實(shí)而無奈的細(xì)節(jié)，在時(shí)間中逐漸被遺忘，一個(gè)人身上最具英雄主義的、對(duì)文化精神遺產(chǎn)最具啟發(fā)鞏固作用的特質(zhì)卻被保存下來，且加以放大。

其實(shí)，真實(shí)的魯迅不是只有“橫眉冷對(duì)千夫指”的一面，他也是溫和、敦厚、慈祥的，“他的笑容比嚴(yán)肅多”。

進(jìn)入21世紀(jì)，年過不惑的周令飛開始把工作重心放在還原真實(shí)的魯迅上。

他幫助父親出版《魯迅與我七十年》，與父親合寫文章《魯迅是誰》，辦展覽，出版《魯迅零距離》，逐漸認(rèn)識(shí)了和藹可親、幽默風(fēng)趣的祖父。那些從書本里得來的斗爭性和刻薄，并非不存在，而是只存在于魯迅的文字和特定人生階段，但并未作為性格基因延續(xù)下來。

歷史的結(jié)局往往是概括性的：魯迅的文學(xué)成就和人格魅力，為他攬聚了太多俗世榮光，籠罩在他的頭上，將他神化，革命者、政治家、思想啟蒙家、民族脊梁或精神戰(zhàn)士等“魯迅形象”不斷浮現(xiàn)出來，真實(shí)的魯迅反而越來越遠(yuǎn)了。

日本作家竹內(nèi)好則從文學(xué)研究的角度出發(fā)，強(qiáng)調(diào)把魯迅化為一種觀念，便是把文學(xué)本身固定化了。唯有否定魯迅的象征，才能從魯迅自身中產(chǎn)生“無限的、嶄新的自我”。

不過，當(dāng)今天的年輕人閑談魯迅與柿霜糖和茴香豆的淵源，研究他的“兩棵棗樹”，笑著討論“魯迅孫子的胡子有多像魯迅的”時(shí)，有人認(rèn)為這是將偉人偶像化了。我倒覺得，這是在近一個(gè)半世紀(jì)以后，擁抱“真實(shí)的魯迅”的一條生動(dòng)的注腳。

誠如魯迅自己在《三閑集》里說的那樣，“不虞之譽(yù)”與“不虞之毀”同樣無聊，過譽(yù)與過貶都是對(duì)真相的消解。

（涼 若摘自微信公眾號(hào)“南風(fēng)窗”）