齊如山

古來的皇帝，都愿駐離宮，清朝皇帝更甚;人們都以為駐離宮是專為避暑，所以夏天才去，連西洋人也是這樣的看法，所以他們把中國的頤和園翻譯成“夏宮”。我個人從前當然也是這樣的想法，后來聽到老輩人談起來，才知道不是那么回事，他們說，皇帝駐園，不止是夏天，一年之中，往往駐十個月以上。民國以后，又得到機會，查看內務府的檔案，及清朝宮史，才把這件事情弄清楚了，固然關于避暑的成分也不少，但其他的原因也很多。在明朝以前的情形，沒有詳細考查過，不必談，也不能談，現(xiàn)只談談清朝的情形。照清朝家法的規(guī)定，宮中一切的動作，都相當?shù)闹攪?，除特別有作為，或不規(guī)則的皇帝外，其余循規(guī)蹈矩，拘謹?shù)幕实?，是要很受拘束的，遠不及一個平民生活來得自由，所以都愿意駐園?，F(xiàn)在先談皇帝平常在宮中生活的規(guī)矩，然后再談駐園的情形。

皇帝在宮中的生活，據(jù)外邊的揣想，當然是極闊綽極舒服的了。舒服的地方，當然也很舒服，可是被管束的地方也很多。以下就分開說說他飲食起居的情形。

先談談飲食。宮中無論皇帝、皇太后、皇后、妃、嬪，都是各人吃各人的，各人有各人的廚房，雖然有同在御膳房烹調的，但也是各做各的，不得摻合，所以每天都有菜蔬、肉類等原料的配給，例如皇帝每天羊肉多少斤，豬肉多少斤，雞多少只，鴨多少只，雞蛋多少個，豆腐多少塊，白菜多少斤，蔥蒜薯等等，各種水果，都是全的，每日早晨買來，再分送給各宮，皇太后食品與皇上一樣，皇后就少了些，皇貴妃又少些，貴妃、妃、嬪、美人、常在等等，依次遞降減少，自然各處進貢的食品，也是常常配給的。

照這情形說，豈不很豐富很闊綽嗎？但吃時口味，可就不十分香美了，因為菜樣太多，開飯時時間太緊，所以不易做好，例如皇帝太后每人都是一百零八樣菜，皇后九十六樣，其余遞減，最少的也要十六樣，此是定例，不許改。只以皇帝一人來說，太監(jiān)一聲說傳膳，則此一百零八樣菜不過幾分鐘，就得全數(shù)端上去。請問這些樣菜，不要說現(xiàn)炒，就是由鍋里盛到碗里，在這幾分鐘內，也是辦不到不是，那么，他怎么辦呢？我曾經看見過，且也常聽見御膳房的人說過，他是除十幾樣現(xiàn)炒之菜外，其余所有的菜品都預先做好，盛于黃砂碗內，蓋上黃砂碟，都排列于五六尺長、二尺多寬的一個大鐵板上，鐵板下炙有炭火，碗上再蓋一塊鐵板，鐵板上亦有炭火，因為上下有火，所以碗中的菜品，都是開沸的，燒得碗中的油或汁，時時噗哧噗哧的往外冒。聽到一聲傳膳，便有幾個人一齊動手，把黃砂碗中的菜一件件傾倒于畫萬壽無疆花樣的瓷碗中（皇上在宮中，永遠使用這種花樣的碗碟），倒菜的倒菜，擦碗的擦碗，所以不過幾分鐘就能把所有菜品通通端到桌上?？熳匀皇呛芸欤ㄗ酉氲囊策€不錯，不過這樣辦法，其中的菜，當然便有許多種是不會好吃的。菜品已經是這個樣子了，吃飯的時候，更不自由，永遠是自己獨吃，倘想找一個人來，一同吃飯，吃著飯談談天，那是不可能的。不要說想找他最喜愛的妃嬪不可能，就是想找皇后來陪著吃一頓飯，也不是容易的。因為皇后見皇帝的禮節(jié)很嚴重，平常已經不許平起平坐，吃飯之時，更要衣服穿的齊整，且吃飯的時候，有許多禮節(jié)。例如皇上陪著太后吃一頓飯，就有許多的麻煩：剛一就座，皇上就得先叩一個頭，敬太后的頭一杯酒也得叩一個頭，太后賞頭一杯酒，也得叩一個頭，命吃頭一個大菜，又得叩頭，吃完了飯，還得謝膳叩頭。

再談喝茶，據(jù)太監(jiān)所說，皇帝平常只許喝普洱茶或者福建的龍團茶，因為宋朝皇帝就喝龍團茶，所以才喝，否則只許喝普洱茶。倘皇帝想喝香片茶，則須往敬事房去喝，敬事房者，伺候皇帝的太監(jiān)所居住之處也。太監(jiān)所說的這些話，我也查找過公事或檔案中的證據(jù)，但也總沒有找到，不過問過幾次，很有幾個太監(jiān)都是這樣的說法，并且故宮博物院登記，宮中所存的東西，則只有普洱茶一種，且異常之多，賣了十幾年，還沒有賣完，而香片茶等，確不多見。如此則太監(jiān)之話，也或者可靠。至于他們所說，宋朝皇帝，吃龍團茶一節(jié)，亦確是靠得住的，此不但見過私人的筆記，且見過《宋史》。這些飲食的情形，多少年來，不許改動。到光緒年間，雖以西太后之膽大妄為，而對于御膳房之規(guī)矩，亦未敢更動，因其系祖宗遺制也，不過她除每日御膳房仍舊烹飪外，她又自己立了一個小廚房可以隨便烹飪就是了。而以前的皇帝則沒有人這樣做過，所以他們都愿駐園。因為在園中居住不像宮中那樣拘束，可以隨便，在園中雖然也有御膳房，但規(guī)矩則松多了，皇帝可以隨便吃，因為這得算行路的性質，不能照宮中的排場，所以皇帝出京所住之地，都曰行在，意是行路所在之處也。吃飯時可以隨便點幾樣菜，最要緊的，是可以隨便叫嬪妃來陪著吃，愛叫哪一位，就叫哪一位，且可以一邊吃，一邊談天，這在宮中是萬不許的，這是皇帝樂于駐園的第一個原因。

再談談皇帝的起居。這話說起來太長，現(xiàn)只簡單說說。從前北方鄉(xiāng)間文人們，常有一句話：“夏天不進京。”因為北京比鄉(xiāng)間熱得多。北京有城墻窩風，當然要熱，鄉(xiāng)間墻矮院寬樹木多，所謂“綠林村邊黑”，自然是通風涼爽。京城有一道城墻，已經窩風，宮里頭又多兩道皇城和紫禁城，而里邊又有一道很高的紅宮墻，當然是更窩風，空氣更不能流動了;再加以房屋建筑的形式（這層自故宮開放后，看見過的人很多了，不必詳談），然除寧壽宮、長壽宮，幾處特別建筑外大致多是三合房、四合房，在冬天因有火坑，都很溫暖，是不錯的，一到夏天，則悶熱無比，雖搭有葦席之天棚，然遇落雨之后，三天不能干，更是潮熱不堪。宮里不許有樓，亦無大的庭院，更無花園，神武門內迤東之花園，為藏珍本圖書之所在地，即名曰御花園，是宮中最瀟灑之所，十余年來，到過該處的游人，當然很多，請問這樣花園，果能比一個闊人的花園好嗎？最奇怪的是，全宮中可以說是沒有水，一個堂堂的皇帝，在這種地方住長了，怎么會覺著舒服呢？若住在園中，跟這個情形就大不同了。不必說駐頤和園，就是駐三海的西苑，也比宮里好多了，這也是皇帝想駐園的一種原因。

再談談辦公的情形，皇上每日早晨，一兩點鐘起床，即將前一日所看過之奏摺交奏事太監(jiān)，送至乾清門門洞，交與各該衙門的領摺官收回。在此時間，皇上須要先看《皇實錄》半本，大致乾隆以后，都是如此。所有實錄，都在內閣保存，看完一本再換取一本，因為如此，所以每遇離京外出，就不看了，于是駐園時，也不一定看。接著就是每日的早朝，由宮中乘肩輿到乾清宮，入座后，后邊有御前侍衛(wèi)十余人，或二十余人站立，都就緒后，才召見軍機，及其他官員，但是前一撥話說完退出之后，離第二撥人來之時間，總有相當?shù)拈g隔，皇上此時，有事自然是做事，無事時也要莊莊重重的坐著，其實他未嘗不可以隨便歪一歪，靠一靠，就是再隨便一點，別人也不敢反對他，但是他總不好意思的，必要莊嚴一點才夠體制，在這種情形之下，當然是較為拘束，較為勞乏。尤其是跟官員們說話，更費力，他坐在高約五尺的臺上，座前又有一個很寬的御案，官員們跪在下邊，相去總在一丈以外，說話非高聲不可，而官員們對皇上說話，又不敢大聲疾呼，所以不但說話費勁，聽話也很費勁。這樣的工作，每日早晨，要連續(xù)幾個鐘頭，當然也很夠累的。若駐園，就輕松多了。園中絕對沒有像宮中那樣正式的殿閣，每日上朝，都是在便殿，這種殿，大多數(shù)都名曰勤政殿，規(guī)模小得多，上朝時，不一定有許多侍衛(wèi)，如此亦可隨便了許多，且便殿中，無高臺，官員們跪的地方，與皇帝相隔，不過一張桌，說話聽話都省力得多，稍暇時，可以歪歪靠靠，不必一定筆直的坐著，且政事之外，君臣偶爾隨便談談天，在宮中自然有時也可以隨便談天，但在正殿上朝時，則絕對不會有的，體制然也。總之，一切比正殿上，隨便的多，這大致也是皇帝想駐園的一種原因。

現(xiàn)在才談到駐園，清朝之所謂“園”者，都在玉泉山的下游，因為有此一泉，離北京又不遠，所以便成了避暑的勝地。北方的山，大多數(shù)都缺水，此地有這樣一個大泉，闊人自然要享受享受，所以不但皇帝在彼處建筑離宮，有錢的官員，也多要建筑一個避夏之所。所以自金元就相當發(fā)達，明朝最盛。明朝末年，這些建筑當然毀得很重，一時不能住，所以清朝進關，最初先駐南苑。南苑本是明朝的苑囿，為天子狩獵之地，周圍苑墻，一百余里，中養(yǎng)許多獸類，有行宮數(shù)處：在東北角一帶為舊宮，一直到現(xiàn)在還是這樣的稱呼，西北角懷房一帶為新宮，往南為團河之行宮，建筑設備都還相當完善，當初是康熙皇帝把它又重新修理了一次，康熙皇帝避暑常住在這里，最久的時候，每年可駐七八個月，因為稍嫌麻煩，才又重修西苑，又名三海。我從前常想，三海為什么叫做西苑呢？苑字是苑囿的意思，《說文》中說：“所以養(yǎng)禽獸也?！倍２o禽獸，何以也名曰苑呢？后來才知道，是南苑的關系。南苑又名南海子，專為養(yǎng)禽獸之所，所以名苑，因為皇帝常駐南苑，后來又駐三海，所以把三海也就名為苑了。在西山各處未重修以前，皇上都是駐這兩處，后來把西山明朝的故行宮，修理了許多，那一帶山水，比南苑好得多，于是就常駐彼處。尤其當時把圓明園賞與雍親王居住，此事只是聽到人說，園本不大，后雍親王做了皇帝，即雍正，乃大事擴建，他每年駐此，總在八九個月以上，于是把皇上“駐苑”這個說法就改成“駐園”了。

乾隆皇帝又事擴充，把圓明園拓廣了許多，并添了幾處歐洲的建筑。我國之琉璃瓦，從前只有黃、紅、藍、綠、黑、白幾種顏色，后來才有所謂翡翠藍、鸚哥綠、映山紫等等漂亮的間色，聽說是由意大利傳來的。從此以后，歷朝都有新的建筑，圓明園便成了泉園之冠，以后各皇帝一直到咸豐，都是駐圓明園了?？滴跻院?，尤其是乾隆，不但修圓明園，而且把那一帶的園子差不多陸續(xù)著都修了起來，內務府的檔案中所謂“三山五園”，三山者，甕山（后改為萬壽山）、玉泉山、香山也，五園者，靜宜園（香山）、靜明園（玉泉山）、暢頤園、春和園、圓明園也，此五園為皇帝所用，其余若干園子，則分賞王爵大臣居住而已。各皇帝每年駐園，最少也有七八個月還多，多則十個月。夏天駐圓明園，冬天則多駐香山，因為香山，乃是避寒之所，所以該處宮殿中，有棲月巖、唳霜墀等等名目。

及至英法聯(lián)軍入侵，園子通通都被燒毀，以后自然就無園可駐了，又兼南方正亂，當然也就沒這個心情。到了光緒年間，天下承平了十幾年，西太后的勢力也扎住了根，她才一心想重修園子。本來想重修圓明園，因為大，用錢多，國家用兵多年，庫空如洗，彼時有一副聯(lián)，曰“太后修園，司農仰屋”，所以沒敢動，乃議定改修頤和園，款項一層，工程仍無著落，乃決定移用建設海軍之款，雖然把款用了個河落海干，但仍不足，沒法子，只修了一個前面，所以到現(xiàn)在后面還是破爛不堪，但從此西太后每年總有十來個月住在這里。