康斯坦丁·格奧爾吉耶維奇·帕烏斯托夫斯基

從格魯吉亞的第比利斯去亞美尼亞的埃里溫的路上，在波姆巴克峽谷中綠蔭覆蓋的狹隘通道上，列車要爬極陡的坡，走一條條彎道。車上的所有鉚釘、彈簧和緩沖器都發(fā)出軋軋的響聲，列車以極慢的、慢得肉眼幾乎看不出來(lái)的速度爬過(guò)一座座很窄的、令人頭暈?zāi)垦５臉蛄骸?/p>

這條鐵路上的一切都是建筑在極限的基礎(chǔ)上的。列車運(yùn)行需要用加倍的牽引力，并要有一輛后推機(jī)車。

乘坐這趟列車的那些十分莊重而且極講禮貌的老工程師們對(duì)我和一個(gè)亞美尼亞老醫(yī)生說(shuō)，在筑成這條鐵路以后，負(fù)責(zé)施工的那位工程師害了精神病，被關(guān)進(jìn)了瘋?cè)嗽?。然而，鐵路卻在完好地通行，雖說(shuō)會(huì)使乘客們感到恐懼。

我從來(lái)還沒(méi)有像在這趟公務(wù)列車上這樣舒適地旅行過(guò)。我有一間單獨(dú)的包廂。我一直坐在窗前的小桌上，列車載著我在峽谷上方奔馳，峽谷里落葉堆積如山，被太陽(yáng)曬暖，散發(fā)出一股松節(jié)油味。

在山巒斷裂處出現(xiàn)一些灑滿露水、植物繁茂的山谷。山谷很多，大概沒(méi)有一幅地圖，即便是最大的地圖，能把所有這些山谷都畫(huà)上去。

我好像覺(jué)得在這些山谷里居住著一些十分幸福的、太古時(shí)代的人。他們抽著煙，坐在自己房屋的門口。曬黑了的婦女們用銅水罐提著清涼的水，寬寬的眉毛給她們眸子的閃光投上一層陰影。

我深信，由于周圍的環(huán)境，這些人是幸福的。但是匆匆一瞥，卻不能發(fā)現(xiàn)這幸福的任何跡象。需要全神貫注地傾聽(tīng)，聚精會(huì)神地細(xì)看，那么才會(huì)聽(tīng)到猶如弦樂(lè)器為列車車輪的響聲伴奏的、蜜蜂的嗡嗡聲，總是在無(wú)謂忙亂的小鳥(niǎo)們的啁啾聲;才能看到草叢中迅速跳動(dòng)的閃光，一直在穿過(guò)鐵路路基的山泉像玻璃那樣閃閃爍爍，變幻不定。

我從車窗探出身子，在看，在想。我在想念女友瑪麗亞，我已經(jīng)覺(jué)得我所以能盡情享受這光、植物和群山，全都要?dú)w功于她。仿佛是她拉著我的手，領(lǐng)我來(lái)到這些地方，并為我的驚訝而高興，在歡笑。

我甚至不知道格魯吉亞的這一部分地區(qū)叫什么名稱。也許，這已經(jīng)不是格魯吉亞，而是亞美尼亞了。誰(shuí)知道呢？我滿懷著柔情和感激之情回想著瑪麗亞，仿佛她真的是親自創(chuàng)造了這個(gè)高加索，而且毫不猶豫、很輕松地把它贈(zèng)送給了我。我越是這樣回想她，瑪麗亞的形象在我的回憶中也就變得越加虛幻，她的聲音也就變得越加模糊了。

列車一直載著我駛離第比利斯，越去越遠(yuǎn)。森林變成了灌木叢和沙礫坡地。

突然，我在這些灌木叢中看到了我覺(jué)得似乎是幻想出來(lái)的景象——一個(gè)大帳篷，一根旗桿。旗桿上是一面挪威國(guó)旗。帳篷附近，樹(shù)上拴著幾匹馬。一些膚色曬黑了的人走來(lái)走去，愉快地互相大聲呼喊著，不知在說(shuō)什么。他們都穿著格子襯衫，戴著灰色的細(xì)氈帽。

這一切都使人想起小說(shuō)家筆下的英雄們的休息地。我甚至驚訝得大喊一聲，跑進(jìn)隔壁一間包廂，去找那個(gè)亞美尼亞的老醫(yī)生。

“請(qǐng)放心！”醫(yī)生抽著一支很粗、味道很辣的香煙，說(shuō)，“那是挪威探險(xiǎn)家南森的食品供應(yīng)團(tuán)中的一支供應(yīng)隊(duì)。這完全不是騎馬的牧人，也不是獵取人的頭骨的獵人，而是一些會(huì)計(jì)和醫(yī)生。難道您不知道南森正在亞美尼亞工作嗎？”

我知道這回事，但是不能想象，“實(shí)際上”看起來(lái)這是那么奇怪。

夜間列車駛上高原，冷起來(lái)了。早晨，當(dāng)?shù)谝粔K方形的陽(yáng)光悄悄地在包廂里從一個(gè)角落移向另一個(gè)角落的時(shí)候，我一躍而起。我沖到車窗前，呆住了。我感到一陣輕微的寒戰(zhàn)掠過(guò)我的背脊。我產(chǎn)生的第一個(gè)想法是叫醒我的所有旅伴。

但大家還都沉睡著。只有那些彬彬有禮的老人們輕微的鼾聲不時(shí)打斷車廂里睡夢(mèng)的寂靜。

我從一個(gè)車窗奔向另一個(gè)車窗、第三個(gè)車窗，然后用盡全身的力氣抓住皮帶，猛一拉窗框，把車窗提了起來(lái)。輪廓的清晰和色彩的純正隨同寒冷的空氣一起沖進(jìn)了車窗——那里，外面，在最古老、純潔的天空中，一座一干兩峰的雪山遮住大地的整個(gè)邊緣和半個(gè)天空，一直聳往天頂。這是阿拉拉特火山。山上的雪仿佛升到空中，緊挨著太陽(yáng)。雪的閃光宛如發(fā)光的煙霧充塞于空氣之間。

阿拉拉特火山！我怎么也不能相信我親眼看到了它。古代的一切神話，遙遠(yuǎn)的許多世紀(jì)的所有童話都具體地體現(xiàn)在這座巨大的高山中了。甚至看不到延伸在它雄偉的山腳下的土地——厚厚的空氣遮住了土地。山峰聳立在世界之上，透過(guò)煙霧顯示出來(lái)。

我目不轉(zhuǎn)睛地望著阿拉拉特火山。我既不想喝，也不想吃。我擔(dān)心在我做這些事情的時(shí)候，阿拉拉特火山會(huì)移開(kāi)，會(huì)消失，會(huì)變得看不見(jiàn)了。

老醫(yī)生不以為然地?fù)u搖頭，不知說(shuō)了些什么來(lái)評(píng)論我這種過(guò)分的、對(duì)于健康甚至是危險(xiǎn)的、強(qiáng)烈的敏感性。但是，他這個(gè)打著蝴蝶領(lǐng)結(jié)的老頭子能懂得什么呢！

數(shù)千年的歷史接觸到了我的眼睛，我呼吸著被大量撒布在亞美尼亞的石頭溫暖了的空氣。石頭接受了巨大太陽(yáng)的這些熱量，而太陽(yáng)正滿懷信心和力量，用光劃破這里的藍(lán)天。

我們的祖先向它，向這太陽(yáng)祈禱。祈求它不要使他們的土地、他們的皮膚、他們的頭發(fā)化為灰燼。光河流向大地，透過(guò)光河的閃光傳來(lái)了憤怒的馬嘶和驢子十分委屈的哭聲。

這里是宗教、傳說(shuō)、神話和歷史的交叉點(diǎn)。歷史與詩(shī)關(guān)系密切，不可分割，而詩(shī)又是在歷史的火焰中鍛煉出來(lái)的。

我就是在這種半夢(mèng)境、半譫妄的狀態(tài)中來(lái)到了埃里溫。還沒(méi)有看到城市，我已經(jīng)以整個(gè)身心接受了它。如果在整個(gè)埃里溫市，在街道上或某一片荒地里僅僅生長(zhǎng)著唯一一株枯萎的小草，那么對(duì)于我來(lái)說(shuō)，要感覺(jué)到這些地方的神奇性，感覺(jué)到這些地方真正的古老和力量，那也已經(jīng)足夠了。