王新

金秋十月，桂花飄香的日子，中秋節(jié)到了，忽然得到消息說，已有十多年沒回家鄉(xiāng)的二叔，就要回家來，和親人一起過中秋，歡度佳節(jié)，全家人既喜悅又興奮，終于可以好好團(tuán)聚了。

二叔已經(jīng)八十多歲了，身體還很硬朗，是個名副其實的老革命，曾跟隨解放大軍渡長江，打上海，中華人民共和國成立后，當(dāng)了糖果廠的廠長，后來，又到了重慶，離家一別就是二十多年。那時奶奶天天掛念著二叔，便讓父親千里迢迢去重慶尋親，歷盡千辛萬苦，費盡周折，父親和二叔終于見面了，回來時，二叔還托父親帶了特產(chǎn)麻辣香豆給我們吃。后來，父親多次對我們“抱怨”說，出了一趟遠(yuǎn)門，看望自己的兄弟，帶了兩瓶家鄉(xiāng)的酒，二叔卻沒舍得喝，說要留著，想家的時候，就拿出來，看一看，聞一聞家鄉(xiāng)酒的香味。

二叔終于回家探親來了！我們一早就開始忙活起來，準(zhǔn)備好好團(tuán)圓團(tuán)圓。

中秋佳節(jié)，恰逢國慶節(jié)假期，歡樂喜慶的氣氛愈發(fā)濃起來，大街上到處掛滿了紅紅的燈籠。為了慶祝節(jié)日，喜迎二叔回家，我們決定在酒店里過中秋節(jié)，全家人一起吃月餅賞月，好好團(tuán)聚一番。

中秋明月夜，萬家團(tuán)圓時！我們早早地來到酒店，很快，菜就擺上了餐桌，望著桌子上豐盛的飯菜，二叔嚴(yán)肅起來，不悅地說道：“我從小就是吃苦長大的，最反對鋪張浪費了，怎么要了這么多菜??？”我忙解釋道：“二叔，這都是我們家鄉(xiāng)地道的特色菜，花不了多少錢！”二叔說：“雖然現(xiàn)在富裕了，但不管什么時候，勤儉節(jié)約的傳統(tǒng)美德也不能丟！”我們聽了，連連點頭稱是，給二叔倒?jié)M了酒，我說：“二叔，您年紀(jì)大了，喝多少您隨意，我們敬您一杯，歡迎您回家！”二叔端起酒杯，聞了聞杯子里溢出的酒香，高興地說：“長年在外，難得喝上家鄉(xiāng)的好酒??！”說著，細(xì)心地品了一小口，欣喜地贊嘆道：“真是好酒！想想以前，哪有這么好的酒喝，那年，你父親去看我，帶去的兩瓶酒，我一直沒舍得喝，想家了，就拿出來，看一看，聞一聞，這是家鄉(xiāng)的酒?。钠孔永镆绯龅木频南銡?，不知解了我的多少鄉(xiāng)愁！”說到這里，二叔的眼圈不禁有些紅了。我忙說：“現(xiàn)在好了，咱們家鄉(xiāng)的酒不僅品種多，也更好喝了，您想喝什么酒就能喝什么酒?！倍甯锌卣f：“是啊，當(dāng)年參加革命，就是為了今天能過上好日子！想想當(dāng)年革命那會兒，多么艱難，一次，有個戰(zhàn)士受傷了，沒有消炎藥，就從老鄉(xiāng)那里借了一點酒，聽說就是咱們家鄉(xiāng)釀的，倒在傷口上，算是消毒了，看看今天，真是今非昔比??！”

我說：“是啊，現(xiàn)在家鄉(xiāng)變得可好了，也更美了！”

一邊品著酒，一邊拉著家常，不知不覺，窗外的明月已經(jīng)升上了半空，皎潔的夜空下，月白如晝，這時，一陣花的清香隱隱飄來，是桂花！原來，庭院里，不遠(yuǎn)處，一樹桂花在中秋的夜里，這個美好的時節(jié)，正迎風(fēng)綻放！

“該吃月餅，賞月了！”二叔拿起一個月餅，望著窗外的明月，深情地說：“每逢佳節(jié)倍思親！今天難得團(tuán)聚在一起，就祝福美好的生活吧，愿我們的日子越來越好！還有，我有一個要求，走的時候，能不能再帶兩瓶家鄉(xiāng)的酒?。俊甭犃T，我們都會心地笑了。

窗外，月兒更圓更亮了，微風(fēng)中，又一陣桂花的濃香襲來，久久地縈繞在身邊，沁人心脾，頓時，令人神清氣爽，心曠神怡。

回不去的村莊

再次回到村莊的時候，已經(jīng)是六個月以后了。

母親在的時候，他幾乎每個月都要回去一兩次，雷打不動，母親不怕麻煩，總是數(shù)算著日子，盼他回來。

在靳城的記憶里，村莊就是一個放飛出去的風(fēng)箏，飛得越高越遠(yuǎn)，他的心就揪得越緊，慢慢地，村莊變了，就連老屋，也像風(fēng)燭殘年的老人，一年年衰敗了，變得陌生起來，不認(rèn)得了。他不理解，生他養(yǎng)他的村莊，怎么一下子變得陌生起來。走在村莊里，迎面碰到的，都是年輕的面孔，就連小時候一起長大的發(fā)小，也變了模樣。

母親的老屋，愈發(fā)蒼老了。

“把老屋留下吧?！庇腥松埔獾靥嵝阉?。是，風(fēng)箏飛得再高，總有落下來的時候，葉落的時候，總要歸根?！按蟾?，我們以后不要回來了吧，村莊里不歡迎我們！”堂弟抱怨道。為了翻修老屋，堂弟正和兄弟幾個鬧矛盾。他舍不得老屋，即使再破舊不堪，也是將來自己的歸宿，不論什么時候，到了哪里，永遠(yuǎn)都是遮風(fēng)避雨的港灣，想什么時候回了，就什么時候回。

最早離開老屋，離開村莊，是在靳城十幾歲的時候，外出求學(xué)，到十幾里外的鎮(zhèn)上去讀書，他舍不得離開村莊，舍不得離開一起玩耍的伙伴，他第一次覺得，離村莊的距離是那么遠(yuǎn)，不再是想回就回了。

令靳城終生難忘的，是第一次高考那年，獨自一人騎自行車兩三個小時，去縣城看完榜單，忍著饑渴回家的情景。午后半晌，天空中淅淅瀝瀝地飄著蒙蒙的細(xì)雨，他艱難地騎行在泥濘的土路上，臉上，眼里，早已分不清是雨水，還是淚水，當(dāng)他精疲力盡忐忑不安地一步一步邁進(jìn)村莊的時候，等在村口多時的母親心疼地一把抱住了他的頭，忍不住流下了眼淚，他再也壓抑不住委屈的淚水，放聲大哭。后來，母親的寬容，給了他無盡的力量，第二年，他如愿以償，邁進(jìn)了心儀已久的學(xué)府，成了村莊里第一個走出去的大學(xué)生，給了母親無盡的榮光，也成了全村的驕傲。從那以后，他離村莊更遠(yuǎn)了，往往要坐上一天一夜的火車，才能回到村莊，老屋只能在夢里出現(xiàn)了。

回家看望母親，成了靳城回村莊唯一不變的理由。

開始的時候，騎自行車要走兩三個小時，他知道，母親總在盤算著，他什么時候該回家了，就早早地在村莊前等著，把一些好吃的準(zhǔn)備好。有時候，靳城不能按時回去，就會愧疚不已，他知道，母親一定又在村莊前等了許久。每次離開村莊，母親都會執(zhí)意送靳城出門，走遠(yuǎn)了，回頭去望，還看見母親孤單的身影立在門前，向他張望，靳城鼻子一酸，眼眶里就盈了淚。

一年中，靳城最重要的事兒，就是回到村莊，在老屋里陪母親一起過大年。

像往常一樣，靳城收拾好東西，說，回老家去，過年！

走在村莊里，遇見的都是生面孔。大伯見了，迎上來，說：“回家了。”轉(zhuǎn)瞬又黯然地說：“到我家里坐坐？”望著老屋緊鎖的門，靳城默默地點了點頭。

“大伯，這是我孝敬您的?！苯前汛蟀“f到了大伯的手里。“也難為你了！”大伯嘆息著，“我也沒有家了，都不認(rèn)識這個村莊了?！蓖贿h(yuǎn)處，一座座拔地而起的新建小區(qū)，大伯傷感起來，用不了多久，他就要搬走了。

“我不想走，我要留在這里！”大伯喃喃地說道，“這里是我的家，我哪里也不去，走了，我的根就沒有了?！?/p>

靳城決定留下來，守住他的老屋。

恍惚中，靳城夢見自己一會兒變成了一葉浮萍，一會兒像一只斷了線的風(fēng)箏，又像一棵茂密的參天大樹，轟然倒下，失去了巢的鳥兒，四散而去。他猛然驚醒，才發(fā)現(xiàn)是一場夢。

在新年的第一天，靳城給村莊里的每一個人拜了年，他要把村莊帶在身邊，留住村莊，留住老屋。

他給村莊起了一個名字，叫作鄉(xiāng)愁。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺