○朱光潛

能處處領(lǐng)略到趣味的人決不至于岑寂，也決不至于煩悶。朱子有一首詩(shī)說(shuō)：“半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊。問(wèn)渠那得清如許？為有源頭活水來(lái)?！边@是一種絕美的境界。你姑且閉目一思索，把這幅圖畫印在腦里，然后假想這半畝方塘便是你自己的心，你看這首詩(shī)比擬人生苦樂(lè)多么愜當(dāng)！一般人的生活干燥，只是因?yàn)樗麄兊摹鞍氘€方塘”中沒(méi)有天光云影，沒(méi)有源頭活水來(lái)，這源頭活水便是領(lǐng)略得來(lái)的趣味。

領(lǐng)略趣味的能力固然一半由于天資，一半也由于修養(yǎng)。大約靜中比較容易見(jiàn)出趣味。物理上有一條定律說(shuō)：兩物不能同時(shí)并存于同一空間。這個(gè)定律在心理方面也可以說(shuō)得通。一般人不能感受趣味，大半因?yàn)樘?，不空所以不靈。我所謂“靜”，便是指心界的空靈，不是指物界的沉寂，物界是永遠(yuǎn)不沉寂的。你的心境愈空靈，你愈不覺(jué)得物界沉寂，或者我還可以進(jìn)一步說(shuō)，你的心界愈空靈，你愈不覺(jué)得物界喧嘈。所以，習(xí)靜并不一定要逃入空谷，也不一定學(xué)佛家靜坐參禪。靜與閑也不同。閑人不一定能領(lǐng)略靜中趣味，而能領(lǐng)略靜中趣味的人，也不一定要閑。在百忙中，在塵世喧嚷中，你偶爾丟開一切，悠然遐想。有時(shí)，你心中會(huì)有一道靈光閃爍，無(wú)窮妙悟也隨之源源而來(lái)。這就是忙中靜趣。

我這番話都是替兩句人人知道的詩(shī)下注腳。這兩句詩(shī)就是“萬(wàn)物靜觀皆自得，四時(shí)佳興與人同”。大約詩(shī)人的領(lǐng)悟力比一般人要強(qiáng)。近來(lái)看周啟孟的《雨天的書》，引日本人小林一茶的一首俳句：“不要打哪，蒼蠅搓他的手，搓他的腳呢?！蔽矣X(jué)得這種情境真是幽美。你懂得這一句詩(shī)就懂得我所謂靜趣。中國(guó)詩(shī)人到這種境界的也很多?，F(xiàn)在姑且就一時(shí)所想到的寫幾句給你看：

魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北。

——古詩(shī)，作者姓名佚

山滌余靄，宇曖微霄。有風(fēng)自南，翼彼新苗。

——陶淵明《時(shí)運(yùn)》

采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。

——陶淵明《飲酒》

目送歸鴻，手揮五弦。俯仰自得，游心太玄。

——嵇叔夜《贈(zèng)秀才從軍》

倚仗柴門外，臨風(fēng)聽暮蟬。渡頭余落日，墟里上孤煙。

——王摩詰《輞川閑居贈(zèng)裴秀才迪》

像這一類描寫靜趣的詩(shī)，唐人五言絕句中最多。你只要仔細(xì)玩味，便可以見(jiàn)到這個(gè)宇宙又有一種景象，為你平時(shí)所未見(jiàn)到的。梁任公的《飲冰室文集》里有一篇談“煙士披里純”，詹姆斯的《與教員學(xué)生談話》里面有三篇談人生觀，關(guān)于靜趣都說(shuō)得很透辟?？上Т藭r(shí)這兩部書都不在手邊，不能錄幾段出來(lái)給你看。你最好自己到圖書館里去查閱。詹姆斯的《與教員學(xué)生談話》最后三篇文章尤其值得一讀，記得我從前讀這三篇文章，很受感動(dòng)。

靜的修養(yǎng)不僅可以使你領(lǐng)略趣味，對(duì)求學(xué)處世也有極大幫助。釋迦牟尼在菩提樹蔭靜坐而證道的故事，你是知道的。古今許多偉大人物常能在倉(cāng)皇擾亂中從容應(yīng)對(duì)事變，絲毫不覺(jué)張皇，就因?yàn)槟苕?zhèn)靜。現(xiàn)代生活忙碌，而青年人又多浮躁。你站在這潮流里，自然也難免跟著旁人亂嚷。不過(guò)忙里偶爾偷閑，鬧中偶爾覓靜，于身于心，都有極大裨益。你多在靜中領(lǐng)略些趣味，不只你自己受用，就是你的朋友們看著你也快慰些。我生平不怕呆人，也不怕聰明過(guò)度的人，只是對(duì)沒(méi)有趣味的人，要勉強(qiáng)同他說(shuō)應(yīng)酬話，真是覺(jué)得苦也。你對(duì)著有趣味的人，你并不必多談話，只是默然相對(duì)，心領(lǐng)神會(huì)，便可感受到朋友間的無(wú)上至樂(lè)。你大概也有過(guò)同樣的感想吧？