○王曉莉

我愛看的散文，里頭要有“人”。無論優(yōu)美、寧靜，還是惡劣、平庸的環(huán)境，有了人的存在、人的運(yùn)行，有了呼吸著、笑著、想著事情的人，環(huán)境就特別起來，此環(huán)境就區(qū)別于彼環(huán)境了。有的散文洋洋數(shù)千字，可是有點(diǎn)像照相機(jī)，且是一臺像素不太高的照相機(jī)，一路拍樹與鳥、河流與石頭，再整合一下就成了所謂的“風(fēng)光散文”。這樣的文字，比導(dǎo)游手冊啰唆，比旅行攻略造作，更比不上一張高清的地圖，因?yàn)槔锩婵床坏健叭恕?。作者本人的取材能力和審美能力都是缺失的。那就不如去看一部風(fēng)光紀(jì)錄片。

還有的散文寫事，寫很大的事，或?qū)懞苄〉氖?。這下是有“人”在里頭了。但是讀著讀著，發(fā)現(xiàn)里面的人是平面的，他們說話、行事似乎都是一個(gè)模式下的產(chǎn)物，他們說上句，讀者能猜出下句。他們似乎是作者坐在書桌前像剪紙藝人一樣剪出來的。他們所用的紙樣就是他們腦袋里某種干巴理念。我并非說剪紙這門工藝不好，但是寫作與工藝還是不能等同的。剪紙是可以批量制作的，你可以剪一堆一模一樣的“孫悟空三打白骨精”。但是寫作只能寫出一個(gè)孫悟空、一個(gè)白骨精，再要寫，就得寫另外的人物了。這是因?yàn)閷懽鞯穆氊?zé)就是塑造完全獨(dú)立的人，塑造“活”的人。世界上沒有兩個(gè)人是一模一樣的。沈從文先生《湘行散記》與《從文自傳》之所以成為現(xiàn)代散文里的經(jīng)典，與他在文字里塑造了當(dāng)兵的、拉纖的，以及那些叫作三三或翠翠的姑娘是分不開的。這些“活”的人，組成了沈先生筆下的鳳凰群像，也在散文史上“活”了下來，使得我們總是記得。

有些散文里也是有“人”的，但里面的“人”如果不復(fù)雜，那也不符合我的散文審美。我喜歡散文里比較復(fù)雜的人。因?yàn)樯罹褪菬o比復(fù)雜的。生活中人人愛美，美景、美人、美物……但是在散文或者說文學(xué)作品中，“丑”其實(shí)描寫起來更為過癮。一個(gè)丑陋的人，緣何變得這么丑陋，丑陋如何令他的內(nèi)心更為憂郁、消沉，消沉中又有不甘……總之，比美人更為復(fù)雜的一種人，更值得寫作者琢磨。當(dāng)然，很多時(shí)候文章中的這個(gè)“丑”，并非單指外表丑陋，而是指描寫對象的復(fù)雜性。我自己對身邊的陌生人和特殊人物一直投入不少關(guān)注，作品里也多次寫到。因?yàn)樵谶@樣一類人里，有我喜歡的復(fù)雜性：孤單的小人物、無家的邊緣人，浪跡中的風(fēng)險(xiǎn)、沒有盡頭的游蕩……這里面有無數(shù)的情感與故事可供認(rèn)知與猜測。并且，“流浪”也是有人類以來即已存在的一種恒久意象，它同時(shí)指向宇宙與人心的深邃無邊……

我是這么想的：生活中的人是非常難的，可是人又非常美。所以最好的藝術(shù)作品，其實(shí)都是把這種東西展示給你看。美術(shù)作品里，你看米勒的《拾穗者》，看凡·高《吃土豆的人》就知道了；電影作品里，你看奧爾米的《木屐樹》，看小津安二郎的《東京物語》就知道了。散文也是一樣的，都是寫著既難又美的人。因?yàn)槊谰褪菑碾y里面來的。不難，就不美。不難，美就沒有深度與厚度。那些不難的美，那些太容易的美，那些天生的美，是不過癮的美，是一片蒼白的美。而黑白交織、五味雜陳的美，才是真美。