碼字的

2005年8月底，上海海關入境處。一名怪異的年輕女子入境。她女扮男裝，短發(fā)，一身男性衣著，手里拿的，也是一位男子的護照。工作人員百般詢問，她才吐露真實身份。她叫陳丹蕾，出生于1977年，留美女博士，護照是她丈夫何磊的。

她被暫時扣押在看守所。何磊父母聽到此消息，前去探望。當問起何磊的去處，陳丹蕾笑著說：“他在一個安全的地方?！彼€解釋說，“我自己回來的，不小心拿錯護照。”何磊父母信了，畢竟，陳丹蕾博士學歷，知書達禮，二老一直視她為親閨女。但就在此時，大洋彼岸傳來噩耗。美國警方在一停車場內，發(fā)現(xiàn)男性尸體殘骸。

據(jù)尸檢報告顯示：該男子死于頭部槍傷，尸體已嚴重腐爛，基本只剩下白骨。經DNA檢測，確定死者為中國留學生何磊。警方立即搜查何磊的住宅，發(fā)現(xiàn)犯罪現(xiàn)場。他的妻子陳丹蕾，成了重大嫌疑人。

紙終究包不住火。陳丹蕾如實交代作案過程，何磊是她殺的。一時間，大家錯愕不已。到底何冤何仇，讓她狠心對丈夫痛下毒手？

留美博士，寸步難行

時間回到2005年8月20日。案發(fā)前一夜。

陳丹蕾和何磊因“和朋友聚餐”一事發(fā)生激烈爭吵。她沖著他吼道：“我不想出門，也不準你出門。我只想和你待在家?！彼f：“咱們都老夫老妻了，難得周末，出去和朋友聚聚。”一來二去，彼此爭得面紅耳赤，不歡而散。

到了晚上，陳丹蕾翻來覆去睡不著。比起鬧矛盾，她更害怕離婚。而恰恰在爭吵中，何磊表露出堅決的離婚意愿。她心想：“如果離婚，何磊肯定還會有其他女人，可我這輩子就完了，不能離！”

于是，她從床頭拿出槍，對準熟睡的何磊開了一槍。他走了，年僅28歲。

事發(fā)后，陳丹蕾表示：“要是他復活過來把我掐死，那也沒關系，我巴不得那個時候死掉，死在他手里，這是最好的結果?！笨墒?，真如她所言要同歸于盡嗎？事實并非如此。

在很早以前，她已經做了縝密計劃。買槍支、測試槍支的消音效果、如何藏尸和出逃。這些計劃，她一字一句手寫在日記里。警方搜證時，在碎紙機里找到碎片，才得以還原。原來，這是一場有預謀的殺人。

其實，這不是陳丹蕾第一次對何磊使用暴力。2004年圣誕節(jié)，他們因小事發(fā)生爭吵。陳丹蕾一時沖動，用刀捅傷何磊。何磊去醫(yī)院包扎。醫(yī)生察覺到不對勁，遂報警。經調查，警方認定陳丹蕾家暴。

在美國，“家暴罪”可能會面臨長達數(shù)年刑期。何磊意識到事態(tài)嚴重，他不忍心讓妻子坐牢。他向警察求情：“我妻子是不小心的，當時我們正在過性生活?！彼汛虃e稱為“夫妻游戲”。他借錢去交保釋金，陳丹蕾出獄。警方沒給她定罪，但她被學校開除，在美國留下案底。

這意味著，她在美國將寸步難行。何磊沒有責怪她，反而幫她尋找新出路。但她沒有感激丈夫，而是開始醞釀“殺夫”計劃。

是什么導致她萌生“殺夫”的想法？因為不愛嗎？恰恰相反，她很愛他。學業(yè)和生活都可以不要。但婚姻，她必須緊緊抓住。這種“畸形”愛戀，要從她的大學時期說起。

1995年，陳丹蕾考上清華大學。有一天，她撿到一支鋼筆，是同級的何磊遺失的。這樣一來，兩人相識，并成為朋友。在何磊的記憶中，陳丹蕾瘦瘦小小，短頭發(fā)，跟假小子一樣。她是學霸，總是沉默寡言，沒什么朋友。而他正好相反，他很健碩，也很開朗，跟誰都能聊得來。兩種截然不同的性格，巧妙地交織在一起。

大四那年，陳丹蕾拿到美國普渡大學的offer和全額獎學金。何磊也被保送至清華讀碩士。但為了不分開，何磊放棄保送名額。兩人決定結婚，何磊以“陪讀”的身份陪陳丹蕾去美國。

很快，何磊憑借實力，也拿到了美國普渡大學的offer。他們一起生活，一起上學，日子過得平淡而幸福。何磊喜歡做美食，也樂于交朋友，很受歡迎。每逢節(jié)假日，同學都會邀請他去玩。但陳丹蕾討厭熱鬧，只喜歡一個人坐在角落，埋頭鉆研學業(yè)，不與人打交道。

漸漸地，兩人產生隔閡。幾乎每次何磊外出回來，都要發(fā)生爭吵。不管何磊說什么，她都覺得是在貶低她。“簡直把我否定得一文不值?！?/p>

甚至她還患上抑郁癥?！八f我笨說我丑說我兇，他明知道我害怕離婚，每次吵架都故意說離婚來氣我?！彼嫷貫槔危o緊把自己捆綁。久而久之，她陷入自我懷疑，患得患失。這種失控的感覺，逐漸擊潰她。

追根溯源，看似“離婚”是悲劇的導火線。陳丹蕾為何把婚姻看得如此重？她背后的“殺機”是什么？

帶著疑問，我試圖走進陳丹蕾的世界。才發(fā)現(xiàn)，這個偏執(zhí)的女博士，在遇見何磊之前，一直過著空殼生活。

極端人格，貫穿半生

陳丹蕾有一個很失敗的原生家庭。自她懂事起，家里就沒有片刻安寧。父親是大學教授，母親是工人。為了照顧女兒，她母親早早辭掉工作，當起家庭主婦。父親的工作很順利，一路高升。

但父親越受人敬仰，母親戾氣越重。她抱怨丈夫忙到不著家，擔心丈夫拈花惹草，更怕婚姻破裂。她經常查看丈夫的手機，阻止他出差、應酬。兩人不斷爭吵，基本都是惡語相向。家里死氣沉沉，陳丹蕾仿佛成了“透明人”。她感受不到愛，也感受不到關注。

記憶中，她從未和父母拉過手、擁抱過一次，甚至一聲親昵的稱呼，都成了奢侈。她不敢哭不敢鬧。全家人唯一的話題，就是她的成績。她以為，只要自己學習好，父母的關系就會改變。她拼命學習，只求名列前茅。

可她發(fā)現(xiàn)，不管怎么努力，似乎都無法改變當前的狀態(tài)。父親的工作越來越忙，母親越來越抑郁。就在她考上清華大學那一年，父母離婚了。父親從此退出她的生活。從前，父親是隱形的。現(xiàn)在，父親是缺失的。

與她朝夕相伴的母親，開始日復一日地哭泣和攻擊父親。她開始形成了一種理念：離婚，是一件非常可怕的事情。一旦離婚，女人將悲苦到窒息。她開始變得沉默、內向，甚至一步步走向偏執(zhí)，人際關系屢屢受挫。

大學時期，她好幾次和導師鬧翻。本科畢業(yè)后，她本來是被保送到清華讀研究生。但不到半年，她又申請美國的大學。

據(jù)了解，她是因為和清華大學的導師鬧僵了。她同學說過這樣一件小事，有一次，指導老師教她做實驗，她很不耐煩地朝老師吼道：“叫我做這個做那個，你自己有手有腳，為什么不做？”

在美國留學時，她又一次和導師鬧僵。她成了沒有指導老師的學生。按照美國的教育制度，這種情況是不能畢業(yè)的。丈夫何磊只好出面，厚著臉皮去向一位華人教授求情。她才能勉強畢業(yè)。

她和導師關系不好，和同學也相處不來。

剛進大學時，她在班里當班委。但沒過多久，她就不干了。原因是和同學關系不好。還有一次，上課時，她突然跑去中止同學的運行程序，并把其趕走。很莫名其妙，但同學早已見怪不怪。她的孤僻和偏執(zhí)，貫穿了她的前半生。

就連在獄中服刑時，獄友說：“她非常難相處，性格古怪，有重度潔癖?！豹z警也表示：“有時候一些很細小的事情，幼兒園小孩都能解決，對她來說卻是一個坎，完全過不去?！北热缯f，“誰剛碰了我”“誰挨了我一下”。雞毛蒜皮的事，她都會跟獄友發(fā)生爭吵。

在獄中，她不允許任何人觸碰她的私人物品。如果獄友不小心碰到她衣物，她會立馬拿去清洗，并為此大發(fā)雷霆。獄警觀察到一個細節(jié)：她洗好的衣服，會卷成一團再拿去晾，生怕別人碰到。她還需要反復洗手，不允許獄友和她共用洗手間。

她的種種行為，都令人不解。但她的這種性格在心理學上，被稱為“偏執(zhí)型人格障礙”。

這類型的人，主要特點就是“偏執(zhí)”。

這一特點，在她的人際交往中體現(xiàn)得淋漓盡致。她不善表達，把所有情緒都積壓在心里。一旦察覺到周圍有動靜，她的防御模式會立即“啟動”。這種防御，具有極強的攻擊性。稍有不慎，可能就會發(fā)生危險，甚至“爆發(fā)”。

父母離婚后，她母親一蹶不振。生活沒有重心，沒有方向。女兒去上學，她一個人到處漂泊。整天以淚洗面，住地下室，住旅館，居無定所。

陳丹蕾看在眼里，痛在心里，卻什么也做不了。后來，她去美國留學。剛入學不到兩周，噩耗傳來。母親郁郁而終，享年51歲。她沒來得及見母親最后一面，懊悔不已。

那時，一種強烈的恐懼，在她內心生根發(fā)芽。她發(fā)誓：“永遠不能重蹈母親的覆轍。再困難也不能離婚！”她害怕成為母親那樣的人?？伤胶ε?，越不由自主地“復制”母親的人生。

這種恐懼，被她轉移到丈夫身上。陳丹蕾和何磊的關系，從一開始就“不對等”。何磊大學室友曾坦言：“我對陳丹蕾的第一印象是，長得矮、不好看、腦袋形狀有點奇怪?！碑敃r，可能何磊覺得丟臉，不太想承認那是自己女友。

而且，每次約完會后，何磊都沒送她回宿舍。

可有時候，他們之間嘻嘻哈哈，看起來很和諧，沒有人覺得他們之間有問題。直到一場party，當朋友去到他們家時，在門口看到警車。警方發(fā)現(xiàn)何磊身上有傷痕，陳丹蕾身上沒有。于是警方把陳丹蕾帶走。何磊跟沒事人一樣，照常去參加party。他跟朋友說：“這種事情以前經常發(fā)生，說不定這樣關一天也好?！?/p>

看似何磊對妻子很冷漠，抑或是冷暴力。其實不然?？谏险f關一天也好，實際上，每次他都迫不及待去把妻子保釋出來。連同妻子把他刺傷，他也選擇撒謊求情。他了解妻子的執(zhí)拗，也知道她的處境。除了他，妻子沒有其他可以傾訴或依靠的人了。

在爭吵了無數(shù)次之后，他想到離婚。他不知道，“離婚”是妻子的底線。陳丹蕾不敢想象，如果丈夫離自己而去，往后的日子要怎么過。

她開始慌了。每當看到丈夫出門，她就覺得丈夫出軌了。她拼命攥緊婚姻這條線，奈何它像沙子，握得越緊，流失得越快。自卑、猜疑、沒有安全感，種種負面情緒把她包圍。這時，她暗自決定：“敢離婚，就同歸于盡?！?/p>

當丈夫離婚的意愿愈加堅定時，她徹底崩潰。在她的潛意識中，丈夫會像他父親拋棄母親一樣，狠狠把她拋棄。她想到母親，想到那段不堪回首的經歷。她無法接受。在殺害丈夫的前一夜，她有一刻特別清醒。她亟需有個人聽她傾訴。她把所有認識的人的名字過了一遍又一遍。

最后，鼓起勇氣撥通了一個電話號碼，是她的一個普通朋友。她希望，對方哪怕開導她一兩句都好。結果并未如她所愿。對方接起電話后，她遲遲不進入正題，沒一會就掛掉了。她沒有抓住最后一根“救命稻草”。第二天凌晨，釀成惡果。

原生家庭，不可分割

不難發(fā)現(xiàn)，陳丹蕾的極端人格，與原生家庭的影響不可分割。她渴望愛，渴望關注和認可，但從來沒得到過。

從小被父母疏離，被老師同學孤立。結婚后，丈夫也沒有給予她足夠的信心。她總問丈夫，為什么喜歡自己？丈夫漫不經心地說：因為你可愛。在她看來，這個回答很敷衍。再比如，她會畫畫，可丈夫從來不夸獎她。漸漸地，她覺得婚姻開始失控。而母親的悲劇，又讓她將婚姻和死亡聯(lián)系在一起。

最終，女博士變成階下囚。她被判處死緩，并賠償何磊父母44萬元。

由于在獄中表現(xiàn)良好，被轉為有期徒刑。2017年的訪談中，她表示：刑期還剩八年十一個月。

寫下這篇文章，還原陳丹蕾的人生，不是為她洗白，更不是可憐她。殺人者都該被嚴懲。但塵埃落定后，我們要思考，該如何不讓悲劇重演。

在我們的生活中，還有許許多多個“陳丹蕾”。她們幼時不被愛，成長不被關注，成年后不被認可。她們缺愛又偏執(zhí)，會比普通人更容易自毀和毀人。

但我們要知道的是，原生家庭只是起點，不是終點。如果把人生比作一場接力賽，原生家庭只是第一棒。

父母不可能給予你所有，但你可以靠自己去得到想要的一切。在訪談中，陳丹蕾表示：“等出獄后，想從事翻譯工作?！彼娜松€能重新開始。

可何磊，已經回不來了。曾經，他作為獨生子，拼死爬出底層，就讀名校，想改變命運。卻不料，命喪異國。

如果回到20年前，他沒有放棄研究生保送名額，待畢業(yè)后，家庭美滿，事業(yè)有成。他一定會在陽光下，笑容綻放。身旁是妻兒環(huán)繞。身前是前程似錦。那才是他應有的人生。