那時(shí)候，我家的年夜飯從入冬就開始籌備了。

先是不知從什么地方弄回兩三棵白菜（我們叫它“京白菜”）、幾個(gè)洋蔥頭，寶貝一樣存放在地上，蒙著麻袋片，怕凍又怕干，專等過年做菜。第二件事是用莜面換大米。農(nóng)閑時(shí)，零星的壩下人用馬車?yán)宿r(nóng)產(chǎn)品走村串戶換莜面，有香味撲鼻青綠色的蘋果、紅嘟嘟亮晶晶的海棠、一砣一砣敷著白霜的凍柿子，偶爾也來一個(gè)換大米的。我家人口多、勞力少，掙不回工分，分到的糧食不夠吃，年年青黃不接時(shí)到壩下借玉米裹腹，自然惜糧如金，從來不舍得換水果，偏偏要換幾斤大米，在年三十晚上吃一頓水撈大米飯。怕村里人笑話，父親悄悄跟著換米人走到鄰村再換。即使在村里換米，也要瞅四周無人。少不更事的我，看到瑩白的大米，便歡欣鼓舞。

進(jìn)臘月，先張羅著賣豬。母親年初賒了豬仔，一把糠一把野菜地喂養(yǎng)到年底，一筆一筆的賒欠款等著它還，年貨等著它置辦，賣豬成為年終家里最大的事。也有肉豬病死或出不了手的年份，有賣豬錢一分不剩地還了債的年份，只能借錢置辦年貨。有錢沒錢，這年也得過，年夜飯照樣吃，這是父母親與村人不同的執(zhí)念。

母親用盆子泡了蠶豆，放在炕頭上，捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，隨著陽光移動(dòng)。不幾天，蠶豆脹得飽滿胖大，圓鼓鼓的，父親在蠶豆光溜溜的尾部橫切一刀，準(zhǔn)備炸“蘭花豆”。剩下的蠶豆再泡幾日，頂出嫩芽，母親一粒一粒剝掉豆皮，用開水淖過，凍起來，留著炒菜。

一條兒紅白鮮明的豬肉拎回家，常常是母親從殺了豬的村民家賒的，要價(jià)雖高，卻有一年的還賬時(shí)間，解了眼下沒錢之急。

該端豆腐了，這活兒由父親承擔(dān)。村里沒有豆腐房，端豆腐要到鄰村，先預(yù)訂，排隊(duì)，臨年去取。父親頂風(fēng)冒雪出門，回家時(shí)滿身滿頭皆白，臉凍得烏紫，胡子上哈滿霜雪。他用凍僵的手費(fèi)力撿開布包，幾塊方方正正的嫩豆腐冒著騰騰熱氣。

之后是軋粉條，搟粉片。磨土豆粉是母親“半路”學(xué)到的手藝，需要把洗凈的土豆擦碎、過水、沉淀、出粉、晾粉等繁復(fù)的過程……她始終沒學(xué)會(huì)軋粉條，每年請趙嬸幫忙。趙伯在供銷社工作，也是小村后遷入的“外來戶”。趙嬸個(gè)子不高，微胖，雙頰紅撲撲的，很健談。她伏在熱氣滾滾的鍋臺(tái)上軋粉條時(shí)，說東道西，俏皮話一串一串。父親會(huì)順便讓趙嬸搟一些粉片。母親把軋好的粉條一砣一砣地?cái)[在篦上，把菱形的粉片攤放在案板或大盤里，放到院里凍著。完活兒后，母親和趙嬸面對面盤腿坐到炕頭上，互為對方“絞臉”。白線打著紐一根一根拔掉臉上的汗毛，整張臉立馬容光煥發(fā)起來。我坐在炕沿上，端著碗“吸溜”涼拌粉條。

“叮咣”的炮仗聲，“噼噼啪啪”的爆竹聲時(shí)而從街上傳來，年馬上就到了。窗戶上黑乎乎的舊麻紙換成浸過油的明亮的新麻紙，貼著紅艷艷的窗花，下面玻璃上那道長長的裂縫也糊了紅紙條。屋里新刷過大白，墻上貼了簇新的年畫，比平日亮堂多了。年畫是父親買的“四扇屏”。母親抱怨這年畫黑壓壓、青幽幽的，不喜慶。我也喜歡別人家花紅柳綠的年畫。父親不理會(huì)，年復(fù)一年買回四扇屏張貼。

臘月二十九，父親上廚了。

他比畫著把豬肉分成三塊，一塊又切成長方形小塊，放在鍋里煮到八成熟，撈出來，在豬皮上抹了紅糖，清鍋，燒油，“哧啦”一聲，把肉塊放進(jìn)鍋里過油……少傾，顫顫地取出，肉塊焦黃中帶著深紅，油漬漬的，泛著亮光。父親把另一塊豬肉去皮剁碎，留一點(diǎn)做餡兒，其余的加調(diào)料，放土豆粉，團(tuán)成小丸子，齊齊地?cái)[開。還剩下的一小塊肉，用來炒菜。

肉有了各自的歸宿，就開始炸丸子，炸豆腐，炸“蘭花豆”。炸好的肉丸兒放到一個(gè)帶蓋的闊口淺底瓷盆里，盆子釉色淺粉，鑲了一圈細(xì)碎的白梅花，因盛了肉丸子，小梅花在我眼里也金貴起來。最后出油鍋的是酥脆咸香的“蘭花豆”，足有小半盆。村里產(chǎn)蠶豆和胡麻油，但村里人不會(huì)炸“蘭花豆”。我家的“蘭花豆”，大年初一分享給前來拜年的小孩子。

年三十的午后，裝碗的時(shí)候到了。父親挽著袖口系著母親半舊的藍(lán)布圍裙站在鍋臺(tái)邊，切菜、放調(diào)料、上鍋蒸。一般會(huì)湊六大碗，最豐盛時(shí)湊足八大碗，上面擺著肉品，下面堆著“撐碗”，有的出鍋后還倒點(diǎn)煮肉湯，說是上色調(diào)味。父親的忙碌鄭重而有條不紊，還饒有興致地講故事，逗得我們響亮地大笑起來。母親跟著樂，她燒開水在鍋里煮大米，煮到米心稍硬時(shí)，用笊籬撈到鋪著籠布的籠屜上，上鍋蒸。鍋蓋上熱氣騰騰，濃濃的肉香、菜香、米香在屋里繚繞飄蕩。

終于可以開席了。母親在炕席中間鋪好一小塊塑料布，放了筷子。家里連小炕桌都沒有。父親上炕，我們幾個(gè)孩子嘻嘻哈哈地團(tuán)團(tuán)圍坐。母親小心翼翼地把蒸好的肉菜依次端上來，整整齊齊擺到塑料布上。圓圓的外焦里嫩的肉丸子、薄厚均勻的褐紅的梳篦子（爬肉條）、方方正正的醬紫色的瘦肉塊……撥開上面的肉，就是底下的“撐碗”，黃燦燦的油炸豆腐、滑溜溜的土豆粉片、布滿紋理的洋蔥頭、烏黑的木耳、條塊均勻的“京白菜”。每人面前，有一碗香噴噴暄騰騰的白米飯。母親最后上炕，一條腿斜跨在炕沿上。她的短發(fā)亂了，鼻尖淌著細(xì)碎的汗珠。

父親端起一杯酒。喝酒是他一生的嗜好，就如裝碗是我家過年的必須。

“下放”農(nóng)村后，無錢買酒，只有節(jié)日打幾兩解饞。在父親輕輕的啜酒聲中，我們的筷子紛紛伸向那一碗碗色香味俱佳的肉菜，大口大口撥拉著勁道清香的米飯，誰也不理會(huì)母親幾乎很少夾菜。

就在我們樂淘淘開懷大吃的時(shí)候，父親忽然發(fā)脾氣了，不停地斥責(zé)，出氣越來越粗重……因患心臟病，他臉色黯黑，罩了一層酒暈后轉(zhuǎn)為絳紫，混濁的眼睛也嚴(yán)厲起來。父親為什么在年夜飯上發(fā)脾氣，那時(shí)我還不懂。只聽母親說，他是個(gè)書生，替人要賬流落壩上，應(yīng)考加入教師行列便留下來。他靠肚里的文化水兒安身立命，娶妻生子，微薄的薪水勉強(qiáng)養(yǎng)家糊口。六十年代，帶著一家老小來到一個(gè)只有三十戶人家的小村下放勞動(dòng)。那年月，遇到外鄉(xiāng)人，父親總說自己“沒文化，不識(shí)字”。偶爾有人稱其“楊老師”，他像被揭了傷疤，頗不痛快。父親經(jīng)常告誡母親要“忍”。然而，有些時(shí)候是“忍”不住的。比如，面對年三十豐盛的裝碗。

父親邊喝酒邊瑣瑣碎碎地罵，就一些微不足道的小事“呼呼”生氣，蔫頭耷腦的子女個(gè)個(gè)不入他的眼。終于，母親脹紅了臉，重重放下筷子，不吃了，她一邊下炕，一邊怒聲叫嚷：“還讓不讓人過這個(gè)年？”父親立即不吱聲了，飲一口酒夾一口菜，不再發(fā)脾氣，臉色依然暗沉沉的冷冽。

這境況年年上演。年三十村里人不串門，他們不知道我家會(huì)借錢籌備年夜飯，不知道我家會(huì)“裝碗”吃爬肉條、蒸丸子，更不知道父親會(huì)在年節(jié)找茬兒發(fā)脾氣，把親手釀造的喜慶氣氛攪出一片荒涼。

父親在村里，帶點(diǎn)技巧性的農(nóng)活兒都不會(huì)做，只能受笨苦。春天，一步一陷地頂著漫天風(fēng)沙跟在犁具后面潑糞，有的村民欺負(fù)外來人，把糞斗子裝得堆成尖，他拼了死勁撐著，繩子勒進(jìn)肉里，肩膀上留下一道一道的血印。冬天，他和一個(gè)又瞎又拐的老人給隊(duì)里的牲畜鍘草，凍得雙頰青紫，鼻涕流淌。父親病了，全身浮腫，喘著氣呻吟，他說得了“鼓癥”，怕是和祖父一樣了，那時(shí)父親恰好和祖父病逝的年齡相仿，全家人恓恓惶惶，嚇壞了。幸好遇到好中醫(yī)，父親吃了幾十副中藥，撿回一條命。父親病后，生產(chǎn)隊(duì)照顧他做些鍘草放豬的輕活兒。在灘里放豬的父親頭戴草帽，身穿母親縫制的黑布制服，手攥皮鞭，仰著下頜高聲吟誦：“天空中雄鳥亂飛……”陣陣微風(fēng)吹來，鳥兒啾啾喳喳鳴叫，花蝴蝶在草葉上舞動(dòng)，碧綠的螞蚱飛起又落下，蜻蜓成雙結(jié)對地掠過。和父親一起放豬的我，感覺到他的暢快。

大年初一起五更，攏過旺火，天尚漆黑，村里的小孩們便挨家挨戶拜年。這是缺親少友的我家年節(jié)時(shí)最熱鬧的時(shí)刻。小孩子一撥一撥涌進(jìn)門，高聲叫喊：“大爺、大娘過年好！”“過年好，過年好，都好……”父親笑瞇瞇地回應(yīng)，抓起一把“蘭花豆”分送給孩子們，開心地看著他們“咚咚咚”呼嘯而去……母親也笑，似乎忘了年三十父親發(fā)脾氣的事。

（楊秀云，有作品見于《四川文學(xué)》《河北日報(bào)》等。出版散文小說選集《風(fēng)過是舊年》。）

編輯：寧人