李源

2019年冬，我在北京疆進(jìn)酒看了場名為“新叢林”的演出，老實說，大受震撼。

那晚，每個觀眾的每一根神經(jīng)，都被豐富高能細(xì)節(jié)牽引著。舞臺上的表演者是“香料SPIICE”樂隊，該樂隊成立于2012年，主創(chuàng)的名字有點怪，陳陳陳。他不僅演奏、演唱，還扮演了一個敘事者的角色。臺下觀眾人手一面白色面具，上面加裝3D眼鏡，在他的調(diào)度下，時而戴起、時而放下，合力完成了一場沉浸式的表演。事后再回想起來，我看的這場表演，它是一出話劇、一件多媒體藝術(shù)，甚至可以說是一場叫魂儀式，唯獨不像音樂演出。

相識之后，我發(fā)現(xiàn)陳陳陳實在不像個藝術(shù)家，太有意思了。34歲的他，外表干凈得體，人也斯文。許是巧合，陳陳陳這藝名，恰好對應(yīng)著他的3個分身：獨立音樂人、當(dāng)代藝術(shù)家、哲學(xué)研究者。

自2009年至今，陳陳陳以難以置信的高效率持續(xù)產(chǎn)出著作品：樂隊發(fā)行4張EP（迷你專輯）、兩張全長專輯;個人推出兩張全長專輯，還有10余部配樂作品……這僅僅是音樂一項。我常常驚嘆于他過人的管理能力和強(qiáng)大的執(zhí)行力，這和大家刻板印象中的藝術(shù)家可太不一樣了。

陳陳陳生于1987年，從事管理工作的母親，常會把職業(yè)方法代入到家庭生活。兒時的他，洗澡一滴水都不能灑到外面，衣物更不可亂放，一切必須井井有條。這讓他無比抵觸，但只能無奈接受。從小到大，“約束”與“反約束”常在他心中角力，并無形中塑造了性格中的種種糾結(jié)，“精神太過緊張。我整個人的肩膀聳得非常高，胃也不太好，所有的這些毛病都指向長期的精神壓力，其實都是自己對自己的暴力”。

陳陳陳的個人專輯《鏡中瑕疵》和“香料SPIICE”樂隊的專輯《無限電阻》。

這種被教育方式，曾經(jīng)直觀地體現(xiàn)在陳陳陳的作品當(dāng)中。在歌曲《狙擊手》里，他唱道：“他正準(zhǔn)備 開始一場/一個人的戰(zhàn)爭/保持不睡 精神緊繃……”2016年，他在行為藝術(shù)作品《不殺之恩》中，受經(jīng)典動作片啟發(fā)，將自己懸掛在展廳高處，長達(dá)一小時。

折騰的另一種表現(xiàn)，是不斷否定自己的完美主義傾向。飽受“自我暴力”的折磨，陳陳陳也覺得不好，開始有意識地告訴自己，放松下來，祛除大腦中過剩的“精神潔癖”。

2020年.陳陳陳的專輯《鏡中瑕疵》問世。里面收錄了過去十年間，被他認(rèn)為太過造作以至于被扔到名為“瑕疵”文件夾里的一批歌曲。曾經(jīng)追求實驗感、凡事另類的他，這一次真的松弛下來了，把私人情感一展無余，有親情、有對衰老的恐慌，還有搞笑的橋段。十首歌不加修飾，務(wù)求好聽，在他的作品序列里顯得那么“不合時宜”。說來好笑，這些作品在幾年前，也正是因為不合事宜，不夠酷，從而被封存起來的。

從前，陳陳陳一心想要玩酷。2015年，“香料SPIICE”樂隊在上海做了一場多媒體專場表演，即便從今天來看，簡直酷到頭了?？扇缓竽?？陳陳陳發(fā)現(xiàn)觀眾并不買賬，他開始反思，“好東西需要讓人循序漸進(jìn)地去接受……我曾經(jīng)覺得有超前的想法就行了，現(xiàn)在會覺得我有多超前，后面就要做多少額外的工作，去把中間的橋梁慢慢修起來，這是年齡帶給我的一個比較重要的成長”。

成長之后的陳陳陳，開始主動出擊，利用所擅長的多元媒介去“修橋”，拉近作品與受眾的距離。既要“修橋”，他便不抗拒利用大眾娛樂平臺去呈現(xiàn)作品。有人說他想紅、想鉆娛樂圈，他并不在意，反而覺得有那么好的資源和關(guān)注度，何必排斥呢？

2018年，“香料SPIICE”樂隊參加了音樂綜藝《即刻電音》，在某一集里陳陳陳利用節(jié)目組的設(shè)施，花了兩個通宵制作了多媒體裝置《太陽再見》。今年夏天，他更是和眾多一線明星同臺，出現(xiàn)在真人秀綜藝《五十公里桃花塢》中，擔(dān)任第一任“塢長”，還在節(jié)目里進(jìn)行了兩次行為藝術(shù)的嘗試。

在音樂上，陳陳陳開始以制作人的身份，頻繁出現(xiàn)在流行音樂的制作名單中。他似乎想開了，說自己從前做音樂很“縱欲”，現(xiàn)在反而想做精雕細(xì)琢的流行樂，“我真的很想把流行當(dāng)做任務(wù)一樣做好，但現(xiàn)在還不夠”。

隨著創(chuàng)作生涯進(jìn)入第二個十年，陳陳陳把自己定義為“終生創(chuàng)作者”。他越來越少聚焦于討論某件單體的創(chuàng)作，而是以立體的視角去整合各個面向的藝術(shù)實踐。

2006年，陳陳陳考入中國美術(shù)學(xué)院綜合藝術(shù)系，后又進(jìn)入中國美術(shù)學(xué)院總體藝術(shù)工作室，師從邱志杰，攻讀碩士。7年的學(xué)院教育，他收獲了高度融合的方法訓(xùn)練與藝術(shù)觀念。其后的藝術(shù)實踐，也遵循著“總體藝術(shù)”的路徑，圍繞強(qiáng)大的自我意識，逐漸呈現(xiàn)出再造一個虛擬世界的野心。

2021年，“香料SPIICE”樂隊已虛擬化，目前由“太空猿猴”FAT CHANCE和“植物戰(zhàn)士”BLESSTECH兩位虛擬成員組成。

他的電腦里有一張思維導(dǎo)圖，就叫“陳陳陳宇宙”。他非常享受自下而上構(gòu)建一個世界的過程，“其實我并不是一個專門做具體某一個創(chuàng)作的藝術(shù)家，我是在創(chuàng)作世界觀。像多媒體劇場、科幻漫畫、音樂專輯、虛擬演出，等等，都是慢慢地能讓我的世界觀更加清晰的一些作品形式?！?/p>

支撐起陳陳陳小宇宙世界觀的，是兩條線索。

一條是“貧困科幻”。陳陳陳觀察到，當(dāng)下的現(xiàn)實已然超越了我們的想象，阿西莫夫式的高精尖科幻也早已不再遙不可及。但他更感興趣的，是那些偏人文的、沒有科幻內(nèi)容但有科幻感的東西，也就是他所謂“屬于老百姓自己的貧困科幻”。它區(qū)別于硬核科幻。比如“手工耿”，用電焊技術(shù)“發(fā)明”菜刀手機(jī)殼、倒立洗頭機(jī)等，這些都無用，他卻因此而走紅，有一種“奇觀感”和“科幻感”。

另一條是成功學(xué)。學(xué)生時代，陳陳陳偶然接觸到了成功學(xué)。這門并非誕生于中國的學(xué)問，在當(dāng)代中國大地生根發(fā)芽，擁有無數(shù)信徒。暢銷書里的種種理論，幾乎讓陳陳陳“中毒”，于是從2010年起，他陸續(xù)創(chuàng)作了《成功學(xué)帝國》《飛蛾》《電話推銷》等一系列不同類型的藝術(shù)作品，探討成功的定義、社會關(guān)系的構(gòu)建等。

沿著這兩條線創(chuàng)作10余年，陳陳陳對自己的宇宙有了更加明確的定義，簡而言之，他想要通過創(chuàng)作，講述在“貧困科幻”中，個體、組織、社會等“活出成功的樣子”的故事。

2014年，陳陳陳考入了首都師范大學(xué)，師從著名哲學(xué)家陳嘉映，攻讀哲學(xué)系博士。一個音樂人怎么會想到去讀哲學(xué)？陳陳陳自己解釋說，他只是遵從了哲學(xué)“愛智慧”的字面本意，以及出于對陳嘉映的欽佩。恩師邱志杰的一席話，也間接促成了他的再次深造：“年輕人就應(yīng)該和偉大的人在一起，也不是說你要怎么樣，你只要在他身邊就行?！?/p>

在哲學(xué)的殿堂里，陳陳陳廣泛吸納營養(yǎng)，并為我所用，沒過多久便確定了倫理學(xué)的研究興趣。人與人之間如何共同生活，既是倫理學(xué)的基礎(chǔ)問題，也是他過往作品中反復(fù)出現(xiàn)的主題。

2018年，陳陳陳發(fā)表個人首張專輯《單人撲克》，筆觸指向人與人的互動，無論是一個人的獨處、兩個人的隔閡，還是群體性失落。其中有首《叔叔》，他唱道：“我有一個叔叔/不是那種關(guān)系特別好的/他加了我QQ/我們經(jīng)常會聊聊天……有一天我去他家吃飯/他在做菜/我來到他電腦前/我發(fā)現(xiàn)/他的QQ好友/只有我一人……”

2021年末的此刻，陳陳陳正馬不停蹄。他忙著完成《太空白蛇傳》的音樂專輯，忙著制作“香料SPIICE”樂隊（2021年樂隊正式邁入虛擬化階段，由兩位虛擬成員組成）的虛擬線上演出，忙著為原創(chuàng)漫畫繪制分鏡，同時還在寫博士論文——論文的主題正是成功學(xué)。忙碌是他生活的常態(tài)，他不相信藝術(shù)家可以坐等靈感來襲，也不相信好作品需要長時間的打磨。相比之下，他更愿意保持鮮活的狀態(tài)，又好又快地產(chǎn)出作品，順應(yīng)時代的節(jié)奏，同時不拒絕厚重，希望能做出“史詩”。

很多時候，我們會把藝術(shù)過于浪漫化。我之所以說陳陳陳不像個藝術(shù)家，是因為他有這樣一種能力，以異常理性的方式對待創(chuàng)作，再用強(qiáng)大的行動力去執(zhí)行。31歲那一年，陳陳陳便明確了自己藝術(shù)的終極目標(biāo)，同時將之拆分成可操作的步驟，在周密的計劃中按部就班、各個擊破。

眼看那些癡人說夢般的藝術(shù)野心，正被陳陳陳一步步實現(xiàn)，到底哪邊是夢、哪邊是真？甚至，他已把45歲前想完成的事都列出來了。若有朝一日，他在親手創(chuàng)建的虛擬宇宙里宣告成功學(xué)的成功，我可絲毫不會感到意外。

1987年生于杭州，香料SPIICE主創(chuàng)。先后師從藝術(shù)家邱志杰和哲學(xué)家陳嘉映。策劃過展覽、演出和音樂節(jié)，做過裝置。樂隊發(fā)行《無限電阻》《新叢林》等專輯，個人專輯有《鏡中瑕疵》等。今年夏天，參與真人秀綜藝《五十公里桃花塢》。