怡霖

“我欲與君相知，長(zhǎng)命無(wú)絕衰。山無(wú)陵，江水為竭。冬雷震震，夏雨雪。天地合，乃敢與君絕?！贝藶闈h代毛蘋(píng)的《上邪》樂(lè)府民歌，毛蘋(píng)為秦漢時(shí)期長(zhǎng)沙王吳芮的妃子，史上著名才女之一，相傳《上邪》系她所作。從《上邪》的極至忠貞誓言，到曹雪芹所著古典名著《紅樓夢(mèng)》中賈林的凄美之戀，愛(ài)情作為文學(xué)主題自始至終在線(xiàn)，是永不消磁的磁鐵石，撼人心魄的“電閃雷鳴”，常演常新，激蕩人心。

近十年，承蒙王蒙先生贈(zèng)書(shū)多部，而《生死戀》是我攜手身旁的最?lèi)?ài)，是我艱難謀生的人生讀本。輾轉(zhuǎn)千山萬(wàn)水之中，每回開(kāi)車(chē)?yán)哿?，我常停?chē)于服務(wù)區(qū)翻讀這本書(shū)養(yǎng)神充電，每每多有收益。這部小說(shuō)集分別有《生死戀》《郵事》《地中?；孟肭贰睹利惖拿弊印返绕?。

《郵事》為非虛構(gòu)小說(shuō)，講述作者幾十年來(lái)因?yàn)轭I(lǐng)取稿費(fèi)而與郵政、郵儲(chǔ)打交道的經(jīng)歷和感受，樸實(shí)真切?！兜刂泻；孟肭放c姊妹篇《美麗的帽子》講述小說(shuō)女主角隋意如是眾人眼中的“人生贏(yíng)家”，有著顯赫的家世、學(xué)歷、榮譽(yù)、身份等，卻在談婚論嫁的問(wèn)題上屢屢觸礁，小說(shuō)以意識(shí)流寫(xiě)法講述了她登上地中?；孟肭?hào)郵輪后，在雅典的旅行經(jīng)歷和心理起伏，世道無(wú)常，讓人唏噓不已。

最能體現(xiàn)王蒙先生中篇小說(shuō)集藝術(shù)智慧的是這本書(shū)中的中篇小說(shuō)《生死戀》，《生死戀》也是小說(shuō)集的“壓臺(tái)戲”，且是先生84歲高齡時(shí)的作品，凝聚著他一生的智慧和心血。

作為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的一面旗幟，王蒙先生的小說(shuō)始終反映著歷史滄桑、社會(huì)變遷，飽含著濃濃的家國(guó)情懷。而這篇《生死戀》中，先生站在人性的高度書(shū)寫(xiě)愛(ài)情，把愛(ài)情故事寫(xiě)得波瀾壯闊、驚心動(dòng)魄，反映了浩瀚而廣闊的時(shí)代變遷，融合了廣博豐富的社會(huì)、文學(xué)識(shí)見(jiàn)，令人嘆為觀(guān)止。

《生死戀》體現(xiàn)了對(duì)愛(ài)情始終保持著飽滿(mǎn)而恒定的興趣。先生曾說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)：“我只要一寫(xiě)小說(shuō)，每一個(gè)細(xì)胞都在跳躍，每一根神經(jīng)都在抖擻。日本有一種說(shuō)法叫成長(zhǎng)到死。那么小說(shuō)也可以創(chuàng)造到老，書(shū)寫(xiě)到老，敲擊到老，追求開(kāi)拓到老。”亦如序言所寫(xiě)：“王蒙老矣，寫(xiě)起愛(ài)情來(lái)仍然出生入死；王老衰乎，寫(xiě)起戀愛(ài)來(lái)有自己的觀(guān)察體貼?！毕壬螆F(tuán)干部、作協(xié)副主席、中華人民共和國(guó)文化部長(zhǎng)，訪(fǎng)問(wèn)過(guò)60多個(gè)國(guó)家和地區(qū)，獲得國(guó)外兩個(gè)名校的名譽(yù)博士學(xué)位，作品被翻譯為20多種文字，自執(zhí)筆創(chuàng)始已逾70年，出版過(guò)近50卷的文集，作品2000多萬(wàn)字。從50年代飽含革命激情的青春歌賦激蕩文壇，到70年代的異域風(fēng)情與時(shí)代隱喻，再到80年代的藝術(shù)探索與內(nèi)省哲思，直至90年代的“季節(jié)系列”，都在記錄生活與心緒，記錄著中國(guó)人民在前進(jìn)道路上的豐富歷程。在詩(shī)意與美感的書(shū)寫(xiě)中，見(jiàn)證生命與滄桑，在滄桑之后，又展現(xiàn)出嶄新的活力?！渡缿佟肥峭趺墒降纳缿?，精神之戀，是貫穿歷史到現(xiàn)代的中國(guó)式愛(ài)情的修辭與詠嘆，是借愛(ài)情來(lái)觀(guān)照中國(guó)社會(huì)進(jìn)程的史詩(shī)樂(lè)章。

《生死戀》將文學(xué)的古老母題愛(ài)情演繹得看似波瀾不驚實(shí)則靜水流深，看似稀松平常實(shí)則纏綿悱惻。這部“天的構(gòu)思”之作，是一部有著時(shí)間縱深漫長(zhǎng)及內(nèi)部空間宏闊的小說(shuō)。時(shí)間跨度從1898年戊戌變法開(kāi)始，歷經(jīng)革命年代、建設(shè)時(shí)期、改革開(kāi)放，縱向穿越了長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多世紀(jì)的時(shí)空隧道。空間跨度從北京的四合院，直到大洋彼岸的美國(guó)。小說(shuō)以三進(jìn)的大雜院為原點(diǎn)，講述了蘇家和頓家跌宕起伏的命運(yùn)及其難分難解的恩怨情緣，既有逆向的對(duì)過(guò)往迷霧的追溯，又有契合時(shí)代潮流的揚(yáng)帆追遠(yuǎn)。

小說(shuō)雖是中篇的篇幅，卻有著宏大敘事的品質(zhì)，在這種背景之下，作為主人公的蘇爾葆，從青蔥少年到年逾知天命，他的理想和成長(zhǎng)，他的愛(ài)情和婚姻，他的堅(jiān)守和困惑，既帶有普遍性，又有獨(dú)特性。由此引發(fā)的道德與自由、迷失與覺(jué)醒、自我與超我……靈魂上的拷問(wèn)，是作者在經(jīng)歷，何嘗又不是讀者在經(jīng)歷，對(duì)他的拷問(wèn)其實(shí)也是對(duì)讀者的拷問(wèn)。這一切都沒(méi)能逃脫作者如手術(shù)刀般鋒利的剖析、追索，讓我們對(duì)主人公經(jīng)受的苦痛、煎熬、分裂、震蕩感同身受，體驗(yàn)切膚刻骨，與之一同接受精神上的洗禮，并努力找尋愛(ài)情和生命的終極意義之所在。東邊日出西邊雨，道是“無(wú)晴”卻“有晴”。

《生死戀》中蘇爾葆首先面對(duì)的是來(lái)自于單立紅的愛(ài)情——蘇爾葆從出生的那一刻就墮入了對(duì)自身身份無(wú)法指認(rèn)的尷尬，名義上的父親呂奉德不承認(rèn)他這個(gè)兒子，而生身父親始終沒(méi)有浮出水面。這過(guò)早釀成了他矛盾、敏感、猶疑的性格。當(dāng)呂蘇的三口之家遭遇之時(shí)，作為紅小兵小隊(duì)長(zhǎng)的少女單立紅向他伸來(lái)了友誼的橄欖枝，蘇爾葆也沒(méi)有錯(cuò)過(guò)這根救命稻草，而最終是她幫他撐起了一片遮風(fēng)擋雨的天空，充當(dāng)了他的救世主，成了他的幸運(yùn)女神。由此發(fā)展，蘇單的婚姻看似必然，在蘇爾葆這邊卻是被動(dòng)的，更多是恩情重于愛(ài)情。這種婚姻的基石本身就不牢靠，這也為后來(lái)蘇爾葆同丘月兒的戀情埋下了伏筆。蘇丘的愛(ài)情，如果用世俗的眼光來(lái)看，是蘇爾葆經(jīng)受不住誘惑的出軌，若是從精神的立場(chǎng)來(lái)體察，則是對(duì)愛(ài)情自由的自我覺(jué)醒，是主動(dòng)的，在小說(shuō)中顯然屬于后者。但這種覺(jué)醒也是被動(dòng)的，丘月兒對(duì)他的進(jìn)攻并非一朝一夕，而是長(zhǎng)達(dá)五年。丘月兒說(shuō)“無(wú)論如何燒灼這么一次，不論付出多少代價(jià)……最后成了灰，也是幸福的”。小說(shuō)中，蘇爾葆果真成了灰，可他是幸福的嗎？至此，丘月兒那些炙熱的話(huà)語(yǔ)毫無(wú)疑問(wèn)淪為了謊言，她只不過(guò)假借愛(ài)情之名來(lái)掩飾其對(duì)物欲的貪婪。她對(duì)愛(ài)情的理解更像是做買(mǎi)賣(mài)，當(dāng)蘇爾葆凈身出戶(hù)時(shí)，她的離開(kāi)勢(shì)所必然。

在同丘月兒的“燒灼”中，蘇爾葆身陷撕裂的痛苦深淵，對(duì)傳統(tǒng)道德的背叛與墨守，對(duì)愛(ài)情自由的追求與妥協(xié)，舊我新我的幽閉與破繭……始終有兩股背道而馳的力量在拉扯，在廝殺，誰(shuí)也無(wú)法讓它們化干戈為玉帛。這種撕裂之痛并非主人公獨(dú)有，置身現(xiàn)代社會(huì)的我們，每一個(gè)人，都處在無(wú)路可逃的撕裂的進(jìn)行式中，都處在進(jìn)退維谷的困境中。撕裂的不單是愛(ài)情，還有親情，友情，鄉(xiāng)情……囊括了人類(lèi)所具有的美好情愫。蘇爾葆沒(méi)有勇氣沒(méi)有力量走出撕裂的重圍，最終只能按下人生的詠嘆鍵，只有隕落，只有自我毀滅。而蘇爾葆之死不僅僅是對(duì)愛(ài)情的絕望，當(dāng)他離婚后丘月兒卻另嫁，倒回單立紅身邊也決無(wú)可能，兩個(gè)孩子對(duì)他的態(tài)度同樣冷淡，這時(shí)候的他已是走投無(wú)路，四面楚歌，更加渴望愛(ài)與被愛(ài)，從這個(gè)意義上說(shuō)，蘇爾葆是死于孤獨(dú)。對(duì)生活的絕望，即是對(duì)愛(ài)的絕望。這也是現(xiàn)代人無(wú)法祛除的病灶，社會(huì)越來(lái)越繁榮，物質(zhì)生活越來(lái)越豐富，可人與人越來(lái)越隔膜，人的內(nèi)心越來(lái)越孤獨(dú)。往蘇爾葆的上一輩探究，他從沒(méi)露面的生身父親頓永順，屢犯“作風(fēng)問(wèn)題”，卻是拿得起放得下，頓永順說(shuō)“一個(gè)男人不能對(duì)好女人轉(zhuǎn)過(guò)臉去。你可以犯殺頭的錯(cuò)誤，你也不能讓她們失望，而且丟臉……”頓永順患絕癥而死時(shí)臉是柔軟的，臉上帶著笑容。小說(shuō)中的另一個(gè)人物頓開(kāi)茅，幾乎是蘇爾葆的對(duì)立面，更是頓永順的對(duì)立面。頓開(kāi)茅從他父親頓永順身上吸取教訓(xùn)，“躲避著當(dāng)真的情感，更不要身體與器官的丑陋”，而在他的妻子明光看來(lái)，也是“吞吞吐吐、遲遲疑疑”。在情感上，明光比單立紅的殺伐決斷更為果斷，“人有好也有壞，人有施恩也有欠情，但是人應(yīng)該堅(jiān)決些”，或許明光才是清醒者。明光對(duì)頓開(kāi)茅的審判，何嘗不是針對(duì)蘇爾葆呢。

“青青子衿，悠悠我心。縱我不往，子寧不嗣音？青青子佩，悠悠我思?？v我不往，子寧不來(lái)？挑兮達(dá)兮，在城闕兮。一日不見(jiàn)，如三月兮。”這是先秦《鄭風(fēng)·子衿》千古傳唱的愛(ài)情詩(shī)，是《詩(shī)經(jīng)》眾多情愛(ài)詩(shī)歌作品中藝術(shù)境界較高的一篇，女性大膽表達(dá)愛(ài)情，對(duì)情人刻骨之思，在歷代文學(xué)作品中少見(jiàn)，且朗朗上口，韻律和諧悅耳， “一日不見(jiàn)，如三月兮”樸實(shí)的戀情千古傳誦。同樣，《生死戀》從精神層面來(lái)抒寫(xiě)“出生入死”的愛(ài)情，既有驚心動(dòng)魄的故事情節(jié)，又融合了波瀾壯闊的時(shí)代變遷，既讓我們體會(huì)了跨文體的縱橫捭闔的文本力量，又讓我們欣賞到豐富多彩、狂歡式的語(yǔ)言魅力。

第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主李洱曾用“晚騷”來(lái)概述王蒙的晚年創(chuàng)作，李洱認(rèn)為：王蒙先生是中國(guó)的“貝多芬”。很多人在學(xué)習(xí)和模仿貝多芬，但卻永遠(yuǎn)達(dá)不到，而很多人也在學(xué)習(xí)和模仿王蒙先生，也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到，遠(yuǎn)遠(yuǎn)模仿不像，先生說(shuō)：“我不是非要寫(xiě)愛(ài)情，而是這些愛(ài)情讓我寫(xiě)?！贝酥锌梢?jiàn)敏銳的文學(xué)智慧。中南出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)股份有限公司董事長(zhǎng)龔曙光說(shuō)：“任何一個(gè)文學(xué)家所寫(xiě)的東西，其實(shí)都是帶有真實(shí)性的，這個(gè)真實(shí)性，如果不是故事本身的真實(shí)性，那就是情感經(jīng)歷的真實(shí)性?！?/p>

《生死戀》在某種意義上，初看是先生對(duì)愛(ài)情、生命與死亡的設(shè)問(wèn)與解讀，細(xì)讀可知《生死戀》所承載的愛(ài)情，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了愛(ài)情本身，是透過(guò)生死之戀的哀婉而凄美之悲歌，愛(ài)恨情愁在小說(shuō)中波瀾壯闊，行云流水力透紙背；家長(zhǎng)里短生老病死，寄托著對(duì)世間萬(wàn)象人生悖論深度的審美思考，而且，小說(shuō)所體現(xiàn)出來(lái)的生命哲學(xué)、美學(xué)厚度以及當(dāng)代年輕人對(duì)純真愛(ài)情的迷惘，特別對(duì)當(dāng)下社會(huì)物欲橫流、人心不古的風(fēng)氣，對(duì)愛(ài)情觀(guān)與人生觀(guān)起到了很好的審美導(dǎo)向作用。我們從這篇小說(shuō)，既可以認(rèn)識(shí)復(fù)雜深刻的人性，認(rèn)清愛(ài)情的真實(shí)面目，還可以汲取更多為人處世的智慧和營(yíng)養(yǎng)。

《小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載《生死戀》時(shí)在卷首語(yǔ)中有一段話(huà)，請(qǐng)?jiān)饰艺泿拙渥鞅疚牡慕Y(jié)尾：“有論者認(rèn)為王蒙先生作為共和國(guó)文學(xué)的一面鏡子，就像托爾斯泰是俄國(guó)的一面鏡子一樣，此論出自十余年前，時(shí)過(guò)境遷，當(dāng)王蒙同時(shí)代人慢慢淡出文壇，而王蒙新作不斷，其‘鏡子’價(jià)值更是越發(fā)明亮?！?/p>