頌歌

我畢業(yè)后做了北漂，在陌生的大城市里艱難求生。我媽卻如甩手掌柜，對(duì)我概不過(guò)問(wèn)。許是不操心的日子過(guò)得太舒坦，她甚至越來(lái)越像小孩了。

每次逛街買衣服，她都會(huì)問(wèn)我意見(jiàn)，電話也不打，直接要連視頻。紅光滿面的她在鏡頭里花枝招展，得意地問(wèn)我“哪件好看”，完全忘了我還在上班，正在被工作狂轟亂炸。工作了幾年，我想買房了，準(zhǔn)備認(rèn)真地和她商量商量。結(jié)果她穿著我的舊印花睡衣，歪在沙發(fā)上看電視，叼著蘋果說(shuō)：“買唄，我們掏首付給你?！?/p>

“你不問(wèn)我準(zhǔn)備在哪里買嗎？”

“問(wèn)什么，你自己不會(huì)操心嗎？”她換了個(gè)姿勢(shì)繼續(xù)躺。

于是，買房這樣的大事也是我一手操辦的。

但是20多年前，我媽可是個(gè)恨不得把我拴在褲腰帶上的溺愛(ài)式老母親。別人家的女兒是千金，她視我為1000克拉大鉆石。當(dāng)然，這般寵愛(ài)是有歷史原因的。她是數(shù)學(xué)老師，孕期還挺著大肚子給學(xué)生講課，非常辛苦，胃口也差。那時(shí)，她跟我爸?jǐn)D在狹小的教師公寓里，沒(méi)電梯，天天爬5樓。結(jié)果，我出生的時(shí)候瘦小如鼠，手指細(xì)得像面條，她見(jiàn)我的第一眼就哭了，甚至現(xiàn)在提起這事都會(huì)心疼落淚。

所以，我從小衣來(lái)伸手，飯來(lái)張口，是泡在蜜罐里長(zhǎng)大的。家里的生活本來(lái)是拮據(jù)的，但我并不知道，因?yàn)閶寢尠阉械奶鸲紨D給了我。

那時(shí)候，我媽工資不高，我爸做生意賠了錢。然而我升高中后，他們硬是借錢在學(xué)校附近買了房，就因?yàn)樾奶畚也幌胱屛壹乃蕖ＹI房之后，家里的情況雪上加霜。

高中那幾年，我媽經(jīng)常去離家?guī)坠镞h(yuǎn)的菜市場(chǎng)買菜。“那里走路去也不遠(yuǎn)，還能省一塊錢車費(fèi)。就是塑料袋勒手指，我經(jīng)常都是腫著手指頭回來(lái)洗菜做飯。”這些細(xì)節(jié)很多年后她才輕描淡寫地提起，卻讓我濕了眼眶。

那個(gè)時(shí)候我不懂事，直到長(zhǎng)大后，從長(zhǎng)輩們的閑談中漸漸窺見(jiàn)生活的全貌，陽(yáng)光背面藏著的斑駁。時(shí)過(guò)境遷，雖然內(nèi)心羞愧又后悔，但少時(shí)得到的寵愛(ài)成為光明的人生底色，使我無(wú)憂亦無(wú)懼。等我成年，我媽又及時(shí)放手，我也漸漸成長(zhǎng)為一個(gè)經(jīng)濟(jì)、精神獨(dú)立的女性，撐起了自己的天。

她舍得放手，緣于一個(gè)電話。那時(shí)我正在北京實(shí)習(xí)，自己看房、租房，像螞蟻一樣搬家，蝸居在不到10平方米的小房間，為了省錢開(kāi)始自己做飯。我從小十指不沾陽(yáng)春水，連韭菜跟小蔥都分不清，也煞有介事地去菜市場(chǎng)買菜了。那天，我媽打來(lái)電話，我接通后，一邊繼續(xù)和賣菜的老板還價(jià)，一邊跟她說(shuō)：“媽，我買菜呢，回去再說(shuō)?！边@件事后來(lái)成為過(guò)年時(shí)飯桌上的談資，親戚們都開(kāi)玩笑說(shuō)：“哎呀，你都會(huì)買菜了，真不敢想象?！?/p>

也是從那天開(kāi)始，媽媽多年來(lái)那顆高高懸起的心，終于安穩(wěn)地落了肚原來(lái)女兒已經(jīng)長(zhǎng)大了，還成長(zhǎng)得很好。

我們的“身份互換”也隨著我的成長(zhǎng)愈加明顯。她愛(ài)撒嬌，我則成為勸導(dǎo)和寬慰她的“導(dǎo)師”。漸漸地，媽媽變成小孩了，而我現(xiàn)在是她頭頂?shù)臉?shù)，努力變得枝繁葉茂，為她擋住風(fēng)雨。

今年放假時(shí)，我回了家，她抱著被子到我房間，有點(diǎn)害羞地問(wèn)能不能跟我一起睡。這個(gè)時(shí)刻她臉上的羞赧讓我恍惚，我小時(shí)候，也是這么跟她撒嬌的。