向 吟

（浙江越秀外國(guó)語(yǔ)學(xué)院 中國(guó)語(yǔ)言文化學(xué)院，浙江 紹興 312000）

1941 年12 月8 日，日軍攻占租界。鄭振鐸在鎮(zhèn)定地上完“最后一課”后，開(kāi)始隱姓埋名，進(jìn)入蟄居狀態(tài)，直至抗戰(zhàn)勝利。蟄居的四年時(shí)間里，鄭振鐸謹(jǐn)言慎行，在緊張中度日，大多時(shí)間忙于整理、搶救古籍。這一時(shí)期寫(xiě)得最多的，是讀書(shū)札記、序跋、日記等。在不能自由言說(shuō)的年代，這些書(shū)寫(xiě)形式成了最珍貴的歷史記憶。當(dāng)記憶成為揚(yáng)·阿斯曼所說(shuō)的“文化研究的一種新范式”[1]11時(shí)，這些文字變得意味深長(zhǎng)，其目的不僅僅在于陳述過(guò)去的事以資紀(jì)念，還在于將“個(gè)體記憶轉(zhuǎn)變?yōu)榧w記憶，要傳承給那些沒(méi)有親身經(jīng)歷過(guò)的后代。所以，在一些受害者和作惡者還在世時(shí)，有一種記憶和交代的緊迫感”[2]129。正因如此，抗戰(zhàn)甫一結(jié)束，鄭振鐸便開(kāi)始撰寫(xiě)《蟄居散記》，其意圖十分明確。

本文以鄭振鐸蟄居前后寫(xiě)作的日記、序跋、書(shū)話與《蟄居散記》為考察對(duì)象，管窺一個(gè)典型的愛(ài)國(guó)主義知識(shí)分子在上海淪陷時(shí)期的生存困境與文學(xué)作為，進(jìn)而探究其寫(xiě)作的文學(xué)史意義。

一、隱晦與影射：蟄居寫(xiě)作中的春秋筆法

在現(xiàn)代傳記研究中，日記被視為一種“邊緣自傳”。因其私密性，日記作者可以在書(shū)寫(xiě)時(shí)真實(shí)地面對(duì)自我，記錄生活中諸多具體而微的片段和時(shí)刻，并記錄自己對(duì)某一事件的真實(shí)態(tài)度。盡管在一定程度上日記作者也存在著對(duì)事件的選擇、組織、重新編碼與賦形，[3]75但作為一種即時(shí)記憶，日記中情緒的真實(shí)性和材料的可靠性不言而喻，這也使得日記與回憶錄或其他的事后追憶文本有著不同的價(jià)值和意義?？上У氖牵嵳耔I蟄居時(shí)期的日記殘缺嚴(yán)重，僅有1943 年的部分日記和后來(lái)經(jīng)他整理發(fā)表的《求書(shū)日錄》中的部分內(nèi)容。

在可能因言獲罪的生存狀態(tài)下，不要說(shuō)公開(kāi)發(fā)聲，即便是日記、序跋、書(shū)話等私密寫(xiě)作也都充滿危險(xiǎn)，隨時(shí)面臨搜查而遭致牢獄之災(zāi)。為避免日偽文字獄，運(yùn)用“春秋筆法”成為鄭振鐸蟄居時(shí)期的一種寫(xiě)作策略。1943 年6 月2 日日記大談《心史》即為一例。該日鄭振鐸得明崇禎十三年刻本《心史》二冊(cè)?！缎氖贰肥悄纤梧嵥夹に?。鄭乃南宋末年愛(ài)國(guó)文人，蒙古滅宋后四年（即1283 年），以遺民自居的他將自己多年所著詩(shī)文編成七卷，總題為《心史》，用臘封錫匣鐵函數(shù)重密封，悄然沉于蘇州承天寺一口古井。明崇禎十一年（1638 年）天旱井枯，該書(shū)遂被僧人發(fā)現(xiàn)。世人奇之，稱為“井中奇書(shū)”。該書(shū)主要記載蒙古滅宋之歷史，述說(shuō)南宋愛(ài)國(guó)文人之悲憤，意在傳承民族正氣，弘揚(yáng)士子氣節(jié)。該書(shū)出現(xiàn)于明亡之前，一時(shí)激起眾多文人共鳴。清滅明后，該書(shū)則成為諸多明朝遺民必讀之作。也因此，一些降清文人將《心史》誣為“偽書(shū)”?！端膸?kù)總目提要·存目》云《心史》“文詞蹇澀難通，記事亦多與史不合。必明末好異之徒，作此以欺世，而故為眩亂其詞者”。鄭振鐸對(duì)此不以為然：“此書(shū)持民族觀念至堅(jiān)，主夷夏之防至嚴(yán)；作者以身丁亡國(guó)之痛，故一字一句，均含血淚?！彼J(rèn)為鄭思肖云“吾觀吾之身，天地之身，父母之身，中國(guó)之身。讀圣賢書(shū)，學(xué)圣賢事，是與圣賢為徒，奚敢化為賊而忘吾君父母也”等語(yǔ)，“心煩意亂，語(yǔ)重情迫，是豈好異之徒能作！更豈是作偽欺世之文？”[4]124-125上海淪陷后的情形與宋末元初、明末清初有相似之處，蟄居的愛(ài)國(guó)文人亦有遺民之痛。前事不忘，后事之師。通古今之變，方能以史為鑒?！缎氖贰匪啤霸獌粹杼欤壑袊?guó)正統(tǒng)，欲以夷一之。人力不勝，有天理在。自古未嘗夷狄據(jù)中國(guó)，亦未嘗有不亡國(guó)”，鄭振鐸感同身受，后來(lái)作《跋心史》一文力證《心史》之不偽，顯然有的放矢，以古鑒今。1943年8 月25 日日記中的一段文字可作印證：

牧齋為世詬病者久矣?？偩壠渖杏腥诵?，不甘奴伏，《有學(xué)》一集，民族意識(shí)尚熾，丹忱不滅，傲骨猶存，迥異于一般歌頌新朝夷主之輩。遂遭夷主之忌，所著詩(shī)文皆被禁焚；即清初選本、專著，入牧齋一詩(shī)，有牧齋一序者，亦無(wú)不不遭抽燬。......《明史》入牧齋于“貳臣傳”中。凡為明臣而仕清者，何一而非貳臣，獨(dú)貳臣牧齋何哉！[4]126

錢(qián)謙益乃明末文壇領(lǐng)袖，降清后又反清，備受爭(zhēng)議。鄭振鐸所提《有學(xué)集》乃錢(qián)氏晚年代表作，其中有錢(qián)氏從事反清活動(dòng)之記載以及他對(duì)自己身仕兩朝的自慚自悔與深刻責(zé)備。清代之所以禁毀錢(qián)謙益之書(shū)，與乾隆有關(guān)，乾隆認(rèn)為那些始終持守一端者才能稱得上是忠貞之臣，而錢(qián)謙益朝秦暮楚，反復(fù)多變，實(shí)乃有才無(wú)行之人，故命將之列入《貳臣傳》。王國(guó)維曾題詩(shī)《湖上草》云：“幅巾道服自權(quán)奇，兄弟相呼竟不疑。莫怪女兒太唐突，薊門(mén)朝士幾須眉？”盛贊柳如是，認(rèn)為名妓柳如是在氣節(jié)和操守方面遠(yuǎn)勝錢(qián)謙益在內(nèi)的屈膝變節(jié)的士大夫們。鄭振鐸此處為錢(qián)氏辯護(hù)，看重的是錢(qián)氏民族意識(shí)未泯，傲骨猶存，并不代表他認(rèn)同錢(qián)謙益的首鼠兩端。

在1943 年6 月26 日的日記中，鄭振鐸對(duì)時(shí)與汪政府高官有交往的蘇青表示了輕蔑：“微（指徐微，原暨南大學(xué)學(xué)生——引者注）談及馮和儀（蘇青）事，殊可笑。此人寫(xiě)了《結(jié)婚十年》一長(zhǎng)篇（見(jiàn)《風(fēng)雨談》），周妻殊賞識(shí)之。嘗招之往見(jiàn)。欲官之。彼引以為殊榮。彼丈夫?yàn)橐宦蓭?，結(jié)婚已十年，育四子，仍‘不安于室’，有離婚意。所謂虛榮心太重之女子，較男人尤為可怕，尤可無(wú)所不為也?！盵4]1661943 年6 月30 日，在友人談及老朋友周作人時(shí)，鄭振鐸憤然指出其不足以代表中國(guó)之“士”大夫：“符（指符彪——引者注）云：知識(shí)分子多動(dòng)搖。舉周某及另一周某（前者指周佛海，后者指周作人——引者注）為例。予大不以為然。中國(guó)之真正的知識(shí)分子何嘗有絲毫動(dòng)搖乎！彼等何足以代表中國(guó)之‘士’大夫?。?！”[4]167-168在蟄居時(shí)期寫(xiě)的一篇悼文中，鄭振鐸曾高度贊揚(yáng)翻譯家伍光建的愛(ài)國(guó)精神與高尚人格：“一個(gè)國(guó)家有國(guó)格，一個(gè)人有人格。國(guó)之所以永生者，以有無(wú)數(shù)有人格之國(guó)民前死后繼耳……狐兔雖橫行于村落中，但鷹鶚亦高翔于晴空之上?！盵5]在鄭振鐸看來(lái)，真正的“士”是恪守民族大義者，應(yīng)始終如一堅(jiān)守節(jié)義，而決不會(huì)靦顏事敵。周作人為什么會(huì)落水，鄭振鐸認(rèn)為：“‘必?cái)≌摗顾幌嘈胖袊?guó)的前途，而太相信日本的海陸軍力量的巨大。成敗利鈍之念橫梗于心中，便不能不有所背，有所從了。同時(shí)，安土重遷和貪慣舒服的惰性……令他不能不選擇一條舒服而‘安全’的路走了。”[6]在戰(zhàn)后寫(xiě)的一篇文章《暮影籠罩了一切》里，鄭振鐸毫不客氣地將周作人等變節(jié)者視為一群“狐兔與魍魎們”，直斥其為“民族敗類”。[7]107

在對(duì)知識(shí)分子的變節(jié)感到憤慨的同時(shí)，鄭振鐸對(duì)普通民眾的失卻靈魂也至為痛心。汪偽政府向英美宣戰(zhàn)后，戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員導(dǎo)致物資更加短缺，上海市民常為日常生活所苦，而在汪偽專制主義文化中成長(zhǎng)的青年也越發(fā)沒(méi)有理想信念，只知以自我為中心。1943 年7 月的一個(gè)晚上，鄭振鐸曾與學(xué)生論及上海淪陷時(shí)期青年與理想的問(wèn)題，當(dāng)聽(tīng)聞?dòng)惺臍q少女忙于從事“囤貨、投機(jī)，以中學(xué)生結(jié)伙拜老頭子，且脅同事與之同流合污諸事”時(shí)，他不勝感慨：“此次戰(zhàn)事，本以為可以把這民族的污濁澄清一下；不料，正相反的，卻產(chǎn)生了無(wú)數(shù)的極端個(gè)人主義。”與五四一代毫無(wú)名利之心惟知追求理想之青年人相比，當(dāng)下的諸多男女老幼已然失卻了靈魂。鄭振鐸認(rèn)為此舉“如蠅之附膻，如犬之逐臭”，“是率人而為禽獸也！”[4]174

日記之外，取名用典、曲筆書(shū)寫(xiě)也是鄭振鐸蟄居時(shí)期的一種言志方式，其背后則是知識(shí)分子在國(guó)破家亡時(shí)的憂思與隱痛。上海淪陷后，鄭振鐸幫助老朋友耿濟(jì)之開(kāi)辦了一家舊書(shū)店以助其渡過(guò)難關(guān)，書(shū)店取名“蘊(yùn)華閣”?！疤N(yùn)華閣”同時(shí)也成為鄭振鐸與友人交談、會(huì)客和秘密聯(lián)絡(luò)的地點(diǎn)?！疤N(yùn)華”乃鄭妻高君箴的字，隱含“胸懷祖國(guó)”之意。[8]269鄭振鐸此時(shí)化名“紉秋”又是一例。“紉秋”取典《離騷》，鄭振鐸意在學(xué)習(xí)屈原的愛(ài)國(guó)之舉，做一個(gè)品行高潔之人。他后來(lái)將自己的書(shū)齋命名為“紉秋山館”，并以“紉秋”“紉秋山館主人”之名撰寫(xiě)《紉秋山館行篋書(shū)目跋》，自費(fèi)影印《明季史料叢書(shū)》《長(zhǎng)樂(lè)鄭氏匯印傳奇第一集》等，意亦如此。在為這些書(shū)寫(xiě)的序跋中，鄭振鐸則有意用曲筆表達(dá)他對(duì)周遭現(xiàn)實(shí)的不滿。如《長(zhǎng)樂(lè)鄭氏匯印傳奇第一集序》開(kāi)頭即言：“天時(shí)不正，河山如墨，泥濘載道，跬步不得，計(jì)唯閉戶讀書(shū)以自遣耳?！盵9]728所言雖然隱晦，但影射意味極濃，明眼人一望便知是在隱喻黑暗現(xiàn)實(shí)。《明季史料叢書(shū)序》則云：“語(yǔ)云：亡人國(guó)者必亡其史。史亡而后，子孫忘其所自出，昧以往之光榮，雖世世為奴為婢而不恤。然史果可亡乎？……若夫有史之民族，則終不可亡。蓋史，不能亡者也。史不亡，則其民族亦終不可亡矣?！盵8]276中國(guó)歷史上，焚書(shū)坑儒即為滅史滅文化之重要手段，其中對(duì)后世影響深遠(yuǎn)者莫過(guò)于秦始皇焚書(shū)坑儒與清代“文字獄”。上海淪陷后，日偽當(dāng)局也同樣采取嚴(yán)酷的文藝統(tǒng)制政策，不僅查封多家圖書(shū)館與書(shū)店，還命令上海市民主動(dòng)燒毀或呈繳與抗日有關(guān)的圖書(shū)、雜志與報(bào)紙，同時(shí)還借機(jī)進(jìn)行文化掠奪，瘋狂搶購(gòu)中國(guó)歷代珍貴文獻(xiàn)。鄭振鐸對(duì)此十分警惕，他深知“史不亡，則其民族亦終不可亡”的道理，憑著“為民族效微勞，則亦無(wú)悔”[10]272-273的奉獻(xiàn)精神，帶著隨時(shí)殉道的準(zhǔn)備，默默做著搶救民族文獻(xiàn)的工作，為國(guó)家保存了大量古籍珍本。[4]525

題詩(shī)抒懷則是鄭振鐸蟄居期間常用的另一種言志方式。題寫(xiě)鮑照《擬行路難》詩(shī)給唐弢即為一例。詩(shī)云：“瀉水置平地，各自東西南北流。人生亦有命，安能行嘆復(fù)坐愁。酌酒以自寬，舉杯斷絕歌路難。心非木石豈無(wú)感，吞聲躑躅不敢言?！痹撛?shī)首句起興，次句作比，以平地倒水四處流，來(lái)隱喻人生高低貴賤之不同。地勢(shì)之高低決定了水的流向，人的命運(yùn)又取決于什么呢？當(dāng)前豺狼當(dāng)?shù)?，形?shì)兇險(xiǎn)難測(cè)，諸多友朋先后被捕，命運(yùn)任人宰割，一介書(shū)生又能如何？當(dāng)日許廣平被捕，鄭振鐸難掩悲憤，內(nèi)心之痛苦可想而知。鮑照當(dāng)年以“人生有命，富貴在天”的道理自寬，卻不料借酒澆愁愁更愁！鄭振鐸此刻心情當(dāng)與鮑照相仿，雖然內(nèi)心憤慨之情洶涌澎湃，難以抑制，卻也只能沉默應(yīng)對(duì)，忍辱負(fù)重繼續(xù)前行。鄭振鐸手書(shū)汪元量《醉歌》一首為題詩(shī)抒懷之又一例。汪元量乃南宋著名愛(ài)國(guó)詩(shī)人，《醉歌》素有“宋亡之詩(shī)史”之謂，該詩(shī)描述元軍大破襄陽(yáng)后渡江南下只取臨安，南宋朝廷此時(shí)謝太后當(dāng)政，婦人之仁本無(wú)決斷，再加之奸臣當(dāng)?shù)溃缓脳壥赝督?，一時(shí)滿朝降臣。由于元軍進(jìn)城后紀(jì)律嚴(yán)明，沒(méi)有胡亂殺人，并允許臨安人保留南宋衣冠，臨安仿佛未經(jīng)戰(zhàn)亂，繁榮如昔。《醉歌》共十首，鄭振鐸所書(shū)乃第八首，詩(shī)云：“涌金門(mén)外雨晴初，多少紅船上下趨。龍管鳳笙無(wú)韻調(diào)，卻撾戰(zhàn)鼓下西湖?！痹撛?shī)批判臨安人毫無(wú)亡國(guó)之痛，在元人占領(lǐng)臨安后依然歌舞升平，只知玩樂(lè)。此種景象與白居易所謂“商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花”如出一轍。顯然，“題詩(shī)抒懷”成了鄭振鐸借他山之石澆心中之塊壘的意象表達(dá)。

詩(shī)作的隱喻化言說(shuō)是鄭振鐸蟄居期間又一種言志方式。蟄居期間鄭振鐸也曾寫(xiě)詩(shī)多首，惜皆散失。1944 年3 月6 日日記記載：“晴，夜無(wú)月。春寒襲人，作數(shù)詩(shī)，夜有夢(mèng)?！盵4]190該日詩(shī)作僅存《野狼》一首，這也是蟄居期間鄭振鐸保留下來(lái)的唯一一首詩(shī)，詩(shī)云：

這是一首意象密集的象征詩(shī)，其中“野狼”“哀猿”“貓頭鷹”“狐兔”“旅客”“枯樹(shù)”“黃星”等都是有特別意義的“象”。在《東郭先生和狼》《小紅帽》等中外童話與寓言故事中，狼是兇惡之象征，本性邪惡、貪婪、兇狠、自私、嗜血。作者以《野狼》為題，意在揭示敵人之兇殘無(wú)道。狼喜歡在夜間活動(dòng)，嚎叫是為了召集同伴，實(shí)施攻擊行動(dòng)。日寇在淪陷區(qū)燒殺搶掠，無(wú)惡不作，深夜狼嚎更加令人不寒而栗。貓頭鷹此處象征著日寇之幫兇，臭名昭著者如汪偽特務(wù)機(jī)關(guān)七十六號(hào)，養(yǎng)著一幫殺人不眨眼的魔王。貓頭鷹與狼一樣也是夜行性動(dòng)物，喜歡在夜間覓食。貓頭鷹因長(zhǎng)相怪異，在中國(guó)民間被視為“不祥之鳥(niǎo)”，又被稱為逐魂鳥(niǎo)、報(bào)喪鳥(niǎo)等，古書(shū)中亦有怪鴟、鬼車(chē)、魑魂之別稱，被視為厄運(yùn)和死亡的象征。詩(shī)中的貓頭鷹正餓著肚子，欲與野狼聯(lián)袂搶食，而將成為它們口中美食的顯然是孤苦無(wú)助的民眾，他們猶如待宰之猿群，正驚恐萬(wàn)分發(fā)出陣陣哀啼。黑暗是黑夜的顏色，也是整個(gè)淪陷區(qū)現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)照，豺狼當(dāng)?shù)?，魔鬼橫行，上海早已黯然無(wú)光?！奥每汀睉?yīng)為詩(shī)人自況，象征著求索中的中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子，他們本該在莽原上跋涉，為民眾指引前進(jìn)方向，現(xiàn)如今卻深陷圍城而寸步難行，疲憊萬(wàn)分。諸多舊友已先后變節(jié)，同人知己大多隱匿不出，詩(shī)人頓生魯迅般“荷戟獨(dú)彷徨”的孤獨(dú)感，前不著村后不挨店，恍如置身于荒原?？輼?shù)所呈現(xiàn)出的是敵偽統(tǒng)治下城鄉(xiāng)衰敗景象之一，詩(shī)人以擬人化的手法強(qiáng)化枯樹(shù)的衰頹恐怖之相，殘缺之枝椏搖搖入墜，似乎也沾染了兇煞之氣，給逃難的旅人造成一種強(qiáng)烈的壓迫感。此處的狐兔并非上述引文中的橫行者，而應(yīng)是驚惶不安的難民，他們已成驚恐之鳥(niǎo)，杯弓蛇影也會(huì)令他們驚慌失措。“黃星”之喻意不言自明，是希望與光明的象征。雖然并不明亮，卻令人倍感安慰。

鄭振鐸最初走上文壇，是從詩(shī)歌創(chuàng)作開(kāi)始的。五四之后十余年間亦曾寫(xiě)詩(shī)多首，但鄭振鐸并不以詩(shī)人名世?！兑袄恰肥瞧湎笳髟?shī)寫(xiě)作的一次重要嘗試，就意象營(yíng)造而言，尚不夠完美，尤其是“枯樹(shù)”、“狐兔”兩句褒貶難斷，容易引起歧義。但作為蟄居時(shí)期詩(shī)人特殊心情的含蓄書(shū)寫(xiě)，《野狼》自有其文學(xué)價(jià)值：它以一種特別的方式延續(xù)了1920 年代的象征詩(shī)寫(xiě)作傳統(tǒng)，暗中形成了與此時(shí)標(biāo)榜“純粹詩(shī)”寫(xiě)作的路易士等詩(shī)人的對(duì)話。同時(shí)，詩(shī)作所展現(xiàn)出的隱喻化言說(shuō)方式也為蟄居中的知識(shí)分子寫(xiě)作提供了精神樣板。

隱晦抑或影射不同于一味遮掩，而是將真實(shí)態(tài)度留在文字的縫隙處，曲折地表達(dá)臧否。在無(wú)法自由言說(shuō)的時(shí)候，通過(guò)其他異乎尋常的表達(dá)方式來(lái)傳達(dá)自己的意見(jiàn)，這是諸多蟄居者能想到的表現(xiàn)自己真實(shí)意圖的一種特殊敘事方式。

二、《蟄居散記》：劫后余生者的追思與控訴

帕特里克·格里在《歷史學(xué)家的道義責(zé)任》一文中指出：“‘過(guò)去’總是為當(dāng)前行動(dòng)、意識(shí)形態(tài)和信仰的正當(dāng)化需求而被認(rèn)領(lǐng)。人類是歷史存在物，我們的身份認(rèn)同取決于我們對(duì)過(guò)去的認(rèn)知，即我們的個(gè)人記憶、集體記憶和歷史?！盵2]2在他看來(lái)，“所有的記憶，不管是‘個(gè)體的’，還是‘集體的’或是‘歷史的’，都是對(duì)某些（廣義上）深含政治目的的事物的記憶?！盵2]139那么，如何回憶過(guò)去，又以什么樣的立場(chǎng)回憶并構(gòu)建集體記憶，變得尤為重要。

抗戰(zhàn)勝利后，鄭振鐸旋即開(kāi)始回憶蟄居生涯。與戰(zhàn)后其他回憶錄側(cè)重于描述自身慘痛經(jīng)歷不同，鄭振鐸側(cè)重于書(shū)寫(xiě)耳聞目睹的故事。《蟄居散記》從《周報(bào)》第1 期連載至第20 期，中斷兩期（第21、22 期合刊、第23 期）后，于第24 期載畢，共21篇。故事的真實(shí)性及其連續(xù)性無(wú)論對(duì)于淪陷區(qū)的民眾還是對(duì)從國(guó)統(tǒng)區(qū)回到淪陷區(qū)的民眾都具有吸引力，容易引起大眾的關(guān)注并形成共識(shí)?！靶睦韺W(xué)家發(fā)現(xiàn)，在記憶與現(xiàn)實(shí)之間有一種直接的關(guān)系：在某種程度上，記憶可以與現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來(lái)，并且對(duì)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生意義。”[2]136在《蟄居散記》創(chuàng)作之初，鄭振鐸即清晰地表明了寫(xiě)作目的：“劫后余生，痛定思痛，把這幾年來(lái)耳聞目睹的事實(shí)，寫(xiě)了下來(lái)，成為這本《蟄居散記》，也許可以使將來(lái)的史家有些參考罷?！盵7]102在今天看來(lái)，鄭振鐸的期許早已實(shí)現(xiàn)，《蟄居散記》不僅記錄了諸多歷史細(xì)節(jié)，還成為詮釋那一特殊歷史時(shí)期的一個(gè)重要文本。

《蟄居散記》第一篇《自序》旗幟鮮明地將淪陷區(qū)民眾分為兩個(gè)陣營(yíng)，通過(guò)一系列對(duì)比展示了敵我之間的巨大差異：一方面是饑寒交迫的底層民眾，他們?nèi)缤钤诘赜蛑校灰环矫媸球溕菀莸臄硞紊蠈?，他們“荒淫，奢靡，快?lè)無(wú)度”[7]103。就寫(xiě)作意圖而言，《自序》可視為《蟄居散記》的創(chuàng)作總綱，奠定了全書(shū)的寫(xiě)作基調(diào)與格局?！断U居散記》中有十二篇主要是寫(xiě)人，大致可劃分為“朋友篇”與“漢奸篇”。對(duì)鄭振鐸而言，戰(zhàn)爭(zhēng)是塊試金石，不僅試出了人性善惡，也試出了忠貞與否?！断U居散記》對(duì)人物忠奸的分類、漢賊不兩立的道德觀以及愛(ài)憎分明的民族立場(chǎng)，對(duì)抗戰(zhàn)勝利后情緒激昂的中國(guó)民眾來(lái)說(shuō)是一次極富啟示意義的教育，為民眾紀(jì)念愛(ài)國(guó)志士和聲討賣(mài)國(guó)賊提供了索引和參照。

在地獄里僥幸逃得性命的鄭振鐸，在寫(xiě)作的一開(kāi)始便想起了那些遭難的朋友?！断U居散記》中首先提到的殺身成仁者是滬江大學(xué)的校長(zhǎng)劉湛恩和英文《大美晚報(bào)》的記者張似旭（《記劉張二先生的被刺》）。劉張二人都是具有強(qiáng)烈正義感的愛(ài)國(guó)人士，兩人都是在孤島時(shí)期的上海被漢奸刺殺身亡的。劉張二人的死令鄭振鐸在“幼稚”中成長(zhǎng)，盡管“為虎作倀”的漢奸們?cè)谔?，但他?jiān)信“最大多數(shù)的人民，卻是我們的伙伴，我們的同志，我們永遠(yuǎn)不死的前仆后繼的精神的朋友”[9]400。鄭振鐸筆下前仆后繼的精神朋友還有陳三才、平祖仁。陳三才（《記陳三才》）是一個(gè)為信念而獻(xiàn)身的人，因刺殺汪精衛(wèi)而被捕，在獄中受盡折磨后被公開(kāi)處死。在給妻子的遺囑中，陳三才寫(xiě)道：“一個(gè)人的幸福不在乎自己所得，而在乎為別人服務(wù)?！彼膬r(jià)值就在于挽救民族大義于既倒。鄭振鐸認(rèn)為中日之戰(zhàn)“顯現(xiàn)了自私自利的卑鄙無(wú)恥的漢奸們的面目，同時(shí)也覺(jué)醒了無(wú)數(shù)的青年們，放棄了過(guò)去的生活方式，而從事于祖國(guó)的解放戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)使我們分辨出，黑與白，邪與正，忠與奸來(lái)”[9]477。平祖仁（《記平祖仁與英茵》）是地下活動(dòng)的積極分子，冒險(xiǎn)執(zhí)行任務(wù)。被捕后慘遭刑訊逼供，頭發(fā)被一根根生生拔掉，卻“始終傲態(tài)如常，不曾泄露一句機(jī)密的話，一點(diǎn)秘要的消息”，從而保全了許多和他一起做工作的人們。英茵是當(dāng)時(shí)的一個(gè)話劇與電影演員，在安葬平祖仁后服毒自殺，時(shí)人多以為她是殉情而死。鄭振鐸寫(xiě)作此文時(shí)亦不甚明了其中原委，但他意識(shí)到這個(gè)故事背后的不平凡，他不無(wú)遺憾地說(shuō)：“這一出真實(shí)的悲劇，可以寫(xiě)成偉大的戲曲或敘事詩(shī)的，我卻只是這樣潦草的畫(huà)出一個(gè)糊涂的輪廓?！盵9]480鄭振鐸并不知道，平祖仁當(dāng)時(shí)實(shí)際上是上海對(duì)日情報(bào)站負(fù)責(zé)人，而英茵則是其手下重要干部，所謂男女朋友只是彼此的身份掩護(hù)。英茵自殺則因其諜報(bào)人員身份敗露已屢被日本憲兵盤(pán)查，為使工作秘密永不泄露，她決心以死相抗。這些史實(shí)，抗戰(zhàn)勝利后曾有知情人披露，但當(dāng)時(shí)政治方向陡變，已不再是關(guān)注焦點(diǎn)，于是漸被忘卻。

《蟄居散記》中犧牲的愛(ài)國(guó)女子還有一位陳姓女間諜（《一個(gè)女間諜》），她是鄭振鐸一位青年友人的女友：

這位陳女士身材適中，面型豐滿；穿得衣服并不怎樣刺眼，素樸，但顯得華貴；頭發(fā)并不卷燙，朝后梳了一個(gè)髻，干凈利落。純?nèi)皇且晃簧倌棠绦偷娜宋?，并不像一個(gè)“浪漫”的女子。[9]471-472

鄭振鐸筆下這位陳女士正是著名女間諜?quán)嵦O(píng)如，她曾傳奇地演繹了抗戰(zhàn)時(shí)期最為驚心動(dòng)魄的女間諜故事，張愛(ài)玲聽(tīng)聞后念念不忘，多年后使之成為《色，戒》中王佳芝的原型。其實(shí)鄭振鐸在多年前就曾寫(xiě)過(guò)這個(gè)故事，雖然鄭振鐸的文章僅從側(cè)面記述了這位女間諜的故事，卻令人真切地感受到這位奇女子的赤誠(chéng)之心。

同樣令鄭振鐸感佩的愛(ài)國(guó)人士還有軍閥吳佩孚。北平淪陷后，日寇威逼利誘拉吳佩孚出山，吳始終不為所動(dòng)。在鄭振鐸看來(lái)，吳佩孚（《吳佩孚的生與死》）已成為“質(zhì)樸的北方人民們的代表，一個(gè)偉大的北方人的象征”[9]488。吳佩孚曾鎮(zhèn)壓京漢鐵路工人，制造震驚中外的“二七慘案”，一度是中國(guó)共產(chǎn)黨要打倒的反動(dòng)軍閥和國(guó)民革命軍北伐的對(duì)象，但其晚年堅(jiān)拒日本人誘降的舉措為其贏得一世英名。吳佩孚去世后，華北日本占領(lǐng)軍和偽政權(quán)舉辦了隆重的祭奠活動(dòng)，日軍侵華最高司令官親自參加公祭儀式，華北淪陷區(qū)的各省市則下半旗志哀三日?！洞蠊珗?bào)》發(fā)表社評(píng)稱其為“一代人杰”。[11]蔣介石則送挽聯(lián)一副：“落日睹孤城，百折不回完壯志；大風(fēng)思猛士，萬(wàn)方多難惜斯人?！盵12]鄭振鐸認(rèn)為吳佩孚已經(jīng)超越了生與死：“他雖然死去，但他的信仰與精神是不會(huì)死的?！盵9]488這種評(píng)價(jià)一定程度上形成了羅蘭·巴特所說(shuō)的“含有各種意象和信仰的神話系統(tǒng)”[13]135。在這一系統(tǒng)里，上述諸人的犧牲事件普遍有了偉大史詩(shī)的意味，借助回憶與書(shū)寫(xiě)，逝者的偉大人格與犧牲精神得以確認(rèn)并傳播。鄭振鐸的這些文字雖出于個(gè)人性情，卻也符合當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)政治的需求，有助于形成全民共識(shí)，提升勝利自豪感和民族凝聚力。

如果說(shuō)朋友中陸蠡的死最讓鄭振鐸痛心，那么鄒韜奮的死則令他最為感慨。鄒韜奮（《韜奮的最后》）在戰(zhàn)爭(zhēng)末期不幸罹癌，以頑強(qiáng)的毅力與病魔斗爭(zhēng)了半年之久，直到生命的最后關(guān)頭，仍在關(guān)心敵后抗日民主根據(jù)地的民主政治發(fā)展情況。由于擔(dān)心敵人覺(jué)察，“他仍用他的假名入殮，用他的假名下葬”[9]438。司馬遷說(shuō)：“人固有一死，死有重于泰山，或輕于鴻毛?！泵恳粋€(gè)愛(ài)國(guó)志士在鄭振鐸心中都重若千斤，他在追憶逝者的同時(shí)也是在為他們樹(shù)碑立傳。國(guó)難當(dāng)前，會(huì)有多少人死于無(wú)辜？鄭振鐸悲憫地指出即便是那些不知名的死難者，政府也應(yīng)該建一座“無(wú)名英雄碑”來(lái)作永久的追念，因?yàn)槊總€(gè)人都是為國(guó)家而死。在鄭振鐸的記述中，還有一位貝姓妙齡女郎（《墜樓人》），一個(gè)大商人的兒媳婦，因日寇垂涎于其珠寶與美色而遭囚禁，于絕望中跳樓自盡。雖然她沒(méi)有英茵一樣可歌可泣的事跡，但鄭振鐸覺(jué)得這位烈性的婦人同樣應(yīng)該受到褒揚(yáng)，甚至政府應(yīng)該為她頒發(fā)“勝利勛章”。[9]426在鄭振鐸看來(lái)，愛(ài)國(guó)之士可以不問(wèn)政治立場(chǎng)，不管地位高低，只要為國(guó)而死，都值得銘記。然而時(shí)過(guò)境遷，1951 年《蟄居散記》由上海出版公司作為“文藝復(fù)興叢書(shū)”之一出版時(shí)，《記陳三才》《記平祖仁與英茵》《一個(gè)女間諜》《吳佩孚的生與死》等篇均被刪除，則是另外一番政治考量了。

如果說(shuō)上述文章繪制的是上海淪陷時(shí)期愛(ài)國(guó)者殉道圖的話，那么《記幾個(gè)遭難的朋友》則可視為淪陷時(shí)期具有正義感與民族意識(shí)的知識(shí)分子的遭難群像。先后被捕的有暨南大學(xué)的學(xué)生王伍本、訓(xùn)育主任吳中修、魯迅的妻子許廣平、開(kāi)明同人夏丏尊、章雪村、趙景深的夫人李女士、杜紀(jì)堂的夫人趙女士，還有柯靈、李健吾、孔另境和楊絳、馮賓符等，他們大多都經(jīng)過(guò)酷刑毒打，但每個(gè)人都不曾招供出他人，鄭振鐸認(rèn)為這種寧死不屈的精神足以“驚天地，泣鬼神”，而抗戰(zhàn)的勝利也主要?dú)w功于“‘不屈’的烈士的，或是民族的英勇的精神”。[9]439

在鄭振鐸記述的這些朋友中，許廣平、馮賓符、胡詠騏、胡愈之等，都是孤島時(shí)期一個(gè)特別的出版機(jī)關(guān)——復(fù)社的成員（《記復(fù)社》）。作為復(fù)社的主要參與者之一，鄭振鐸耳聞目睹了朋友們?yōu)閺?fù)社做出的巨大努力與犧牲，因而，追述復(fù)社同人的非凡志向與特別壯舉，是他義不容辭的職責(zé)。復(fù)社最主要的業(yè)績(jī)就是出版皇皇二十巨冊(cè)的《魯迅全集》，深為日偽所嫉恨。日偽曾多次搜索復(fù)社社址及成員未果，復(fù)社因而成了日本憲兵隊(duì)所認(rèn)為的最神秘的案卷。鄭振鐸認(rèn)為復(fù)社并不神秘，《魯迅全集》之所以能在敵偽環(huán)伺偵查之下出版，完全在于二十位成員無(wú)私忘我的奉獻(xiàn)，他們所代表的是“‘自由上海’的各階層‘開(kāi)明’的與‘正直’的力量”[9]449。就《蟄居散記》的整體構(gòu)思而言，該文雖非以記人為主，仍可視為“朋友篇”的一個(gè)補(bǔ)充。

每一個(gè)逝者的死亡原因、方式或有不同，卻都是為了國(guó)家而獻(xiàn)出了寶貴的生命。而與之相反的，則是一些動(dòng)搖的知識(shí)分子，他們不僅投機(jī)鉆營(yíng)，甚至還出賣(mài)靈魂，淪為令人不齒的漢奸。他們有董修甲、張素民、陳柱（《暮影籠罩了一切》），吳四寶（《鵜鶘與魚(yú)》），林柏生、梅思平、朱樸之、樊仲云、李圣五（《漢奸是怎樣造成的》），周作人（《惜周作人》）以及許多無(wú)名鼠輩，由這些人所組成的群奸圖與上述群英圖形成了鮮明對(duì)照。

漢奸們來(lái)源不一，成分復(fù)雜，借口也各不相同，鄭振鐸分析說(shuō)：“頭一批出來(lái)做漢奸的都是些無(wú)賴之徒，或愍不怕死的東西。其后，卻有‘我不入地獄誰(shuí)入地獄’的維持地方的人物出來(lái)了。再其后，卻有以‘救民’為幌子，而喊著同文同種的合作者出來(lái)。到了珍珠港的襲擊之后，自有一批最傻的傻子們相信著日本政策的改變，在作著‘東亞人的東亞’的白日夢(mèng)，吃盡了‘獨(dú)苦’，反以為‘同甘’，被人家拖著‘共死’，卻糊涂到要掙扎著‘同生’?！盵9]411-412在鄭振鐸看來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)是面照妖鏡，照出了妖魔鬼怪：“這戰(zhàn)爭(zhēng)打醒了久久埋伏在地的‘民族意識(shí)’；也使得敗類畢現(xiàn)其原形?！盵9]392在《鵜鶘與魚(yú)》一文中，他用隱喻的手法描繪了日寇、漢奸及爪牙三者之間的關(guān)系，指出他們所對(duì)應(yīng)的分別是漁人、鵜鶘及狐兔或臭蟲(chóng)。漁人之所以飼養(yǎng)鵜鶘，不過(guò)是將之當(dāng)作捕魚(yú)工具，鵜鶘并沒(méi)有自由享用魚(yú)兒的權(quán)利。雖然“鵜鶘們一個(gè)個(gè)的上場(chǎng)，一個(gè)個(gè)的下臺(tái)。一時(shí)意氣昂昂，一時(shí)卻又垂頭喪氣”。而狐兔或臭蟲(chóng)卻不懂引以為戒，依然在搜括、捕捉乃至吞食，不是為自己，只是為了他們的主子。因?yàn)樗麄兒往Y鶘們一樣都是“沒(méi)有頭腦，沒(méi)有靈魂，沒(méi)有思想”[9]393的禽獸。在《漢奸是怎樣造成的》一文中，鄭振鐸以梅思平、李圣五等人為例分析了漢奸造成的原因：他們都是極端的個(gè)人主義者，國(guó)家興衰、民族存亡、百姓生死與他們無(wú)關(guān)；他們也都是極致的享樂(lè)主義者，追求的是個(gè)人的功名利祿、榮華富貴；而最根本的原因則是官僚政治在中國(guó)根深蒂固，一旦為官就不愿下野。可謂一針見(jiàn)血，切中肯綮。

如果說(shuō)以上諸篇皆為鋪陳“人”事的話，那么《燒書(shū)記》《“廢紙”劫》《售書(shū)記》三篇?jiǎng)t主要記述書(shū)事。《燒書(shū)記》描述了上海淪陷后民眾自焚圖書(shū)的景象。由于擔(dān)心日偽文字獄，上海民眾從報(bào)紙、雜志、信件燒到圖書(shū)，甚至連地圖都不收藏，恐怖景象可見(jiàn)一斑。《“廢紙”劫》背景與燒書(shū)相似。因?yàn)槿諅螄?yán)酷的文藝統(tǒng)制，許多人拋售所謂違礙書(shū)，一時(shí)之間，各種珍貴書(shū)籍只論斤兩，賤賣(mài)如廢紙，甚至被付之一炬?！妒蹠?shū)記》寫(xiě)的是蟄居期間為保命而不得已賣(mài)書(shū)一事。無(wú)論燒書(shū)、售書(shū)，還是將書(shū)淪為紙漿，皆為鄭振鐸所不愿為也，然而蟄居期間竟不得不為，日偽政權(quán)逼良為娼的殘酷統(tǒng)治不僅損傷了民眾的身體，也在知識(shí)分子的心靈上烙上了痛苦的印記。

除了記述人事書(shū)事之外，《蟄居散記》還記載了戰(zhàn)時(shí)上海普通民眾在生死線上的掙扎?！稄摹败垺泵椎健疤ぁ泵住穼?xiě)的便是當(dāng)時(shí)上海民眾為活命爭(zhēng)糧的故事?！丁胺怄i線”內(nèi)外》則記述了米販子被槍殺一事。在敵人的鐵蹄蹂躪之下，封鎖線內(nèi)每天都上演著死亡與悲傷的慘劇，而封鎖線也儼然成了生死線。與掙扎在生死線上的庶民不同，特權(quán)階層高枕無(wú)憂。在《我的鄰居們》中，汪偽高官住著帶有花園、池塘的豪華別墅，在富麗堂皇的大廳里搞著派對(duì)，整夜燈火輝煌，笙歌達(dá)旦，過(guò)著極盡奢靡的生活。鄭振鐸沒(méi)料到避難中居然會(huì)與周佛海比鄰而居，正因?yàn)槿绱藱C(jī)緣，他才看透汪偽高官奢華生活背后內(nèi)心深處的恐懼。

《“最后一課”》沿襲鄭振鐸一以貫之的忠奸不兩立的思路，以演繹法開(kāi)題，一開(kāi)始便結(jié)論性地指出，所謂“忠奸”不在于言辭而在于行動(dòng)。其后便以行動(dòng)為例證，列舉幾個(gè)言猶在耳卻已附逆的知識(shí)分子。而與附逆分子形成鮮明對(duì)比的是，默默無(wú)言的堅(jiān)定的人們已義無(wú)反顧地走上了抗敵救國(guó)之路。教師的本職是教書(shū)育人，他們用實(shí)際行動(dòng)履行了職責(zé)并捍衛(wèi)了知識(shí)分子的尊嚴(yán)，同時(shí)也向?qū)W生傳達(dá)了堅(jiān)定的愛(ài)國(guó)者們的立場(chǎng)。就此而言，“最后一課”的意義早已超越教學(xué)本身。隨著一聲“現(xiàn)在下課”，暨南大學(xué)結(jié)束了在上海的使命，難以跟著學(xué)校內(nèi)遷的教員從此失業(yè)，堅(jiān)守在黑暗的上海苦苦等待勝利。而“現(xiàn)在下課”四個(gè)字則成了愛(ài)國(guó)者的最后絕響和殉難者的墓志銘。

三、結(jié)語(yǔ)

日記、序跋等是鄭振鐸在蟄居狀態(tài)下對(duì)淪陷時(shí)期上海的一種私人化觀察和個(gè)性化書(shū)寫(xiě)，雖然數(shù)量不多且碎片化，但作為一種及時(shí)的記憶書(shū)寫(xiě)和歷史存真，其仍能在某種程度上豐富和補(bǔ)充歷史的宏大記憶，為后人提供重返歷史現(xiàn)場(chǎng)的一些生動(dòng)細(xì)節(jié)。在不能自由言說(shuō)的時(shí)空里，取名用典、曲筆書(shū)寫(xiě)、題詩(shī)抒懷、隱喻化言說(shuō)等成為鄭振鐸蟄居時(shí)期采用的特殊言志方式，在一定意義上拓展并豐富了上海淪陷時(shí)期的文學(xué)表現(xiàn)手法。

抗戰(zhàn)勝利之后，遠(yuǎn)走內(nèi)地的作家與在上海蟄伏的文人重新走向文學(xué)前臺(tái)。在淪陷時(shí)期紅極一時(shí)的張愛(ài)玲、蘇青等人開(kāi)始面臨著政治的重新評(píng)價(jià)，陶亢德、柳雨生等人則需面對(duì)漢奸罪的法律追究。淪陷時(shí)期蟄居上海的作家們重獲言說(shuō)自由，歷經(jīng)劫難的他們開(kāi)始及時(shí)回憶與記述這一時(shí)期的非人遭遇?？蚂`用舊體詩(shī)記錄了其兩次為日本憲兵囚禁的心路歷程。[14]許廣平通過(guò)回憶錄《遭難前后》記述了自己日軍逮捕并被關(guān)押76 天的悲憤經(jīng)歷。[15]不同于許廣平、柯靈等人的個(gè)性化書(shū)寫(xiě)，范泉?jiǎng)t對(duì)八年抗戰(zhàn)時(shí)期的上海文化人做了總結(jié)性描述：“犯了愛(ài)國(guó)的罪，在敵偽憲警的監(jiān)視、逮捕和嚴(yán)刑拷打下，過(guò)著屈辱、饑饉和流亡生活的，便是這八年來(lái)的上海文藝工作者?！盵16]幾年后，趙景深再一次記述了滯留上海的文人的蟄居生活：他們大多開(kāi)始封筆隱居，或者到郵局、銀行或自辦舊書(shū)店為生，然而仍不時(shí)會(huì)遭到日軍的盤(pán)問(wèn)與抓捕。[17]134-137

上述諸人的回憶與記述，不管是日記還是回憶錄，抑或其他形式的表達(dá)，都是對(duì)記憶的一種敘說(shuō)或書(shū)寫(xiě)。事實(shí)上，無(wú)論是在中國(guó)文學(xué)還是在西方文學(xué)中，日記體作品和回憶錄都是非常重要的文學(xué)類型。宇文所安甚至將追憶視為中國(guó)文學(xué)中最重要的主題，他在論述回憶的意義時(shí)說(shuō)：“當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)和紀(jì)念生活在過(guò)去的回憶者時(shí)，不難得出這樣的結(jié)論：通過(guò)回憶我們自己也成了回憶的對(duì)象，成了值得為后人記起的對(duì)象。于是，這種回憶的銜接構(gòu)成了一部貫穿古今的文明史?！盵18]21由是觀之，回憶的內(nèi)容固然重要，但回憶的意圖和立場(chǎng)或許更為重要，因?yàn)闉槭裁椿貞浛赡鼙然貞浀氖聦?shí)更有價(jià)值。因此，有研究者指出：“文學(xué)研究作為一種追憶，其追問(wèn)的重點(diǎn)并不僅僅在于文學(xué)的史事，更在于闡發(fā)其中的價(jià)值?！盵19]180

比較而言，《蟄居散記》是抗戰(zhàn)勝利后最早回憶上海淪陷時(shí)期文化人乃至普通民眾痛苦生活的作品，其回憶的及時(shí)性和全面性，以及報(bào)刊連載的方式對(duì)時(shí)人產(chǎn)生了持續(xù)而深遠(yuǎn)的影響。從結(jié)構(gòu)主義觀點(diǎn)來(lái)看，記憶是對(duì)過(guò)去發(fā)生之事的重新建構(gòu)，追述往事的目的是希望受眾能沿著既定方向形成某種記憶或價(jià)值認(rèn)同。鄭振鐸于抗戰(zhàn)結(jié)束不久后即開(kāi)始撰寫(xiě)《蟄居散記》，其意圖十分明確：“在這樣的一個(gè)黑暗時(shí)期。一個(gè)悠久的‘八年’的黑暗時(shí)期里，如果能有一部詳細(xì)的記載，作為‘千秋龜鑒’，實(shí)勝于徒然的歌頌勝利的歡呼?！盵7]102作為這段歷史的見(jiàn)證人與書(shū)寫(xiě)者，鄭振鐸不僅有文學(xué)家的寫(xiě)作才華，更有史學(xué)家的歷史意識(shí)，當(dāng)他決定記錄這段歷史存真時(shí)，已然決定了《蟄居散記》的文學(xué)價(jià)值與歷史價(jià)值。