方 慶

人過(guò)四十的中年總會(huì)回想一些往事，特別是那些現(xiàn)在無(wú)法再見(jiàn)到的場(chǎng)景。

十歲那年夏季我家大豐收。父母親稱重完全家的早稻后，我聽(tīng)到父親對(duì)母親說(shuō)，有六千六百多斤，不僅自家的六畝田收成好，租種農(nóng)場(chǎng)的兩畝田也收獲很好。他們?cè)诒P算扣除公購(gòu)糧和下半年全家吃的糧食，可以賣掉三千斤，這樣不但可以還清做房子欠的師傅工資，交我和姐姐弟弟的學(xué)費(fèi)，還可以做幾件新衣裳。

五天后就要開(kāi)學(xué)了。晚上父親對(duì)我說(shuō)：“大崽明天我們送糧。”

送糧，是指農(nóng)民將自己糧食的一部分按標(biāo)準(zhǔn)無(wú)償交給國(guó)家，叫交公糧、納皇糧。我們現(xiàn)在知道這是自封建社會(huì)以來(lái)國(guó)家向老百姓收繳的一種稅收(農(nóng)業(yè)稅)，有幾千年的歷史。但那時(shí)候我只曉得父母對(duì)送糧這件事上所體現(xiàn)出來(lái)的恭敬與虔誠(chéng)，讓我認(rèn)識(shí)這是一件非常重大的事。

每年的夏季都有近四十天“雙搶”(搶收早稻和搶種晚稻)，單從這個(gè)“搶”字面上的意思，就不難理解那勞動(dòng)的場(chǎng)面是多么的緊張，我全身的皮膚會(huì)經(jīng)歷一次由白到紅再到黑的巨變。“雙搶”近乎占據(jù)了農(nóng)家娃整個(gè)暑假，根本不可能像城市孩子參加這個(gè)畫畫培訓(xùn)班，參加那個(gè)舞蹈培訓(xùn)班。不過(guò)我的記憶中，每個(gè)暑假都過(guò)得挺充實(shí)，因?yàn)槲遗c全家一起勞動(dòng)，享受到了勞動(dòng)的快樂(lè)和收獲的甜蜜，特別在農(nóng)田里父親不時(shí)講的鬼故事和媽媽唱的紅歌讓我久聽(tīng)不厭，聽(tīng)完一個(gè)還想聽(tīng)下一個(gè)。

往年送糧，父親總是與鄰居搭伴，今年父親叫上我，讓我有一點(diǎn)小興奮。父親說(shuō)送完糧后就帶我去新華書店買連環(huán)畫《水滸傳》。

一大早，父親用風(fēng)車將準(zhǔn)備送給國(guó)家的糧食再清一次風(fēng)，用裝五十公斤重尿素化肥的空編織袋來(lái)裝，足足裝了十多袋。用麻繩封好袋口之后，壘在家大門前的臺(tái)階上，高高的一大堆像一個(gè)小山丘。看著這些我們?nèi)胰隧斨崾盍胰?，在泥水里奮戰(zhàn)了數(shù)十天，一粒一粒地從稻田里搶收回來(lái)的果實(shí)，我心里有些不舍，但想到送完糧后就帶我買連環(huán)畫，我又覺(jué)得值。

父親拍了拍我的肩膀說(shuō)這是分給你的那塊田產(chǎn)的谷子。那塊田是我家最好的一塊水田，用水最近，產(chǎn)量最高，谷子最好。

父親常說(shuō)：“若想公家的好，就要對(duì)公家好?！苯还Z的谷子，是全家早稻中最上好的部分，在竹墊子而不是在水泥地曝曬三天的精品，粒粒渾圓飽滿。曬干之后，父母還會(huì)用風(fēng)車認(rèn)認(rèn)真真地扇兩遍，清除里面的秕谷和灰塵，讓每一粒谷子都擔(dān)負(fù)得起“皇糧”的美譽(yù)。

太陽(yáng)起山不久我們吃過(guò)早飯，我背上那個(gè)綠色軍用水壺。水壺是伯伯從對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)場(chǎng)上帶回來(lái)的，雖然背帶有點(diǎn)舊，但那墨綠的油漆完好無(wú)缺，特別是上面的五角星最讓我注目。

父親將大板車推出放在臺(tái)階下。這輛車由木板做底板毛竹料做護(hù)欄邊，下面是兩個(gè)比自行車輪胎還要蠻實(shí)的大輪子，中間由鐵桿連接。大板車可載上千斤重，頂好幾個(gè)獨(dú)輪車。自從有了大板車后我家的獨(dú)輪車就退居二線了。父親將一袋袋糧食壘在大板車?yán)?，我?shù)了數(shù)共十二袋。父親將車皮帶掛上肩膀，雙手抓起車梢出發(fā)，我跟在后面幫襯推車。

平路上，父親說(shuō)不需要我推車，只要跟在后面就行，等到上坡時(shí)他叫我推時(shí)我就在后面推。這是一條砂石公路，汽車拖拉機(jī)人力車混行。父親的力氣很大，拉車速度也快，我空手也要小跑似地跟著。小水壺背在我肩膀上反而增加我的負(fù)擔(dān)，我卸下小水壺放在車上緊跟其后。父親說(shuō)路上有五個(gè)小坡和一個(gè)大坡需要我?guī)兔ν栖?，其余時(shí)間讓我空手走就行。父親算得真準(zhǔn)，我只幫助推了六次就到糧站。

趕到糧站時(shí)，糧站剛剛開(kāi)門，門前已排有長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，有卡車和拖拉機(jī)，也有板車和獨(dú)輪車，還有一簇一簇麻布袋或化肥袋橫七豎八躺在地上。

糧倉(cāng)左右墻上貼著紅紙標(biāo)語(yǔ)“好糧送國(guó)家，壞糧不出門”“送糧農(nóng)民朋友辛苦了”“把最好的糧食交給國(guó)家”“響應(yīng)國(guó)家號(hào)召交好糧”。

為了節(jié)約時(shí)間，父親叫我在這里先排隊(duì)，他去新華書店給我買連環(huán)畫《水滸傳》，一會(huì)兒就會(huì)回來(lái)。

很快，糧站的一位工人手里捏著一疊小紙條向我走過(guò)來(lái)。

“這是你的糧?”

我點(diǎn)點(diǎn)頭后，他派給一張卡紙，比撲克牌略小一點(diǎn)，上面是紅色“22”。

稍后不久，又來(lái)了一位工人，戴著一頂印有“糧食”兩個(gè)紅字的草帽，右手里拿著一把明晃晃的釬子，挨個(gè)向每個(gè)谷袋底一捅，直至木把把柄插不進(jìn)去再抽出來(lái)，一股稻谷從空心木把里順“流”出來(lái)，只見(jiàn)他把抽出來(lái)的谷接在左手中，把釬子往腋下一夾，抓谷的左手手掌攤開(kāi)，用右手把谷粒撥開(kāi)，瞧了瞧，揀一兩粒放在嘴里咬。此時(shí)被檢查的糧農(nóng)仔細(xì)地盯著他，認(rèn)真地說(shuō)：“曬了三個(gè)大日頭，倍兒干倍兒干的!”工人沒(méi)有回應(yīng)，自顧自地把谷子放在嘴里，輕輕一嗑，然后牙縫里蹦出兩個(gè)字“不錯(cuò)”。隨即把小本子放在膝蓋上，寫一張合格檢驗(yàn)單交給糧農(nóng)。

稍過(guò)些時(shí)間工人來(lái)驗(yàn)看我家的糧食，我不看著他任由他檢驗(yàn)。完后，他給了我一張小紅紙，上面印有“萬(wàn)年縣糧食局”和他寫的我也辨不清的幾個(gè)字。

天有不測(cè)風(fēng)云。早上出家門時(shí)還艷陽(yáng)高照，這時(shí)卻烏云密布，一霎時(shí)黃豆大的雨點(diǎn)撒了下來(lái)。送糧的隊(duì)伍一陣騷動(dòng)，很多人趕緊找東西給糧食避雨。我心里著急卻無(wú)計(jì)可施時(shí)，糧站工作人員抱了一大捆薄膜向我們快速跑來(lái)挨個(gè)派發(fā)，我趕緊接住一張覆蓋在大板車上。蓋好后我跑到不遠(yuǎn)的墻腳根避雨。這時(shí)父親急匆匆跑來(lái)，全身都濕透了。我朝父親揮手大喊，父親跑過(guò)來(lái)問(wèn)我，我們的谷子呢?我指向自己的大板車后，父親笑了。

父親從衣服里翻出連環(huán)畫給我，我也笑了……

新世紀(jì)以后，我們的中國(guó)乘著改革開(kāi)放的列車快速進(jìn)步。2006年起取消了農(nóng)業(yè)稅，農(nóng)村人再也不用交公糧了，農(nóng)業(yè)也逐步走上現(xiàn)代化的道路。長(zhǎng)大后，我離開(kāi)了農(nóng)村，成了一名國(guó)家干部，但作為農(nóng)民的兒子，我始終忘不了父親這輩農(nóng)民的勤勞與樸實(shí)的品質(zhì)，特別是那句“若想公家的好，就要對(duì)公家好”一直銘刻在我內(nèi)心深處。