楊春華

葫 ? 蘆

我們家養(yǎng)著一窩小蜜蜂。

一個(gè)用老錐櫟樹刨空而成的蜂窩，擱置在矮矮的土掌房的墻沿上。那里向陽，背風(fēng)，暖和。搭放在笨里笨拙的土墼上的蜂窩，兩頭用木板塞起，縫隙間用牛糞糊緊，不讓一絲風(fēng)兒進(jìn)入。蜂窩下作雞廄，小母雞在那里下蛋，孵小雞。蜂窩上用一塊七翹八凹的麻栗樹皮蓋著，麻栗樹皮用幾個(gè)石頭壓住。下雨，滴答滴答的雨點(diǎn)打在上面;刮風(fēng)，灰沙會(huì)堆起，厚厚的積了一層。每到雨天，就長些害里害氣的狗尾草、鐵鏈草之類的東西。有一年，蜂窩上長了一株葫蘆，嬌滴滴的，不肥，但精神。阿媽說，她是把葫蘆籽和在灶灰里，糊在牛廄門口的墻上的，咋會(huì)在那里長了一株呢。

“小小葫蘆開白花，又愛葫蘆又愛花。愛個(gè)葫蘆背水吃，愛個(gè)小郎來當(dāng)家”。這是阿姐領(lǐng)著我去山野牧羊時(shí)常愛小聲小氣地哼著唱著的一支山歌。小小葫蘆開白花，又愛葫蘆又愛花。山坳里的山歌小調(diào)挺美的。想著想著，我似乎明白了點(diǎn)什么，便匆匆跑進(jìn)廄里，掏出一捧羊廄糞，堆捂在淺淺的葫蘆樹根沿。過些日子，葫蘆長得好了些，細(xì)細(xì)的長長的葫蘆藤終于爬過蜂窩，伸向矮矮的土掌房外。白白的葫蘆花開了。有時(shí)，有幾只小蜜蜂會(huì)落在葫蘆的葉片上歇息。我喜歡坐在土掌房的墻沿，靜靜地看小蜜蜂歇息時(shí)快樂地轉(zhuǎn)動(dòng)著復(fù)眼，翕合著口器，揮舞著小腿，有時(shí)，也喜歡抬頭仰望湛藍(lán)湛藍(lán)的天空。有悠悠的白云的天空很美。山坳里的鄉(xiāng)村不缺什么，就是太靜了，靜得有點(diǎn)讓人不安。

早晨，葫蘆花迎著陽光，伸開了，露出它嫩嫩的花蕊，清香清香的。好像在說“我開了，我開了”。日頭躲到關(guān)坡山后時(shí)，被太陽曬了一天的葫蘆花，好像累了，蔫蔫地收攏了花瓣。葫蘆花蔫蔫地收攏了花瓣，我們就吃晚飯了。

下雨。雨打在葫蘆葉片上，打在蜂窩上，啪嗒啪嗒地響。蜂窩、雞廄全被雨給淋濕了。雨后，葫蘆挺高興的樣子，小蜜蜂也進(jìn)進(jìn)出出的。

葫蘆結(jié)了。結(jié)了的葫蘆，小小的垂吊在蜂窩的一側(cè)。阿媽說，到葫蘆熟透甚黃的日子，就可以割蜜了。

秋收忙完忙秋種。但阿媽從未曾提及過割蜜的事。村前村后的小麥都長在陡陡的山坡上，潮濕僵硬的麥地里也結(jié)了細(xì)細(xì)的碎冰，而從不偷懶的小麥，苦苦地已長了一拃高了。

葫蘆干枯了。冬天來了。幾只螞蟻爬在干枯的葫蘆莖上，懶懶的烤著冬日的太陽。

下雪。蜂窩上堆滿了白白的雪。

下了雪的鄉(xiāng)村，靜靜的。

夜間，稍近蜂窩，有嗡嗡的聲音傳出來。鄉(xiāng)村，很靜，夜晚，很靜，院落，也很靜，只有蜂窩里傳出的嗡嗡的聲音。阿媽說，那是蜜蜂在釀蜜。

野 ? 果

山嶺多野果。

有風(fēng)有雨有陽光，野果總是掛滿四季的枝頭，酸的，甜的，什么味都有。上山放牛放羊，犁地撒蕎，撿柴找菌，常常都可以扯到野果吃，野果的味道說不上好，卻讓人記得牢。

棠梨果在野果中恐怕是在枝頭掛果時(shí)期最長的了，有的甚至到了第二年春天棠梨花開的季節(jié)，還常戀戀不舍地綴在那里呢。山嶺間棠梨樹最多，溝邊崖畔，林間曠野，凡是有草木生長的地方都有幾株棠梨樹，高高矮矮的，蓬蓬勃勃的。不是所有的棠梨樹都能結(jié)果，也有不結(jié)果的。棠梨果開始成熟一般是在火把節(jié)前后，但一株棠梨樹一般也就有十來顆果成熟。成熟的棠梨果呈黑色，即將成熟的棠梨果顯淺黃色。成熟的棠梨果像有許多黑色的珍珠掛于枝頭，味道酸甜兼具，生津開胃，健脾利膽，甚好吃。村里的女人每每上山，總要扯幾把兜在圍腰里，回家給孩子們吃，孩子們都吃得嘴巴牙齒黑黑的。有時(shí)，村里人將棠梨果扯回家，搗碎摻和著雞血，用來糊木桶、木盆底縫隙，堅(jiān)固牢實(shí)，十幾年不滲水。有的木桶木盆用爛了，棠梨果糨糊著的底縫還好著呢。棠梨果開始成熟的季節(jié)，也是野果最多的時(shí)候，什么羊奶果、老鴰果、楊梅、櫻桃、雞嗉子、地石榴、黑菠蘿，吃過的沒有吃過的，說得出名字的說不出名字的，多的是，咋也吃不盡。那時(shí)，即便看見，也沒有多少人想去扯棠梨果了，但棠梨果從不與其他野果計(jì)較，不慌不忙，不緊不慢，一個(gè)月就成熟幾顆顆。小時(shí)候上山，總要漫山遍野找棠梨果吃，從來沒有吃夠的時(shí)候。每株能結(jié)果的棠梨樹就成熟幾顆顆。棠梨樹有刺，大多還不易扯到。棠梨果是山嶺間唯一四季都可以吃到的野果。山嶺間，棠梨樹多，多得棠梨果顯得有些賤。有時(shí)，我想，要是棠梨果也像其他野果一樣，一樹一樹的成熟，急急躁躁的，吃野果的時(shí)間幾天就過了，那山里的四季可就失去些韻味了。

白頂果就是山里的野草莓，呈乳白色，多生長在上頂開闊的草甸，故而得名。白頂果味酸甜，不用嚼，入口無渣，輕輕一咽就滑進(jìn)咽喉里去了，農(nóng)歷四五月間，雨季來臨之前，白頂果就開始普遍成熟。螞蟻及其他蟲子甚愛，總看見它們趴在白頂果上津津有味地吃，所以，一般下過幾場(chǎng)雨后采食便是。夏天，咱啦楊梅嶺、冬依嶺、薔薇箐，每塊草甸上都結(jié)滿了白頂果，有的如手指頭般小，有的如小紐扣般大。山野空氣清新，陽光明媚，山澗的水是跳動(dòng)的，鳥鳴是寧靜的，牛羊是安詳?shù)?，大地是潮濕的，天空是明凈的，白云是悠悠的，樹葉是歡快的。我喜歡把牛養(yǎng)放到草甸上，在那里蹲下身，將白頂果扯了放在掌中的樹葉上，捧著，然后一顆顆送進(jìn)口里，那白頂果水分多，甜味正，酸味純。

彝族有一首關(guān)于白頂果的酒歌：“草甸上的白頂果開花了，像下了一地的雪花;草甸上的白頂果結(jié)果了，像撒了一地的雪花。在草甸上扯白頂果啊，吃了一顆，還想吃一顆，吃了一回，還想吃一回”。這首歌意境優(yōu)美，旋律悠揚(yáng)，反復(fù)詠嘆，群而歌之，誰唱都好聽。但其實(shí)，它不是一首關(guān)于白頂果的歌，而是一曲彝族勸酒的酒歌。在彝語里，吃白頂果的“吃”與喝酒的“喝”，就是同一個(gè)音一個(gè)字，相互通用?！俺粤艘活w，還想吃一顆，吃了一回，還想吃一回”，乍聽是在唱吃白頂果的事，仔細(xì)一想，原來唱的是“喝了一碗，還想喝一碗，喝了一回，還想喝一回”的酒事！聽懂了，真是妙極。聽不懂，旋律還是直抵心底啊。

磕松又叫落水松。剝出的磕松果，黝黑黝黑的，看似粒粒飽滿，有光澤，可放入盛水的盆中，漂浮在水面的也不少，只有落到水底的才飽滿呢。落水松因此得名。嗑松頭年春天掛果，次年秋天成熟。成熟的嗑松，一苞一苞，像菠蘿般掛于樹上。小時(shí)候，我們常背著籃子去楊梅嶺、多依嶺撿拾嗑松苞。有時(shí)要去得更遠(yuǎn)。掛于枝頭的嗑松苞，往往不容易采到。掛果的嗑松樹高大，筆直，茂盛，小孩是很難爬上去的。于是，我們就去撿那些熟透了掉落在地的嗑松苞。每天出去，一般可以撿到半籃子。撿回嗑松苞，晚上一家人便圍著火塘燒嗑松苞。松苞燒透了才容易剝出嗑松子。剛剛燒透剝出的嗑松子，味道特別鮮美。那種鮮美，有股煙火的味道。一個(gè)秋天，每家一般可以燒到一大口袋嗑松子，留點(diǎn)作春節(jié)待客的零食，其他都背到插甸街賣了。望著掛果的嗑松樹心里挺高興。

深秋的夜晚，有藍(lán)色的月光從屋后的林間照過來的時(shí)候，我們便早早睡去了。有秋風(fēng)掠過山野，松濤陣陣響。忽聽見松果落地的沉悶的聲音，“山空松子落”，剛要入睡，“噗”又一個(gè)沉悶的聲音響起。

第二天清晨，我們便背著竹籃，踏著草尖上的露珠，高興地到林間撿拾嗑松苞。只聽“噗”又一聲響，看時(shí)，一地都是松果，有新的松苞，也有舊的松苞，不知道落響的是哪一包。

蘿 ? 卜

父親種了一塊小紐扣蘿卜。

記得那年冬天特別冷，又連下了幾天雪，牲口吆不出去放，關(guān)在廄里嚼干草。牛羊多，不上一個(gè)星期，存放的稻草全部被牛羊吃光了。天晴了，父親把原來堆放稻草的那塊潮濕的空地挖翻過來，撒了幾把紐扣蘿卜籽。大約半個(gè)月以后吧，蘿卜長起來了，高高興興的樣子，水靈靈的葉片，將地面全遮蓋了。有時(shí)，會(huì)有幾只雞跑到蘿卜地里，扒蟲子吃，父親就大把大把地往蘿卜地里撒塵土，趕跑這些搗蛋的雞，一邊撒一邊罵，一邊用石頭壓住柵欄門。大年初一那天，村里的人終于放下手里的活計(jì)，歇息了，穿花戴綠地集聚在村旁的曬場(chǎng)上。母親從家里拔來一口袋紐扣蘿卜。紫色的，白色的，扁圓扁圓的活像一個(gè)小小的紐扣，大人分一大個(gè)，小孩分一小個(gè)，全分完了，大家就著從深山里淌來的溪水，洗去了蘿卜上的泥巴，啃去了皮，大口大口地生吃了起來。嫩，脆，甜，水，沒人不夸好蘿卜。

以后，父親很少種紐扣蘿卜了。

這幾年，我在城里成了家，有了孩子，母親常年在外幫我領(lǐng)孩子，我住的地方離老家有百十里的山路，又不通車，回家是一件很不容易的事，只有每年春節(jié)才可以回去和父親團(tuán)聚，于是父親又種起他多年未種過的紐扣蘿卜了。老家沒有什么可以擺放到春節(jié)前后的象梨、蘋果之類的水果，父親每年就為我們種一塊紐扣蘿卜。

我們一家極愛吃父親種的紐扣蘿卜。嫩，脆，甜，水，與兒時(shí)的一樣。每年的春節(jié)，蘿卜就是最好的美食。特別是妻子，每天白天，都要到蘿卜地里拔兩個(gè)蘿卜吃，她說，冬天的蘿卜是人參。父親見妻子拔蘿卜來吃時(shí)，總是很少有的高興模樣。他說，蘿卜這東西，皮實(shí)，好種，容易伺候，健胃，補(bǔ)脾，有百益而無一害。春節(jié)過完，要離開山里的時(shí)候，父親總要裝一袋紐扣蘿卜給我們，最高興的是女兒，幾個(gè)蘿卜摟抱在懷里，非常開心。

有一年，春節(jié)，回家，大雪封山。好友開著一輛北京小吉普車送我們，車子走到松苞園村后的大山時(shí)，路上已經(jīng)結(jié)了厚厚的凌冰，路滑，不敢再開了。我們只好返回縣城。等天放晴，積雪融化時(shí)，單位已經(jīng)收假。

“今年的雪咋下得那么長又下得那么大呢？”妻子說。

“是啊。”我說。

“爸爸種的紐扣小蘿卜一定埋在雪里了?！逼拮诱f。

“那肯定了?！蔽艺f。

后來，我們都望著窗外有點(diǎn)陰暗的天不說話，媽媽更是一種從未有過的憂郁。后來，聽老家來的人說，今年，父親種的那塊紐扣蘿卜長得特別好，特別大，特別甜。好些村里人跟父親要，他都不舍得給，直到初春，小麥抽穗了，蘿卜開了一地的花，雪白雪白的，隨風(fēng)搖曳，煞是喜人。有人曾勸父親，開了花的蘿卜，空心了，不好吃，拔了喂豬算了，父親執(zhí)拗著，不肯拔。后來，蘿卜結(jié)籽了。有些人，又勸父親，結(jié)籽的蘿卜，老了，應(yīng)該拔了，父親，也不見動(dòng)靜。

去年，我們回家過春節(jié)了，但不見父親種的紐扣蘿卜。四嬸家卻種了一塊，很好。妻子說，去要兩個(gè)來吃吃。我去了，四嬸給了一大堆，我將蘿卜洗凈，咬一口，水靈靈的，嫩，脆，甜，水，但總覺得缺了點(diǎn)什么似的。臨走時(shí)，父親吆著羊群，送我們到松苞園村的大山上，他說，明年春節(jié)他一定會(huì)為我們種一塊大大的紐扣蘿卜，讓我們一定回家過春節(jié)。

父親沒有等到種蘿卜的季節(jié)來臨，在布谷聲聲的四月天走了。父親曾種過蘿卜的地里長滿了麥嵐菜。麥嵐菜一站，就是一個(gè)秋天。秋風(fēng)漸起，麥嵐菜開花了，白白的花，像是下了一地的雪花。麥嵐菜搖晃著瘦瘦的身體，向每一個(gè)從地邊走過的人及悠閑地找蟲子吃的雞們說再見。

責(zé)任編輯：余繼聰