文/魚(yú)漁

我們聽(tīng)歌，既聽(tīng)歌詞，也聽(tīng)旋律。而音樂(lè)旋律的提供者，是樂(lè)器。

在流行音樂(lè)的舞臺(tái)上，樂(lè)器大多數(shù)時(shí)候充當(dāng)配角，負(fù)責(zé)制造氣氛，營(yíng)造空間感，讓舞臺(tái)中央的人盡情歌唱。但某些時(shí)刻，樂(lè)器也會(huì)走到臺(tái)前，成為主角，撐起全場(chǎng)。

樂(lè)器之于樂(lè)手

日本吉他大師押尾光太郎曾說(shuō)，一把吉他可以很偉大。這句話用在音樂(lè)人李宗盛的身上，再合適不過(guò)。十七八歲的李宗盛在工業(yè)中專上學(xué)，那差不多是他少年時(shí)期最黯淡的日子。當(dāng)時(shí)李宗盛一臉青春痘，成績(jī)也不好，幾次升學(xué)考試落榜，讓他一度以為自己的人生毫無(wú)希望。

在一次校園音樂(lè)會(huì)上，李宗盛被臺(tái)上的木吉他演奏打動(dòng)，心潮澎湃，主動(dòng)要求加入樂(lè)隊(duì)。此后，每到假期，李宗盛白天走街串巷替父親干活，晚上和樂(lè)隊(duì)一起去餐廳駐唱?？嗑殐赡曛?，李宗盛和他的木吉他合唱團(tuán)拿到了校園民歌比賽的冠軍。

木吉他打開(kāi)了李宗盛的音樂(lè)之門(mén)，帶他找到了人生歸屬。時(shí)隔多年，功成名就的李宗盛仍堅(jiān)持用木吉他創(chuàng)作，他甚至創(chuàng)辦了自己的吉他品牌，親手制作木吉他。我們?？匆?jiàn)這樣的場(chǎng)景：他坐在臺(tái)上，鬢角斑白，開(kāi)口吟唱。木吉他不事張揚(yáng)，在他的聲音背后環(huán)繞。

一把木吉他的可能性

木吉他，六根或十二根弦，無(wú)需插電。普通人稍稍學(xué)習(xí)一番，就能撥弄出和弦，再伴著音樂(lè)開(kāi)始哼哼唱唱。

木吉他簡(jiǎn)單的旋律，清亮的聲色，讓它成了民謠歌手的最愛(ài)。那些我們熟悉的音樂(lè)人——老狼、樸樹(shù)、陳綺真，上臺(tái)表演時(shí)，懷里常抱著一把木吉他。校園、白襯衫、青春的面龐，和木吉他最是般配。

木吉他的可能性，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不限于民謠。羅大佑在演唱《鄉(xiāng)愁四韻》時(shí)，用到的樂(lè)器就是木吉他，但在這首歌中，木吉他褪去了小清新、少年感。《鄉(xiāng)愁四韻》改編自余光中的詩(shī)?！敖o我一瓢長(zhǎng)江水啊長(zhǎng)江水/那酒一樣的長(zhǎng)江水/那醉酒的滋味是鄉(xiāng)愁的滋味/給我一瓢長(zhǎng)江水啊長(zhǎng)江水/給我一掌海棠紅啊海棠紅/那沸血的燒痛是鄉(xiāng)愁的滋味……”演奏這首歌時(shí)，羅大佑選擇了木吉他，木吉他似乎也懂得他的心思。羅大佑按壓琴弦，吉他聲如長(zhǎng)江水，深沉，渾厚，滾滾而來(lái)。

冷門(mén)樂(lè)器的另類表達(dá)

木吉他是流行音樂(lè)的“流量擔(dān)當(dāng)”。相較之下，一些冷門(mén)樂(lè)器的音色頗難駕馭，但若遇上了有緣人，其表現(xiàn)力也格外亮眼。

五條人樂(lè)隊(duì)的主唱仁科用的樂(lè)器是一把破舊的手風(fēng)琴。他說(shuō)，被手風(fēng)琴吸引，是因?yàn)殡娪啊Ｔ诖騽?dòng)他的東歐電影里，吉普賽人圍著篝火，吹著海風(fēng)，拉著手風(fēng)琴，唱著他們的熱愛(ài)或者迷茫。

后來(lái)，仁科學(xué)會(huì)了手風(fēng)琴，還用它來(lái)創(chuàng)作。在《阿珍愛(ài)上了阿強(qiáng)》里，他唱道：“阿珍愛(ài)上了阿強(qiáng)/在一個(gè)有星星的夜晚/飛機(jī)從頭頂飛過(guò)/流星也劃破那夜空/雖然說(shuō)人生并沒(méi)有什么意義/但是愛(ài)情確實(shí)讓生活更加美麗……”手風(fēng)琴響起，一幅畫(huà)面緩緩顯現(xiàn)：在東南沿海的某座工廠外，年輕的打工仔阿強(qiáng)騎在摩托車(chē)上。他剛剛下班，在這里等待他心儀的女孩阿珍。月亮在云里出沒(méi)，海風(fēng)吹著頭發(fā)，咸濕，甜蜜。

流行音樂(lè)中更為少見(jiàn)的樂(lè)器是小號(hào)和嗩吶。來(lái)自廣東省連平縣的樂(lè)隊(duì)九連真人，用客家話唱歌，小鎮(zhèn)青年“阿民”是他們很多歌曲的主人公。在《莫欺少年窮》中，他們唱：“如何上山/如何下山/求神無(wú)用/阿民矯情/我阿民/一定會(huì)出人頭地/日進(jìn)斗金……”歌曲借“阿民”之口，唱出了小鎮(zhèn)青年的人生態(tài)度。小號(hào)的音色鋒利，不屈不撓，和年輕小伙出門(mén)闖天下時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)如出一轍。

九連真人生活在客家小城，當(dāng)?shù)厝思抑杏屑t白喜事，都會(huì)請(qǐng)鄉(xiāng)村樂(lè)隊(duì)前來(lái)表演。這些樂(lè)隊(duì)敲鑼打鼓，小號(hào)、嗩吶也在其中。那聲音雖然吵鬧喧囂，卻是生活本來(lái)的樣子。九連真人的音樂(lè)繼承了這份難得的鄉(xiāng)土氣息。音樂(lè)人張亞?wèn)|評(píng)價(jià)他們：“總能用樸實(shí)的方式呈現(xiàn)簡(jiǎn)單的真理。”

素材賞析

武俠小說(shuō)描寫(xiě)劍法的境界有高低之分。高手達(dá)到人劍合一的程度，劍就是人，人就是劍，武器不過(guò)是手的延伸，手中寸草，也是利器。大師的境界，是手中無(wú)劍，劍在心中，赤手空拳，卻能以劍氣殺敵于百步之外。

樂(lè)器與音樂(lè)人的關(guān)系，與之類似。有人能把手藝練到爐火純青，能將樂(lè)器演奏得出神入化，但那只是炫技，只是配合歌曲的演奏。優(yōu)秀的音樂(lè)人，既是工匠又是藝術(shù)家，他們深諳樂(lè)器的秉性脾氣。他們理解的樂(lè)器，是工具，也是音樂(lè)的一部分。他們?yōu)闃?lè)器配上恰到好處的詞曲，讓樂(lè)器與音樂(lè)要表達(dá)的情緒融為一體，讓每一個(gè)音符都浸泡著感情，朝你的靈魂襲來(lái)。