吳淋姝

根據2020年第七次全國人口普查結果，生活在我國農村的60歲及以上人口有1.2億人。農村留守老人與村莊、土地相伴，農作負擔重，孤獨感嚴重。在此背景下，愈來愈多在外務工的年輕人為老家安上了監(jiān)控設備，便于隨時查看老人的狀態(tài)，同他們交流情感。以下是兩位兒子的自述。

趙仁：這一幕真的觸到我內心了

我的老家在遼寧丹東鳳城市雞冠山鎮(zhèn)的一個小山村，我19歲就去哈爾濱闖蕩了，后來我弟、我哥都來了，現在兄弟三人都定居哈爾濱。今年我爸滿80歲，我媽也74歲了，兩位老人長期留守老家。父母頭疼腦熱的，從來不跟我們提，在電話里也只聊別的事兒。今年4月初，老家的鄰居、我的小學同學突然打電話給我，說我母親生病了，躺床上起不來了。我著急得不行，打電話回去，我媽說頭暈迷糊、眼睛花，都有好幾天了。再一問，她自行把高血壓的藥斷了。

正逢清明假期，我在哈爾濱買好了監(jiān)控設備，4月3日下午趕到家，4日一早帶著父母去鎮(zhèn)醫(yī)院做常規(guī)檢查，果然，我媽是高血壓引起的頭暈眼花，除此之外，她還檢查出了高血糖、高血脂。而我爸還是老毛病，輕微腦梗。5日，我自個兒參照著說明書，把監(jiān)控安好了，室內兩個，室外一個。

前兩天，有幾個陌生人進了院子，拿起南瓜準備帶走，走之前抬頭看了一眼院子里的監(jiān)控，便把南瓜放下了，還跟同伴說“這兒有監(jiān)控的”。之后兩個老人看了畫面，說不認識這幾個人。很明顯，監(jiān)控是有震懾作用的。另外，攝像頭外邊有音箱，我這里可以遠程啟動警報功能，發(fā)出警報聲，鄰居都能聽見。一日，父母在院里干活，當時我沒有看監(jiān)控，有事情打了個電話給我爸，我媽聽見了屋內傳來的鈴聲，說兒子打電話來了。話音剛落，我爸轉身就往回跑。因為輕微腦梗，他平時走路都不太利索，邁不開大步，都是走的碎步。沒想到他一聽到兒子的電話，竟然差點“飄起來了”，急急忙忙去接。事后查看回放時，看著父親轉身的那一刻，心里特別內疚，怕父親摔了。這一幕真的觸到我內心了，我特別感動，覺得很珍貴。

4月初回去帶我媽看病的時候，順便給她買了一個血壓儀，我讓她每天早晨都量血壓，在監(jiān)控里我就能聽見儀器開機的聲音。一般早上五六點鐘，我起來做飯的時候，就把手機放旁邊，實時畫面打開，有時候她忘記量了，我就會提醒她，起一個監(jiān)督作用。吃早飯的時候，他們在那邊吃，我在這邊吃，邊吃邊聊。

安裝了監(jiān)控后，我不僅能看見他們的一舉一動，還能跟他們聊天，彌補了眼下不能朝夕相處的遺憾，拉近了許多距離，就好像我們生活在一起。

陳小冬：我沒法想象父親的孤獨

我老家在沂蒙山的最深處——山東省濰坊市臨朐縣九山鎮(zhèn)的一個小山村。33年前，我就在這里出生。高三開學之初，母親遭遇車禍去世。自那年起，父親開始了獨居生活，一個人料理家里的七畝地，田地里的玉米、花生、板栗、丹參成了他留守家中最大的意義。

我是家中最小的孩子，上有兩個姐姐和一個雙胞胎哥哥。如今，他們都已成家。大姐離父親最近，僅隔2.5公里;二姐和哥哥定居濰坊市;而我自己逐漸成為鄉(xiāng)親們口中老陳家“隔得最遠的孩子”。2008年，我去了石家莊讀大學。緊接著，又到南寧讀碩士。2015年夏天，正式成為“蓉漂”，在成都追逐我的新聞理想，做記者，靠賣字糊口。

工作以來，每年回老家的日子湊在一起不到半個月，同父親的日常聯(lián)系，全依賴手機。但父親到現在還沒將手機的基礎功能徹底搞明白，不接電話、不回電話、手機關機的狀況時有發(fā)生。聯(lián)系不上他時，我異常焦灼，有時還得辛苦大姐跑回家看看。

去年8月，我回老家休了一星期的假，決定在家里裝個監(jiān)控，這樣就可以隨時查看家里的情況。近一年來，我每天都會打開監(jiān)控App，查看1700公里外父親的身影。有時候，若在監(jiān)控范圍內尋不到他的身影，我會喊一嗓子，監(jiān)控的功放音量很大，父親只要在家，一聽到我的聲音，會立馬跑到監(jiān)控下同我對話。我能看到他，他看不到我。不過父親覺得不礙事。

父親是個沉默寡言的人，比如，他從來不會說“想你了，兒子”這類的話，也極少主動給家人打電話。好在裝了監(jiān)控之后，他有了自己表達情感的方式。一日，接到他的電話，讓我打開監(jiān)控畫面。實時畫面中，他捧著一鍋煮好的肉，興沖沖地給我展示。一個周五的早上，在樹下挑選板栗的父親忽然發(fā)現了一個碩大的栗子，高高舉起，走到監(jiān)控下給我看。

豐收的季節(jié)，父親每天都要去地里干活。秋收之后，早晨七八點鐘，他還要騎著電動三輪去養(yǎng)殖場打零工，一天能掙80元。經常，傍晚6點多鐘，天已黑透，才見父親騎著電動三輪車回到家。

日復一日，他總是一個人出去，一個人回來。已滿67歲的父親看上去瘦削而衰老，說他76歲也不違和。所有畫面中，最令我難受的一個場面是，父親搬個矮板凳坐在家門口，呆呆地望著院外的那條車來車往、人去人回的小道，狗子趴在不遠處。視頻里雖無聲無息，在我看來，卻有很強的視覺沖擊力。這是之前設身處地去想也想不到位的感受。

（陳小冬、趙仁為化名）

（摘自《新京報》）