洪德勝

小村地名錄

高山頭 夏家 余家 大牌 小山 窯下

村中央 祠堂 社屋場(chǎng) 土地廟 椏楓樹

大壟 小壟 堰上 畈上 回子洲 黃泥團(tuán)

水井 新塘 塘沿 水窟凼

東塝 馬嶺 二畝四洼 大元后梢

金構(gòu)樹 竹子窠 桐子垴 紅芋地

牛欄下 栗子崗 草堆山

碓屋上 碓屋下 我轎上

菜園地

大字不識(shí)的母親講著

講著，就像教我寫詩樣的——

畜口幾分。人幾厘

秧紅芋得大片地……

黃瓜、豆角，搭架的在一起

茄子、辣椒，各歸各的

（唉，哪年辣椒總鼓起鼓腔的）

莧菜地，必須的，韭菜也是

毛豆、南瓜，地角籬笆都擠下……

不光菜園地，做么事都多學(xué)學(xué)經(jīng)濟(jì)

幾多粉做幾多粑

來人多打米。看事行事

夏日記事

后來，我一直記著

是在大人們搶收稻子的午后

生產(chǎn)隊(duì)曬場(chǎng)上，一只紅公雞啄著時(shí)間的鬧鐘

被大雨沖走

一直記著

雨裹著風(fēng)

像攆著，要把挾在大人腋下的我裹走

一直攆到老屋大門口

那時(shí)，也不知為什么

父親赤著膊，拎出一桿秤，鉤住秤砣

往外一掛

天，像一下?lián)伍_了

油布傘

天干記事

當(dāng)我學(xué)著大人

把著老水車拐

繼續(xù)往田里車水的時(shí)候

卻被揪過耳

“沒看到水窟凼只剩半葫蘆瓢

水了……”

那時(shí)不覺得

現(xiàn)在想起來——

當(dāng)我用雙手窩托著賴在水凼的泥鰍

它們直跳直跳的動(dòng)作

多么像在說——

“可憐可憐呀，討口水……”

秋 深

老絲瓜作了抹布

老葫蘆鋸作瓢用

紅薯熬糖

花生剝殼

辣椒、豆角曬干了

曬醬缽

打著寒露

一條狗的記憶

大雪抓不過，一下幾個(gè)黑影掠過

一條尼龍繩讓我退無可退，直至剝脫

一個(gè)孩子哭著砸煮得冒熱氣的鍋，砸稀巴爛

大人乖乖削了竹爿把我僅剩的皮撐了

掛壁上。最后還是賣了，買帶耳捂的帽子

多年后

雪老厚的

老屋場(chǎng)，柴，草垛，田畈

以及樹，山

幾只麻雀落在雪老厚的舊電線上

像把什么都省略了

老屋的亮瓦映得堂前好亮，好亮

我的手凍得像紅蘿卜

堂前的木火桶好暖

老屋后的竹子椏

像雪在笑

一缽銅錢草

老屋場(chǎng)上

一個(gè)撂棄的豬食槽徑自把滿水

長出銅錢草

銅錢草

好像小時(shí)的我們，穿了新衣裳

比著高矮

正比著笑

恍惚聽到一直躬著身子像瓢一樣把水的人

磕了磕瓢

責(zé)任編輯 老 魚